Пусть же все, что вы делаете в связи с этим предметом, совершается с должным вниманием к характеру и состоянию юного ума, таким образом, чтобы вызывать интерес и одновременно обучать. Холодное и формальное увещевание, или даже кажущееся искренним, но произнесенное напускным и торжественным тоном, не произведет никакого доброго эффекта. Пожалуй, мне не следовало бы утверждать, что оно не произведет никакого доброго эффекта, ибо добро иногда проистекает как некий случайный результат практически из чего угодно. Я имею в виду, что оно не будет иметь действенной тенденции приносить пользу. Вам также необходимо варьировать свои методы, чтобы удерживать интерес учеников. Следите за их лицами, когда вы обращаетесь к ним, и проверяйте, выглядят ли они заинтересованными. Если это не так, будьте уверены, что в вашей манере объяснения истин, которые должны произвести впечатление на их умы, кроется нечто неверное или по меньшей мере неразумное и неэффективное.
Чтобы вы были готовы доносить моральные и религиозные истины до их умов описанным мной способом, ваш собственный разум должен живо интересоваться этой категорией истин. Вы должны приучить себя рассматривать моральные и религиозные аспекты и связи всего, что вы видите и слышите. Когда вы читаете, подмечайте такие факты и запоминайте такие рассказы, которые можете с выгодой использовать подобным образом. Точно так же сохраняйте в памяти те происшествия, свидетелем которых вы можете стать во время путешествий или общения в обществе.
Для того чтобы дух и манера этих религиозных упражнений стали понятнее, я приведу несколько примеров.
Предположим поэтому, что наступил час окончания занятий. Книги отложены; в комнате тихо; мальчики ждут тех нескольких слов, с которыми учитель обычно обращается к ним, и, глядя на него, слушают то, что он намерен сказать.
— Можете взять Библию.
Мальчики согласованным движением открывают парты и достают оттуда экземпляры священного тома.
— Какая первая книга Нового Завета?
— Матфея, — дружно отвечают они.
— Вторая? — Марка. — Третья? — Луки. — Следующая? — Иоанна. — Следующая? — Деяния. — Следующая?
Многие отвечают: «Послание к Римлянам».
— Следующая?
Несколько голосов отвечают тихо и с запинкой: «Первое Коринфянам».
— Я вижу, ваши ответы становятся все тише и тише. Знаете ли вы, какая книга является последней в Новом Завете?
Мальчики без промедления отвечают: «Откровение».
— Знаете ли вы, какие книги находятся между Деяниями и Откровением?
Некоторые отвечают: «Нет, сэр»; некоторые начинают перечислять те книги, которые приходят им на ум, а кто-то, возможно, начинает называть их уверенно и в правильном порядке.
— Я имею в виду, — прерывает учитель, — не названия книг, а виды книг.
Мальчики колеблются.
— Это послания или письма. Знаете ли вы, кто написал эти письма?
— Павел, — Петр, — отвечают сразу многие голоса.
— Да, авторов было несколько. Теперь я хочу привлечь ваше внимание вот к какому моменту: знаете ли вы, в каком порядке, я имею в виду по какому принципу, расположены эти книги?
— Нет, сэр, — звучит всеобщий ответ.
Я вам расскажу. Сначала идут все послания Павла. Если вы полистаете страницы Завета, то увидите, что все послания Павла собраны вместе после книги Деяний; и я хочу, чтобы вы обратили внимание на то, что они расположены в порядке их длины. Самое длинное идет первым, затем следующее и так далее до самого короткого, коим является послание к Филимону. Оно, разумеется, оказывается последним... нет, я ошибаюсь, говоря, что оно последнее среди посланий Павла; есть еще одно — к Евреям; и оно следует за всеми остальными, поскольку велись немалые споры о том, было ли оно действительно написано Павлом. Вы заметите, что его имя не стоит в начале этого текста, как в других посланиях: поэтому его поместили в самый конец.
Затем идет Послание Иакова. Не проверите ли, длиннее ли оно любого из тех, что следуют за ним? Мальчики после минутного осмотра отвечают: «Да, сэр», «Да, сэр».
— Что идет дальше?
— Послания Петра.
— Да; и вы увидите, что самое длинное из посланий Петра уступает по длине лишь посланию Иакова; поистине, все они расположены в порядке их длины.
— Да, сэр.
— Что идет следующим?
— Иоанна.
— Да; и они расположены в порядке их длины. Понимаете ли вы теперь принцип расположения посланий?
— Да, сэр.
— Я хотел бы, чтобы те из вас, кому это интересно, попытались выразить этот принцип в нескольких предложениях на бумаге и положили мне на стол завтра, а я почитаю то, что вы напишете. Вы обнаружите, что сформулировать это очень непросто. А теперь можете убрать книги. Будет лучше, если вы сделаете это тихо.
Интеллигентным детям будет интересна даже столь простая деталь — гораздо интереснее, чем зрелый ум, незнакомый с особенностями детей, мог бы предположить. Время от времени поднимая подобные литературные вопросы, вы незаметно приведете их к восприятию Библии как источника увлекательных интеллектуальных изысканий и облегчите ее изучение.
В другой раз учитель тратит свои пять минут на достижение совершенно иной цели. Представим себе один из тех дней, когда все в школе шло гладко и приятно. Не было ничего, что возбуждало бы сильный интерес или эмоции; и (как знает каждый учитель, порой случается) без какой-либо видимой причины над умами и лицами маленького собрания установился спокойный, тихий и счастливый дух. Его вечернее слово должно соответствовать этому чувству, и он должен использовать его как повод для пробуждения тех чистых и священных эмоций, в которых всякая бессмертная душа должна находить свое счастье, если ей вообще ведомо хоть какое-то подлинное блаженство.
Когда наступает тишина, учитель обращается к ученикам следующим образом:
— Сегодня вечером у меня припасена лишь простая история. Она правдива, и сам этот факт очень заинтересовал меня, когда я стал его свидетелем, но я не знаю, заинтересует ли он вас теперь от простого повторения. Вот в чем дело:
В прошлые каникулы я путешествовал по отдаленной и малонаселенной горной местности в другом штате. Я ехал верхом с одним джентльменом по почти безлюдной дороге. Вокруг нас шумели леса, а дома были маленькими и встречались очень редко.
Наконец, когда мы проезжали мимо скромного уединенного жилища, джентльмен сказал мне: «В этом доме больна молодая женщина; не хотели бы вы зайти и навестить ее?» — «Да, сэр, — ответил я, — с большим удовольствием. Полагаю, в этом уединенном месте у нее бывает совсем мало гостей, и если вы думаете, что она не против нас увидеть, я бы хотел зайти».
Мы повернули лошадей к двери, и пока мы подъезжали, я спросил, что случилось с молодой женщиной.
— Чахотка, — ответил джентльмен, — и я полагаю, ей осталось жить недолго.
В этот момент мы спешились и вошли в дом. Стоял прекрасный летний полдень, и дверь была открыта. Мы вошли, и нас встретила пожилая женщина, которая казалась рада нашему визиту. В углу комнаты стояла кровать, на которой лежала наша пациентка. Лицо ее было бледным и худым, но в глазах светилось очень спокойное и счастливое выражение. Я подошел к ее постели и спросил, как она себя чувствует.
Я побеседовал с ней некоторое время и понял, что она христианка. Она, казалось, не знала, поправится ли она снова, и, по правде говоря, похоже, не очень-то заботилась об этом. Было очевидно, что она счастлива в тот момент и верит, что это состояние сохранится. Она покаялась в своих грехах, искала и обрела прощение, и в своем одиночестве наслаждалась не только защитой Бога, но и Его присутствием в своем сердце, источающим туда мир и счастье. Когда я заходил в дом, я сказал себе: «Как же мне жаль человека, прикованного болезнью к этому уединенному месту, где нет ничего, что могло бы ее развлечь или занять»; но когда я вышел, я сказал себе: «Мне вовсе ее не жаль».
Никогда не разрушайте эффект подобного рассказа попытками продолжить его увещеваниями или общими замечаниями в тщетном стремлении усилить впечатление.
Никогда, говорите вы? Пожалуй, могут быть исключения. Но до детей не достучаться формальными наставлениями; их сердца трогаются и затрагиваются иными путями. Иногда вам приходится делать выговор, иногда осуждать; но неизбирательные и бесконечные тирады о греховности нераскаяния и страстные призывы начать благочестивую жизнь лишь ожесточают сердца, которые призваны смягчать, и следовательно, укрепляют тех, кто их слышит, в греховных привычках.
Точно так же множество других тем, бесконечных по числу и разнообразию, может предлагаться вашим ученикам в установленное время для религиозного наставления. Нет нужды приводить еще более частные примеры, однако будет небесполезно наметить несколько общих принципов, которые должны направлять тех, кто обращается к молодежи по любому поводу, а особенно по вопросам религии.
1. Не предпринимайте никаких усилий по упрощению языка, когда обращаетесь к молодежи. Дети всегда замечают это и неизменно остаются недовольны, если только они не совсем малы; к тому же в этом нет необходимости. Они вполне способны понять обычный язык, если предмет им доступен и преподносится способом, соответствующим их силам. Если вы сомневаетесь, способны ли дети понимать язык, расскажите такую историю с пылом в голосе и надлежащей жестикуляцией ребенку двух или трех лет:
«На днях я видел на улице огромную собаку. Она медленно бродила поблизости, пока не заметила лежавший на земле огромный кусок мяса. Она мгновенно схватила его зубами и помчалась со всех ног, пока не скрылась за углом так, что я больше ее не видел».
В таком описании содержится множество слов, которые подобный ребёнок не понял бы в отрыве от контекста, однако всё описание будет совершенно понятно. Причина в том, что сюжет прост; факты таковы, что они заинтересуют даже совсем маленького ребёнка; а сочетание каждого нового слова практически в каждом случае поясняет его значение. Именно так дети изучают любой язык. Они познают значение слов не по словарным определениям, а благодаря их связи в предложениях, в которых они их слышат; и благодаря долгой практике они приобретают поразительную способность делать это. Разумеется, они иногда ошибаются, но нечасто, и учителю детей почти любого возраста не стоит бояться того, что его не поймут. Использование человеческого языка не таит никакой опасности, если тема, способ её подачи, а также форма и структура предложений соответствуют требованиям. Разумеется, могут быть случаи — и они действительно будут возникать нередко, — когда отдельные слова потребуют специального разъяснения, но их окажется сравнительно немного, и вместо попыток избежать их лучше дать им прозвучать. Ученики проявят интерес к объяснению и извлекут из него пользу.
Возможно, кто-то спросит, какой вред может принести упрощение языка при разговоре с детьми. «Это определенно не принесет никакого вреда, — могут сказать они, — и сводит к минимуму любую возможность быть понятым неправильно». Это приносит вред по меньшей мере тремя способами:
(1.) Это вызывает отвращение у молодых людей, к которым обращаются, и мешает им заинтересоваться тем, о чем идет речь. Однажды я встретил двух детей двенадцати лет, которые только что вернулись с очень толковой речи, произнесенной перед собравшимися по какому-то общественному случаю воспитанниками воскресных школ. «Как вам понравилась речь?» — спросил я.
«Очень понравилось, — ответили они; — только, — сказал один из них с улыбкой, — он говорил с нами так, будто мы все маленькие дети».
Девочки и мальчики, какими бы юными они ни были, никогда не считают себя маленькими детьми, поскольку всегда могут свысока смотреть на тех, кто младше их. Они чувствуют себя уязвленными, когда с ними обращаются так, будто они не способны понять то, что на самом им деле по силам. Им не нравится, когда их возможности недооценивают, и в этом чувстве они правы. Оно свойственно всем — и взрослым, и детям.
(2.) Дети отстают в изучении языка, если их учитель прилагает усилия к тому, чтобы, как это называется, опуститься до их понимания в использовании слов. Заметьте, я говорю: в использовании слов; ибо, как я покажу в дальнейшем, в некоторых других отношениях опускаться до понимания детей совершенно необходимо. Если же в использовании слов те, кто обращается к детям, ограничиваются лишь теми словами, которые дети уже понимают, то как им делать успехи в этом важнейшем из всех предметов — познании языка? Многие матери сдерживают своего ребенка таким образом до едва вообразимой степени, делая тем временем все от себя зависящее, чтобы увековечить в ребенке незнание его родного языка.
Учителя должны постоянно стремиться увеличивать словарный запас своих учеников, время от времени используя новые слова и заботясь о том, чтобы объяснять их, когда связь между словами не делает это за них; так что вместо того, чтобы опускаться до языка детства, им следует, скорее, уходить от него так далеко, насколько это возможно, не оставляя при этом своих учеников позади.
(3.) Но, пожалуй, самый большой вред этой практики заключается в том, что она удовлетворяет самого учителя. Он думает, что обращается к ученикам надлежащим образом, и совершенно упускает из виду те подлинные особенности, от которых зависит способность заинтересовать молодежь. Он говорит с ними простым языком и удивляется, почему они не интересуются предметом. Он ведь выражается достаточно просто. Он досадует на них за то, что они не следят за его словами, приписывая это их тупости или равнодушию ко всему полезному и доброму, вместо того чтобы понять: главная трудность заключается в его собственном неумении. Этих трех вредных последствий вполне достаточно, чтобы удержать учителя от подобной практики.
2. Представляйте свой предмет не в его общих чертах, а в мельчайших деталях. В этом заключается великий секрет того, как заинтересовать молодежь. Представляйте его в деталях и практических примерах; делайте это с любым предметом вообще, и дети всегда будут проявлять к нему интерес.
В качестве иллюстрации давайте представим двух учителей, которые хотят объяснить своим ученикам один и тот же предмет и выбирают для этого следующие противоположные методы. Один из них по окончании занятий обращается к своим подопечным следующим образом:
«Моральный характер любого поступка, то есть то, является ли он правильным или неправильным, зависит от мотивов, с которыми он совершается. Люди смотрят лишь на внешнее поведение, но Бог смотрит на сердце. Для того чтобы какой-либо поступок был угоден Богу, необходимо, чтобы он совершался по мотиву желания угодить Ему».
«Теперь учтите, что среди людей преобладает множество других мотивов к действию помимо этого правильного. Существует любовь к похвале, любовь к деньгам, привязанность к друзьям и многое другое».
К тому времени, когда учитель заходит так далеко, он замечает, оглядывая комнату, что лица его учеников приобретают апатичное и невнимательное выражение. Один ерзает на месте, явно не обращая никакого внимания. Другой опустил голову на парту, погрузившись в задумчивость, а остальные смотрят по сторонам на друг друга или на дверь, беспокойные и нетерпеливые, надеясь, что скучная лекция скоро закончится.
Другой учитель говорит:
«Я тут подумал об одном эксперименте, который мог бы поставить, чтобы проиллюстрировать для вас очень важную тему. Предположим, я позову к себе одного из мальчиков, скажем А, и скажу ему: „Я хочу, чтобы ты сел на свое место и переписал стихотворение как можно красивее. Если оно будет написано настолько хорошо, насколько ты вообще способен написать, я дам тебе четверть доллара“. Предположим, я скажу ему это наедине, чтобы никто из остальных мальчиков не слышал, и он идет на свое место и принимается за работу. Вы видите, что я представил ему мотив к усердию».
«Да, сэр», — говорят мальчики, все с интересом глядя на учителя и гадая, чем закончится этот эксперимент.
«Хорошо, и каков же был бы этот мотив?»
«Деньги». «Четверть доллара». «Любовь к деньгам», — а возможно, и другие ответы слышны из разных уголков класса.
«Да, это называется любовью к деньгам. Теперь предположим, я позову другого мальчика — того, с которым я особенно близко знаком и который, как я знаю, приложит усилия, чтобы угодить мне, — и скажу ему: „По определенной причине я хочу, чтобы ты переписал это стихотворение“ — давая ему то же самое — «Я хочу, чтобы ты переписал его красиво, потому что мне нужно отослать его, а у меня нет времени переписывать самому. Можешь ли ты сделать это для меня?“
«Предположим, мальчик ответит, что может, возьмет его на свое место и начнет работу, причем ни один из мальчиков не знает, чем занят другой. Теперь я предложил этому второму мальчику мотив. Будет ли он таким же, как у первого?»
«Нет, сэр».
«Каков был прежний?»
«Любовь к деньгам».
«А каков этот?»
Мальчики колеблются.
«Это можно было бы назвать, — продолжает учитель, — дружбой. Это мотив огромного числа поступков, совершаемых в этом мире».
«Приходят ли вам на ум какие-нибудь другие распространенные мотивы к действию помимо любви к деньгам и дружбы?»
«Любовь к чести», — говорит один; «страх», — говорит другой.
«Да, — продолжает учитель, — оба эти мотива являются распространенными. Чтобы продемонстрировать их, я мог бы позвать еще двух мальчиков, одного за другим, и сказать одному: „Я буду признателен тебе, если ты пойдешь и перепишешь это стихотворение так хорошо, как только сможешь. Я хочу отправить его школьному комитету в качестве образца успехов, достигнутых в этой школе“».
«Другому я мог бы сказать: „Ты сегодня был беспечным мальчиком; ты плохо выучил уроки. А теперь садись на место и переписывай это стихотворение. Делай это внимательно. Если ты не постараешься и не выполнишь работу настолько хорошо, насколько способен, я сурово накажу тебя перед уходом домой“».
«Сколько же мотивов у меня теперь получилось? Четыре, кажется».
«Да, сэр», — говорят мальчики.
«Любовь к деньгам, дружба, любовь к чести и страх. Первого мальчика мы назвали А; давайте назовем остальных Б, В и Г; нет, мы лучше запомним их, если назовем по имени их мотивов. Первого мы назовем М — от слова „мотив“ (или «деньги»); второго — Д — от слова «дружба»; третьего — Ч — от слова «честь»; а последнего — С... у нас уже есть С (в оригинале F); что же нам делать? В общем, это не имеет значения; пусть будет две буквы Ф (в оригинале F), но мы позаботимся о том, чтобы не путать их».