Я однажды слышал, как один учитель, добившийся больших успехов даже в крупных школах, говорил, что он может выслушивать опрос двух классов, чинить перья и наблюдать за своей школой — всё одновременно и без всякого расстройства ума или необычной усталости. Разумеется, опросы в таком случае должны проводиться по памяти. Однако очень немногие умы способны так выполнять тройную или четверную работу и, вероятно, нет ни одного, который можно было бы столь сурово нагружать без риска. Что до меня, я могу делать только одно дело за раз; и я не сомневаюсь, что истинная политика для всех — научиться не делать всё сразу, а так классифицировать и упорядочивать свою работу, чтобы за раз нужно было делать лишь одно дело. Вместо того чтобы тщетно пытаться уделять внимание дюжине вещей одновременно, им следует так планировать свою работу, чтобы внимания требовала только одна.
Давайте же рассмотрим различные упомянутые выше детали по очереди и посмотрим, как с каждой из них можно поступить, чтобы она не была постоянным источником прерываний и расстройства.
1. Шепот и покидание мест. В отношении этого предмета в разных школах сейчас практикуются совершенно разные методы. В некоторых, особенно в очень маленьких школах, учитель позволяет ученикам действовать по своему усмотрению. Они шепчутся и покидают свои места тогда, когда считают это необходимым. Этот план, возможно, допустим в очень маленькой школе, то есть в школе из десяти-двенадцати учеников. Однако я убежден, что это очень плохой план даже здесь. Никакая бдительная слежка, которую способен осуществлять учитель, не предотвратит колоссальное количество пустых разговоров, совершенно не связанных с делами школы. Я испытал этот план очень тщательно, питая высокие идеи о доверии, которое можно возлагать на совесть и чувство долга, если эти принципы должным образом привлечь к действию в попытке поддержать систему. Выдающиеся учителя говорили мне, что это не сработает. Но предсказания неудачи в таких случаях лишь подстегивают к большим усилиям, и я упорствовал. Однако в конце концов я был вынужден оставить эту точку зрения и принять другой план. Мои ученики выносили достаточно резолюций; они достаточно хорошо понимали свой долг. Им разрешалось покидать свои места и шептаться с товарищами всякий раз, когда, по их честному суждению, это было необходимо для продолжения учебы. Я знал, что это иногда будет необходимо, и хотел принять этот план, чтобы избавить себя от постоянных прерываний, связанных с выслушиванием просьб и ответами на них. Но это не помогло. Когда время от времени я призывал их к ответу, я обнаруживал, что большая часть учеников, по их собственному признанию, имела привычку вести ежедневные и преднамеренные беседы друг с другом на темы, совершенно не относящиеся к делам школы. Более опытный учитель предсказал бы этот результат; но у меня были очень высокие представления о силе воспитанной совести, да они, по правде говоря, есть и сейчас. Но тогда, подобно большинству других людей, овладевших хорошей идеей, я не мог удовлетвориться ею, не доведя ее до крайности.
И все же в обычных школах необходимо порой давать ученикам возможность шептаться и покидать места. Возникают случаи, когда это неизбежно. Поэтому это нельзя запрещать полностью. Как же тогда, спросите вы, учитель может регулировать эту практику, чтобы предотвратить проистекающие из нее в противном случае золы, не подвергаясь постоянным прерываниям из-за просьб о разрешении?
[1] Существуют некоторые крупные и особо организованные школы в городах и крупных населенных пунктах, к которым это замечание, возможно, не применимо.
Очень простым методом. Назначьте конкретное время, в которое вся эта деятельность должна совершаться, и запрещайте ее полностью в любое другое время. По другим соображениям полезно давать ученикам школы небольшую передышку по крайней мере каждый час; и если это делается, перерыва в учебе на две минуты каждый раз будет достаточно. Во время этого перерыва должно даваться общее разрешение ученикам разговаривать друг с другом или покидать свои места при условии, что они не делают ничего такого, что мешало бы учебе других. Этот план я сам испытал самым тщательным образом, и ни одно упорядочение из тех, что я когда-либо предпринимал, не действовало столь долго, так беспрепятственно и так полностью к моему удовлетворению, как это. Разумеется, потребуется некоторое время и немалая твердость, чтобы установить новый порядок вещей там, где школа привыкла к иному курсу; но когда это однажды сделано, я не знаю столь же простого и легко осуществимого плана, который сделал бы столь многое для избавления учителя от отвлечения и растерянности в его занятиях.
Однако при осуществлении этого изменения принципиально важно, чтобы сами ученики были в нем заинтересованы. Их сотрудничество — или, вернее, сотрудничество большинства, которого очень легко добиться, — абсолютно необходимо для успеха. Я говорю, что этого очень легко добиться. Предположим, некий учитель, привыкший требовать от своих учеников просить и получать разрешение каждый раз, когда они хотят поговорить с товарищем, побужден этими замечаниями внедрить этот план. Соответственно, он говорит своей школе:
«Вы знаете, что сейчас вы привыкли спрашивать меня всякий раз, когда хотите получить разрешение пошептаться с товарищем или покинуть свои места; теперь я обдумал план, который будет лучше и для вас, и для меня. При нашем нынешнем плане вы порой вынуждены ждать, прежде чем я смогу обратить внимание на вашу просьбу. Иногда я считаю это излишним и отказываю вам, хотя, возможно, я ошибался и это действительно было необходимо. В другое время я считаю весьма вероятным, что когда вам вполне желательно покинуть свое место, вы не просите, потому что думаете, что можете не получить разрешения, а вы не хотите просить и получить отказ. Испытываете вы или нет эти неудобства от наших нынешних планов?»
Ученики несомненно ответят утвердительно.
«Я сам тоже испытываю большие неудобства. Меня очень часто прерывают, когда я занят делом, а также у меня уходит большая часть времени и внимания на то, чтобы обдумывать и отвечать на ваши просьбы о разрешении поговорить друг с другом и покинуть свои места. Требуется столько же умственных усилий, чтобы обдумать и решить, должен ли я разрешить ученику покинуть свое место, сколько потребовалось бы для решения гораздо более важного вопроса; поэтому мне не нравится наш нынешний план, и у меня есть другой для предложения».
Ученики теперь обращают все внимание на то, каков же этот новый план. Для школы всегда будет большой пользой, если учитель время от времени предлагает свои новые планы ученикам подобным образом. Это вовлекает их в улучшение школы, упражняет их суждение, устанавливает общее чувство между учителем и учеником и во многих других отношениях очень сильно помогает содействовать благополучию школы.
«Мой план, — продолжает учитель, — заключается в следующем: позволить всем вам, помимо перемены, уделять немного времени, две или три минуты пожалуй, каждый час» (или каждые полчаса, в зависимости от характера школы, возраста учеников или других обстоятельств, определяемых учителем), «в течение которого вы все можете шептаться или покидать свои места без запроса разрешения».
Вместо того чтобы решать вопрос о частоте этого общего разрешения, учитель может, если ему угодно, предоставить решение ученикам. Часто бывает полезно оставить решение такого вопроса за ними. Однако по этому поводу я скажу в другом месте. Здесь лишь необходимо сказать, что этот пункт можно смело доверить им, поскольку время, выделяемое таким образом, столь мало. Даже если они проголосуют за то, чтобы иметь общее разрешение шептаться каждые полчаса, это составит всего восемь минут до полудня. Поскольку до полудня имеется шесть получасовых отрезков, и один из них заканчивается с окончанием школы, а другой на перемене, необходимыми будут только четыре таких отдыха, как выразился бы военный человек; а четыре отдыха по две минуты каждый составят восемь минут. Если учитель считает, что от столь частых прерываний учебы будет происходить зло, он может предложить ученикам трехминутный отдых каждый час вместо двух минут каждые полчаса и позволить им сделать выбор; или же он может решить этот вопрос полностью сам.
Такое изменение — от частного разрешения по индивидуальным просьбам к общему разрешению в назначенные часы — несомненно было бы популярным в каждой школе, если бы учитель правильно вел дело. И представляя это как предмет общего интереса, как упорядочение, предложенное для общего удобства учителя и учеников, последних можно сильно заинтересовать в осуществлении этого плана. Однако мы не должны полагаться исключительно на их интерес к этому. Все, чего мы можем ожидать от такой попытки заинтересовать их, описанной и рекомендованной мной, — это получить большинство на нашей стороне, чтобы иметь дело лишь с небольшой меньшей частью посредством других мер. Тем не менее мы должны рассчитывать на наличие этого меньшинства и строить свои планы соответственно, иначе нас постиглоеет сильное разочарование. Однако в другом месте я скажу об этом принципе заинтересовывания учеников нашими планами с целью обеспечения большинства в нашу пользу и объясню методы, с помощью которых затем следует управлять меньшинством. Здесь я хочу лишь сказать, что посредством таких средств учитель может легко заинтересовать большую часть школьников в осуществлении своих планов и что он должен быть готов с другими мерами для тех, кто не желает управляться ими.
Однако вы не можете разумно ожидать, что сразу же после объяснения вашего плана он немедленно вступит в полное и всецелое действие. Даже те, кто твердо решил соблюдать правило, по недосмотру в течение дня или двух будут вступать в общение друг с другом. Их нужно приучать — не угрозами и наказаниями, а вашей добродушной помощью — к их новым обязанностям. Когда я впервые принял этот план в своей школе, происходило нечто вроде следующего.
«Как вы думаете, будете ли вы безупречно соблюдать это правило с этого момента?»
«Нет, сэр», — был ответ.
«Я полагаю, что нет. Некоторые, боюсь, окажутся не до конца решившими соблюдать его, а другие забудут. Теперь я хочу, чтобы каждый из вас сегодня вел точный учет всех случаев, когда вы разговариваете с другим человеком или покидаете свое место вне установленного времени, и был готов доложить о них в конце занятий. Разумеется, никакого наказания не будет; но это очень сильно поможет вам следить за собой, если вы ожидаете отчета в конце до полудня. Нравится ли вам этот план?»
«Да, сэр», — был ответ, и все казалось бы вовлеченными в это с воодушевлением.
Чтобы более определенно обозначить время для общения, я написал крупными буквами на куске картона «УЧЕБНЫЕ ЧАСЫ» и, проделав отверстие посередине, повесил его на гвоздь над моим столом. По окончании каждых получаса должен был звонить маленький колокольчик, и эту карточку следовало снимать. Когда она висела, им ни под каким предлогом (за исключением каких-либо чрезвычайных происшествий вроде болезни, или когда я отправляю кого-то с поручением к другому, или чего-то явно выходящего за рамки обычного хода) не разрешалось разговаривать друг с другом; но надлежало ждать, чего бы они ни пожелали, пока так называемая учебная карточка не будет снята.
«Предположим теперь, — сказал я, — что барышня пришла в школу и случайно оставила свою книгу в прихожей — ту книгу, по которой ей предстоит заниматься в течение первого получаса занятий. Она сидит рядом с дверью и могла бы в мгновение ока выскочить и достать ее. Если она этого не сделает, ей придется провести полчаса в бездельнии и оказаться не готовой к уроку. Что входит в ее обязанности?»
«Пойти», «Не идти», — одновременно ответили школьники.
«В ее обязанности входило бы не идти; но я полагаю, мне будет очень трудно убедить вас в этом.
Причина вот в чем, — продолжал я: — если бы тот случай, который я предположил, был единственным, который может произойти, ей, несомненно, было бы лучше пойти; но если понимается, что в таких случаях от правила можно отступать, это понимание будет очень сильно способствовать возникновению подобных случаев. Школьники будут расходиться во мнениях относительно степени неудобства, которому они должны подчиниться, лишь бы не нарушать правило. Они будут постепенно делать это по все более и более незначительным поводам, пока в конце концов правило не станет игнорироваться полностью. Поэтому мы должны провести точную черту, и отдельные лица должны иногда подчиняться небольшим неудобствам во имя содействия общему благу».
В конце дня я попросил всех в школе встать. Пока они стояли, я призвал их к ответу следующим образом:
«Теперь очень вероятно, что кто-то по недосмотру или умышленно упустил из виду учет числа совершенных за день нарушений правил; другие, возможно, не желают отчитываться о самих себе. Поскольку это общее и добровольное усилие, я не хочу, чтобы помощь оказывали те, кто не желает этого по собственной воле. Все те, следовательно, кто не способен отчитаться из-за того, что неточно вели учет, и все те, кто не желает отчитываться о себе, могут сесть».
Очень небольшое количество учеников с колебаниями заняло свои места.
«Я боюсь, что садятся не все, кто действительно не желает отчитываться о себе. Теперь я честно говорю, что хочу, чтобы вы поступали точно так, как вам хочется. Если подавляющее большинство школы действительно желает помочь мне в достижении цели, то я, разумеется, рад; тем не менее я не стану призывать никого к такой помощи, если она не оказывается свободно и добровольно».
Еще один или два человека сели, пока произносились эти слова. Среди таковых обычно находятся те, кто отказывается иметь какое-либо дело с этой мерой исключительно из желания сорвать и затруднить планы учителя. Если это так, лучше не обращать на них внимания. Если учитель сумеет добиться подавляющего большинства на своей стороне так, чтобы они видели: любое сопротивление, которое те могут поднять, не имеет значения и даже не замечается, — они вскоре начнут стыдиться этого.
Затем были затребованы отчеты тех, кто остался стоять: сначала было предложено сесть тем, кто шептался только один раз, затем тем, кто шептался более одного раза и менее пяти раз, и так далее, пока в конце концов все не сели. В таком случае учеников можно было бы, если сочтут целесообразным, снова попросить встать с целью задать некоторые другие вопросы ради выяснения того, больше ли они разговаривали в первой или во второй половине до полудня. Можно было бы выяснить число тех, кто разговаривал по невнимательности, и тех, кто делал это умышленно. Эти расспросы приучают учеников самих давать честные и верные отчеты. Благодаря таким средствам они привыкают к этой практике, и с помощью нее учитель может во многих случаях получать важнейшую помощь.
Во всем этом, однако, учитель должен говорить приятным тоном и сохранять приятный и бодрый вид. Ученики должны рассматривать признания не как признания вины, за которые их будут корить или наказывать, а как добровольные и свободные отчеты о результатах эксперимента, в котором были заинтересованы все.
Некоторые окажутся нечестными в своих отчетах: чтобы уменьшить их число, учитель может сказать по окончании отчета:
«Мы оставим эту тему здесь на сегодня. Завтра мы предпримем еще одно усилие, когда будем более успешны. Я принял ваши отчеты так, как вы их представили, без всяких расспросов, потому что не сомневался, что подавляющее большинство этой школы будет честным при любых обстоятельствах. Я уверен, они не стали бы делать ложный отчет, даже если бы правдивый принес им наказание; так что, думаю, я могу быть уверен, что почти все эти отчеты были верными. И все же весьма вероятно, что среди столь большого числа людей кто-то мог составить отчет, который, как они теперь осознают, не был полностью справедливым и честным. Я не хочу знать, кто они; если таковые случаи есть, я лишь хочу сказать остальным, как приятнее для вас от того, что вы были честны и открыты. Дело теперь полностью окончено; вы выполнили свой долг; и хотя вы отчитались о чуть большем числе нарушений, чем если бы были склонны скрывать свои ошибки, вы уходите из школы с со спокойной совести. С другой стороны, как жалко должен чувствовать себя любой мальчик, если у него есть хоть какая-то благородность ума, уходя сегодня из школы с мыслью, что он был нечестен; что он пытался скрыть свои ошибки и тем самым заслужить похвалу, которой не заслужил по справедливости. Всегда будьте честными, каковыми бы ни были последствия».
Читатель поймет, что цель подобных мер заключается просто в том, чтобы обеспечить как можно более крупное большинство для добровольных усилий по соблюдению правила. Я не ожидаю, что такими мерами можно добиться всеобщего повиновения. Учитель должен через несколько дней продолжить этот план другими мерами для тех учеников, которые не поддаются на такие стимулы. Однако об этом предмете я буду говорить подробнее в будущем.
В моей собственной школе потребовалось две или три недели, чтобы исключить шепот и общение с помощью знаков. Период, необходимый для совершения этой революции, будет более или менее долгим в зависимости от обстоятельств школы и ловкости учителя; и все же учитель не должен надеяться исключить это полностью. Приближение к совершенству — это все, на что мы можем рассчитывать, ибо беспринципные и лживые натуры, пожалуй, будут находиться всегда, и никакая система вообще не способна предотвратить их существование. Надлежащее обращение действительно может стать средством их исправления, но прежде чем этот процесс придет к успешному результату, в школу придут другие, похожие по характеру, так что учитель никогда не может ожидать совершенства в работе ни одного из своих планов.
Я ощутил такое сильное облегчение от изменений, которые принес этот план, что вскоре принял меры для того, чтобы сделать его постоянным; и хотя я не слишком поддерживаю усилия привести всех учителей и все школы к одним и тем же планам, этот принцип шепота исключительно в ограниченное и предписанное время кажется мне весьма подходящим для всеобщего применения.
Следующее простое устройство использовалось в нескольких школах, где этот принцип был принят. Рисунок и описание его помещаются здесь, так как с их помощью некоторые учителя, которым может понравиться опробовать здесь рекомендуемый курс, смогут сберечь время и труд на самостоятельное изобретение чего-либо подобного.