Хотелось бы, чтобы любовь к своей стране была первым принципом действия у деловых людей, даже ради них самих; ибо когда мир начинает исследовать их поведение, большинство, у которого нет доли или надежд на какую-либо часть власти или богатства, кроме той, что является результатом их собственного труда или собственности, будет судить о них не иначе, как по тому, насколько прибыльным их управление было для всех. Те, кто находится вне влияния чьего-либо состояния или благосклонности, позволят им стоять или падать по этому единственному правилу; и люди, которые могут выдержать испытание им, всегда популярны в своем падении: те, кто не может вынести такой проверки, презренны в своем продвижении.
Но я здесь пускаюсь в обрывки максим из чтения Тацита сегодня утром, что отвлекло меня от моей рекомендации общественного духа, что было предполагаемой целью этого ночного размышления. Нет более славного примера этого, чем в характере Регула. Этот самый Регул был взят в плен карфагенянами и был отправлен ими в Рим, чтобы потребовать некоторых пунических дворян, которые были пленниками в обмен на него самого, и был связан клятвой, что он вернется в Карфаген, если потерпит неудачу в своей миссии. Он предлагает это Сенату, который был в нерешительности по этому поводу; что наблюдая, Регул (не имея ни малейшего понятия о том, чтобы ставить заботу о своей собственной жизни в конкуренцию с общественным благом), попросил их учесть, что он стар и почти бесполезен; что те, кто требовался в обмен, были людьми дерзких нравов и больших заслуг в военных делах, и удивлялся, что они сомневаются в том, чтобы позволить ему вернуться к коротким пыткам, приготовленным для него в Карфагене, где он имел бы преимущество закончить долгую жизнь как славно, так и полезно. На этот благородный совет было дано согласие, и он попрощался со своей страной и своими плачущими друзьями, чтобы отправиться на верную смерть, с тем веселым спокойствием, как человек, после усталости от дел при дворе или в городе, удаляется в ближайшую деревню ради воздуха.
№ 184.
[Стил.
Saturday, June 10, to Tuesday, June 13, 1710.
Una de multis face nuptiali
Digna.—Hor., 3 Od. xi. 33.
Из моей квартиры, 12 июня.
Есть определенные случаи в жизни, которые дают благоприятные предзнаменования будущего хорошего поведения, так же как другие, которые объясняют наше нынешнее внутреннее состояние в соответствии с нашим поведением в них. К последнему роду относятся похороны; к первому — свадьбы. Манера нашего поведения, когда мы теряем друга, очень сильно показывает наш нрав, в смирении наших слов и действий, и общее чувство нашего обездоленного состояния, которое пронизывает все наше поведение. Это дает торжественное свидетельство благородной привязанности, которую мы питали к нашим друзьям, когда мы, кажется, теряем вкус ко всему теперь, когда мы больше не можем наслаждаться ими или видеть, как они участвуют в наших наслаждениях. Очень правильно и по-человечески надевать на себя, так сказать, их ливрею после их кончины и носить одежду, неподходящую для процветания, в то время как те, кого мы любили и почитали, тлеют в могиле. Как это похвально со стороны скорби; так, с другой стороны, инциденты успеха могут не менее справедливо быть представлены и признаны в нашей внешней фигуре и поведении. Из всех таких случаев та великая перемена холостой жизни в брак является самой важной, поскольку она является источником всех отношений, и из нее в основном возникают всякая другая дружба и общение. Общее намерение обоих полов — счастливо и достойно устроить себя в этом состоянии; и поскольку все хорошие качества, которыми мы обладаем, проявляются, чтобы проложить нам путь в него, так лучший внешний вид, в отношении их умов, их личностей и их состояний, при первом вступлении в него, является долгом друг перед другом у супружеской пары, а также комплиментом остальному миру. Это было наставлением мудрого законодателя, чтобы незамужние женщины носили такие свободные одежды, которые в струении своего наряда побуждали бы их зрителей к желанию их личностей; и чтобы обычное движение их тел могло отображать фигуру и форму их конечностей таким образом, чтобы одновременно сохранять строжайшую пристойность и вызывать самые теплые наклонности.
Такова была экономия законодателя для увеличения народа и в то же время для сохранения супружеского ложа. Та, кто была восхищением всех, кто видел ее, будучи незамужней, должна была сказать прощай удовольствию блистать в глазах многих, как только она принимала на себя состояние замужней женщины. Однако был фестиваль жизни, дозволенный новобрачным, своего рода промежуточное состояние между безбрачием и супружеством, которое продолжалось определенные дни. В течение этого времени поощрялись развлечения, экипажи и другие обстоятельства ликования, и им было позволено превышать обычный образ жизни, чтобы жених и невеста могли научиться из такой свободы общения переходить к общему поведению друг с другом, составленному из их прошлого и будущего состояния, чтобы смягчить заботы мужа и жены веселостью любовника и возлюбленной.
В те мудрые века достоинство жизни поддерживалось, и при праздновании таких торжеств не было неуместных шепотков и бессмысленных интерпретаций, приписываемых непринужденной веселости или случайной серьезности невесты; но люди обращали свои мысли к общим размышлениям, о том, какой исход можно было бы ожидать от такой пары в последующем ходе их жизни, и поздравляли их соответственно с такими перспективами.
Должен признаться, я не могу ни из каких древних рукописей, скульптур или медалей вывести происхождение нашего знаменитого обычая бросания чулка; но у меня есть смутное воспоминание о рассказе, который дал мне друг об оригинальной картине во дворце Альдобрандини в Риме. Это, кажется, показывает чувство этого дела, сильно отличающееся от того, что обычно среди нас. Это греческая свадьба, и представленные фигуры — это человек, приносящий жертву, красивая дева, танцующая, и другая, играющая на арфе. Невеста помещена в свою постель, жених сидит у ее ног, с видом, который намекает, что его мысли были заняты не только радостями, которыми он был окружен, но также благородной благодарностью и божественным удовольствием в подношении, которое было тогда сделано богам, чтобы вызвать их влияние на его новое состояние. На лице женщины появляется смесь страха, надежды и скромности; у жениха — хорошо сдержанный восторг. Как вы видите в великих духах горе, которое обнаруживает себя тем больше, сдерживая слезы и жалобы, вы можете заметить также, что величайшая радость слишком велика для выражения, язык будучи из всех органов наименее способным выразить такое обстоятельство. Свадебный факел, беседка, свадебная песня — все это детали, которые мы встречаем в аллюзиях древних писателей; и в каждой из них есть что-то, что следует заметить, что обозначает их усердие возвеличить и украсить этот случай превыше всех других.
У нас весь порядок и пристойность в этом пункте извращены безвкусным весельем определенных животных, которых мы обычно называем «шутниками». Это вид людей, самый невыносимый из всех. Нельзя без некоторого размышления сказать, провоцирует ли их плоское веселье нас больше на жалость или на презрение; но если рассмотреть, с каким большим притворством они произносят свои холодные остроты, сострадание немедленно превращается в презрение.
Шутник — это последний разряд даже среди претендентов на остроумие и хорошее настроение. У него обычно ум подготовлен к тому, чтобы принять какой-то повод для веселья, но он сам по себе слишком пуст, чтобы извлечь что-то из своего собственного набора мыслей, и поэтому смеется над следующей вещью, которую встречает, не потому, что она смешна, а потому, что он находится под необходимостью смеяться. Шутник — это тот, кто никогда в своей жизни не видел красивого объекта, но видит то, что он видит, в самом низком и самом незначительном свете, в котором это может быть помещено. Существует определенная способность, необходимая для того, чтобы созерцать то, что достойно и заслуживает нашего одобрения, чего маленьким умам не хватает, и они пытаются скрыть это общим пренебрежением ко всему, что они созерцают выше того, что они способны оценить. Отсюда и происходит, что шутник в собрании всегда гадает, как хорошо такая-то леди спала прошлой ночью, и как сильно такой-то молодой человек доволен собой. Веселость шутника состоит в определенном профессиональном невоспитанности, как если бы это было оправданием для совершения ошибки, что человек знает, что он делает так. Хотя все общественные места полны лиц этого разряда, все же, поскольку я не позволю дерзости и притворству взять верх над врожденной невинностью и простотой манер, я, вопреки таким маленьким нарушителям общественных развлечений, убедил моего брата Транквиллуса и его жену, мою сестру Дженни, в пользу мистера Уилкса, быть в театре завтра вечером.
Они, поскольку у них достаточно здравого смысла, чтобы действовать естественно, без оглядки на наблюдение других, не будут, я надеюсь, смущены, если кто-либо из выводка шутников возьмет на себя смелость повеселиться по случаю их прихода, как они намереваются, в своих свадебных одеждах. Мой брат — простой, достойный и честный человек, и поскольку для людей такого склада естественно быть сильно увлеченными бойкими и воздушными женщинами, у моей сестры есть живость, которая может, возможно, дать надежды наглецам, но будет оценена как эффект невинности среди мудрых людей. Они намереваются сидеть со мной в ложе, которую дом был так любезен предложить мне, когда бы я ни счел нужным прийти туда в своем общественном характере.
Я нисколько не сомневаюсь, что истинная фигура супружеской привязанности проявится в их взглядах и жестах. Моя сестра не претендует на то, чтобы быть великолепной в своем платье, и думает, что счастье жены более заметно в веселом взгляде, чем в веселом наряде. Это трудная задача — говорить о лицах, столь близко связанных с одним с пристойностью, но я могу сказать, все, кто будет в театре, признают его имеющим вид достойного английского джентльмена; ее — вид почтенной и заслуживающей жены.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[308] См. № 120, 122. «Я помню мистера Бикерстаффа в театре, и с какой скромной, пристойной серьезностью он вел себя» («Экзаменатор», том iii. № 46). Этот отрывок встречается в уведомлении о «Катоне» Аддисона, где говорится, что в первую ночь толпа глупых людей «была выстроена под предводительством знаменитого Айронсайда и назначена хлопать по его сигналам... Зритель никогда не появлялся на публике с худшей грацией».
№ 185.
[Стил.
Tuesday, June 13, to Thursday, June 15, 1710.
Notitiam primosque gradus vicinia fecit;
Tempore crevit amor, tædæ quoque jure coissent;
Sed vetuere patres, quod non potuere vetare,
Ex æquo captis ardebant mentibus ambo.
Ovid, Met. iv. 59.
Из моей квартиры, 14 июня.
Как только я встал сегодня утром, мой человек дал мне следующее письмо, которое, поскольку оно ведет к предмету, который может оказаться полезным для мира, я отмечу с такой поспешностью, как могла бы пожелать моя прекрасная просительница:
«Мистер Бикерстафф,
«Поскольку вы так часто объявляли себя покровителем страждущих, я должна сообщить вам, что я дочь сельского джентльмена здравого смысла и могу ожидать 3000 или 4000 фунтов стерлингов в качестве моего состояния. Я люблю и любима Филандром, молодым джентльменом, который имеет поместье в 500 фунтов стерлингов в год и является нашим близким соседом в деревне каждое лето. Мой отец, хотя он давно знаком с этим, постоянно отказывается согласиться с нашими взаимными наклонностями: но что больше всего мучает меня, это то, что если я когда-либо говорю в похвалу моего возлюбленного, он гораздо громче в своих похвалах, чем я сама; и заявляет, что именно из чистой любви и уважения к Филандру, а также к его дочери, он никогда не может согласиться, чтобы мы поженились друг на друге; когда (как он выражается) мы оба можем сделать гораздо лучше. Действительно, следует признаться, что два джентльмена со значительными состояниями сделали мне предложения прошлой зимой, и Филандру (как я с тех пор узнала) была предложена молодая наследница с 15 000 фунтов стерлингов, но, кажется, мы оба не могли подумать, что принятие этих партий будет лучше, чем оставаться верными нашей первой страсти. Ваши мысли по этому поводу, возможно, могут иметь некоторый вес для моего отца, который является одним из ваших поклонников, как и
«Ваша покорная слуга, «Сильвия.
«P.S. Вас просят быть поспешным, поскольку мой отец ежедневно давит на меня, чтобы я приняла то, что он называет «выгодным предложением».
Нет бедствия в жизни, которое падает тяжелее на человеческую природу, чем разочарование в любви, особенно когда оно случается между двумя лицами, чьи сердца взаимно привязаны друг к другу. Именно это бедствие дало повод для некоторых из лучших трагедий, которые когда-либо были написаны, и ежедневно наполняет мир меланхолией, недовольством, безумием, болезнью, отчаянием и смертью. Я часто удивлялся варварству родителей, которые так часто вмешиваются своей властью в эту великую статью жизни. Я хотел бы спросить отца Сильвии, думает ли он, что может оказать большую услугу своей дочери, чем поставить ее на путь к счастливой жизни? Не более ли вероятно, что человек характера Филандра, с 500 фунтами стерлингов в год, будет способствовать этой цели, чем многие молодые люди, которых он может иметь в своих мыслях с таким количеством тысяч? Может ли он возместить своей дочери любым увеличением богатства потерю того счастья, которое она предполагает для себя в своем Филандре? Или должен ли отец договориться со своей дочерью быть несчастной, даже если бы она получила 20 000 фунтов стерлингов по сделке? Я полагаю, он хотел бы, чтобы она размышляла с уважением о его памяти после его смерти: и думает ли он, что это правильный метод заставить ее сделать это, когда, как часто она думает о потере своего Филандра, она должна в то же время помнить его как жестокую причину этого? Любое преходящее плохое настроение скоро забывается; но размышление о такой жестокости должно продолжать вызывать негодование так долго, как сама жизнь; и этим одним куском варварства снисходительный отец теряет достоинство всех своих прошлых доброт. Не невозможно, что она может обмануть себя в счастье, которое она предполагает от Филандра; но поскольку в таком случае она не может винить никого, кроме себя, она перенесет разочарование с большим терпением; но если она никогда не сделает эксперимента, как бы счастлива она ни была с другим, она все равно будет думать, что могла бы быть счастливее с Филандром. Существует своего рода симпатия в душах, которая приспосабливает их друг к другу; и мы можем быть уверены, когда видим двух лиц, вовлеченных в теплоту взаимной привязанности, что есть определенные качества в обоих их умах, которые имеют сходство друг с другом. Благородная и постоянная страсть в приятном любовнике, где нет слишком большого неравенства в других обстоятельствах, является величайшим благословением, которое может постичь любимое лицо; и если упущено в одном, может, возможно, никогда не быть найдено в другом. Я закончу это знаменитым примером снисходительности отца в этой частности, который, хотя и доведен до экстравагантности, имеет в себе что-то настолько нежное и милое, что может справедливо упрекнуть жесткость нрава, которая встречается у многих британских отцов.
Антиох, принц больших надежд, страстно влюбился в молодую королеву Стратонику, которая была его мачехой и родила сына старому королю Селевку, его отцу. Принц, обнаружив, что невозможно погасить свою страсть, заболел и отказался от всякого рода питания, будучи решившим положить конец той жизни, которая стала невыносимой.
Эразистрат, врач, вскоре обнаружил, что любовь была его недугом; и наблюдая изменение в его пульсе и лице всякий раз, когда Стратоника наносила ему визит, вскоре убедился, что он умирает из-за своей молодой мачехи. Зная нежность старого короля к своему сыну, когда он однажды утром спросил о его здоровье, он сказал ему, что недуг принца — это любовь; но что она неизлечима, потому что для него невозможно обладать лицом, которое он любит. Король, удивленный этим сообщением, пожелал узнать, как страсть его сына может быть неизлечимой? «Почему, сэр», — ответил Эразистрат, — «потому что он влюблен в лицо, на котором я женат».
Старый король немедленно заклял его всеми своими прошлыми услугами спасти жизнь своего сына и преемника. «Сэр», — сказал Эразистрат, — «если бы ваше величество только представили себя на моем месте, вы бы увидели неразумность того, что вы желаете!» «Небо — мой свидетель», — сказал Селевк, — «я мог бы уступить даже мою Стратонику, чтобы спасти моего Антиоха». При этом слезы потекли по его щекам, что когда врач увидел, взяв его за руку, «Сэр», — говорит он, — «если это ваши реальные чувства, жизнь принца вне опасности; это Стратоника, из-за которой он умирает». Селевк немедленно отдал приказы о торжественном бракосочетании; и молодая королева, чтобы показать свое послушание, очень великодушно обменяла отца на сына.
№ 186.
[Стил.
Thursday, June 15, to Saturday, June 17, 1710.
Emitur sola virtute potestas.
Claudian, De Tertio Consulatu Honorii, 188.
Шир-Лейн, 16 июня.
Поскольку стремлением этих наших трудов было искоренить среди вежливой или занятой части человечества всех тех, кто либо вреден, либо незначителен для общества; так должно быть не менее нашей заботой восполнить опустошение, которое мы произвели, точной заботой о растущем поколении. Но когда мы начинаем внушать надлежащие наставления детям этого острова, если только мы не можем взять их из рук их нянек, мы видим, что исправление почти невыполнимо; ибо мы находим, что весь вид нашей молодежи и взрослых мужчин неисправимо предубежден тщеславием, гордостью или амбициями, в соответствии с соответствующими занятиями, к которым они обращаются: благодаря чему мир одурманен любовью к внешности вместо вещей. Таким образом, тщеславный человек принимает похвалу за честь, гордый человек — церемонию за уважение, амбициозный человек — власть за славу. Эти три характера, действительно, имеют очень близкое сходство, но по-разному воспринимаются человечеством. Тщеславие делает людей смешными; гордость — отвратительными; а амбиции — ужасными. Основание всего этого заключается в том, что они основаны на лжи: ибо если бы люди, вместо того чтобы стремиться казаться значительными, были в своих собственных сердцах обладателями необходимых качеств для уважения, принятие, к которому они иначе, к сожалению, стремятся, было бы так же неотделимо от них, как одобрение от самой истины. Благодаря этому у них было бы некоторое правило, по которому можно ходить; и они могут быть всегда уверены, что хорошая причина действия обязательно получит подходящий эффект. Это может быть полезным намеком в таких случаях для человека спросить самого себя, действительно ли он является тем, кем он хочет казаться? Если он является, ему не нужно беспокоиться о себе гораздо больше. «Что скажет мир?» — это общий вопрос в делах трудности; как будто ужас лежал полностью в чувстве, которое другие, а не мы сами, будем иметь о наших действиях. Из этого одного источника возникают все самозванцы в каждом искусстве и профессии, во всех местах, среди всех лиц в разговоре, а также в бизнесе. Отсюда и происходит, что тщеславный малый тратит вдвое больше усилий, чтобы быть смешным, чем сделал бы его искренне приятным.