«Сэр, Ваш самый верный слуга до смерти, И. Б.»
Нет ничего более опасного или более приятного, чем комплименты, сделанные нам нашими врагами: и мой корреспондент говорит мне, что хотя он знает, что многие из тех, кто дает ему этот совет, сначала были против принятия штрафа в его пользу; однако он настолько тронут их почтением к нему, что едва может поверить, что они хотят отменить его, чтобы ввести наследников по закону в его поместье.
Это великие беды; но поскольку в этом мире нельзя добиться успеха, не соблюдая его правил, я воспользуюсь тем же методом, что и арендаторы моего корреспондента с ним, в отношении того, к кому я никогда не питал симпатии; но, тем не менее, осмелюсь дать ему свой совет.
«Айзек Бикерстафф, эсквайр, из Великобритании, Людовику XIV, королю Франции.
«Сэр,
Ваше Величество простите меня, если я возьму на себя смелость сообщить вам, что некоторые пассажи, написанные с вашей стороны воды, очень сильно препятствуют вашим интересам. Мы принимаем очень нелюбезно, что парижские газеты столь пристрастны в пользу одной группы людей среди нас и относятся к другим как к непримиримым к вашим интересам. Ваши писатели очень пространны в пересказе всего, что касается фигуры и силы одной партии, но немы, когда должны представлять действия другой. Это пустяковое обстоятельство, на котором многие здесь склонны делать некоторый акцент; поэтому я счел уместным предложить его вашему вниманию, прежде чем вы отправите следующего курьера.
«И. Б.» [331]
ПРИМЕЧАНИЯ:
[327] Свифт, возможно, был среди тех, кто протестовал против введения политики в «Болтун» (см. № 187), и Николс полагал, что он был автором письма, подписанного «Аминадав» в этом номере. В июне 1710 года падение вигов быстро приближалось.
[328] Pasquin. See Nos. 129, 130, 187.
[329] 2 Цар. XVI, 13.
[330] 3 Цар. II, 36.
[331] «У тори сейчас нашлись другие дела, и им некогда отвечать на любезности, которые им оказывают; однако, удостоившись письма от короля Франции... они прислали мне свой ответ и просят меня переслать его; но я в затруднении, как это сделать, если только мой брат Болтун не перешлет его под своим конвертом, ибо, клянусь, я не знаю в Англии никого, кроме него, кто состоял бы в переписке с Его Христианнейшим Величеством» («Экзаменатор», № 2, 10 августа 1710 г.).
№ 191.
[Стил.
Tuesday, June 27, to Thursday, June 29, 1710.
——Propter vitam vivendi perdere causas.—Juv., Sat. viii. 84.
Из моей квартиры, 28 июня.
Из всех зол под солнцем величайшее — делать порок похвальным: ибо кажется, что основа общества в том, чтобы аплодисменты и презрение всегда воздавались должным объектам. Но в наш век мы видим вещи, которые должны вызывать у нас отвращение, не только принимаемые без пренебрежения, но даже ценимые как мотивы для подражания. Это естественным образом ведет к разрушению простоты нравов, открытости сердца и великодушия характера. Когда даешь себе волю побродить и пробежаться в мыслях по разным типам людей, которых встречаешь в мире, нельзя не заметить, что большая часть неискренности и хитрости, используемых среди людей, проистекает не столько из вырождения природы, сколько из аффектации казаться важными людьми с помощью таких практик. Благодаря этому хитрый человек не только не стыдится того, что его считают таковым, но и тайно радуется этому. Существует своего рода максима, что величайшее искусство — скрывать искусство; но не знаю как, среди некоторых людей, которых мы встречаем, величайшая хитрость — казаться хитрыми. Есть некий Полипрагмон [332], который делает делом всей своей жизни слыть хитрым малым и считает, что гораздо лучше иметь репутацию грозного, чем приятного человека. Когда человеку однажды пришло в голову честолюбивое желание казаться коварным, все остальные пороки становятся необходимыми следствиями. Обманывать — вот ближайшее стремление того, кто гордится способностью делать это. Несомненно, Полипрагмон делает всё возможное зло, но притворяется, что делает гораздо больше, чем совершает на самом деле. Он доволен в своих мыслях и тешит себя в своем кабинете тем, что, хотя он заперт там и ничего не делает, мир не знает, не замышляет ли он чего дурного. Чтобы поддержать это подозрение, он в своем обычном поведении бросает полувзгляды и пожимает плечами, давая понять, что вы не знаете, что он имеет в виду. Он также удивительно наречен в своих выражениях и прерывает речь словами «возможно» и кивком головы по делам самого безразличного характера. У людей такого склада великая практика — избегать частого появления на публике и быть как можно более загадочными, когда они всё же попадают в компанию. По их мнению, ничего нельзя сделать обычным путем; и пусть дело будет каким угодно, оно должно вестись с видом важности и совершаться, если можно так выразиться, с показной скрытностью. Это ваши люди с «длинными головами», которые хотели бы заставить мир поверить, что их мысли и идеи намного превосходят идеи их соседей, и не ценят того, что эти соседи думают о них, лишь бы не считали их дураками. У них такой романтический налет в делах, что они ненавидят делать что-либо подобно другим людям. Будь у них выбор, они предпочли бы достичь своих целей, перехитрив тех, с кем имеют дело, а не простым и ясным способом. Они создают трудности ради чести их преодоления. Полипрагмон вечно занят подобным образом, не имея иной цели, кроме надежды прослыть самым хитрым из всех людей, и боится обвинения в недостатке ума гораздо больше, чем обвинения в злоупотреблении им. Но увы! Как презренно такое честолюбие, которое является полной противоположностью всему истинно похвальному и прямым противоречием единственному средству к справедливой репутации — простоте нравов? Хитрость ни при каких обстоятельствах не может быть качеством, достойным человека, кроме как в целях самообороны и лишь для того, чтобы скрыть себя от тех, кто таков; и в таких случаях это уже не коварство, а мудрость. Чудовищная аффектация казаться искусным немедленно убивает все мысли о человечности и доброте и заставляет людей воспринимать мягкие привязанности и импульсы ума (которые запечатлены в нас для нашей взаимной выгоды и помощи) как простые слабости и глупости. Согласно мнению людей хитрых, вы должны как можно скорее отбросить природу человека и приобрести природу демона, как будто быть могущественным врагом — более предпочтительный характер, чем быть способным другом. Но для людей, склонных к этому, должно быть унизительно, что нужно лишь немного больше, чем инстинкт, чтобы стать значительным в этом; ибо когда человек дошел до того, что стал очень плох в своих наклонностях, ему не остается ничего другого, как скрываться, и он может мстить, обманывать и вводить в заблуждение, не особо утруждая свой ум, и продолжать с большой веселостью под громкие аплодисменты за то, что он удивительно хитрый малый. Но на самом деле, когда мы доходим до такой степени дурного вкуса, что не считаем хитрость презренным качеством, это, по-моему, величайшая несправедливость, что карманные воры пользуются таким малым почтением, ведь они должны быть удивительно хорошо приспособлены не только к теоретическому, но и к практическому поведению хитрых малых. В конце концов, все усилия этого семейства людей, которых мы называем хитрыми, рассыпаются в прах, если другие перестанут питать какое-либо уважение к таким уловкам и будут относиться к этому как к немужскому качеству, которое они воздерживаются практиковать только потому, что питают к нему отвращение. Когда паук бродит по разным отсекам своей паутины, это правда, что только он может соткать столь тонкую нить; но в силах самого ничтожного трутня, у которого есть крылья, пролететь сквозь нее и разрушить ее.
Кофейня Уилла, 28 июня.
Хотя вкус к остроумию и удовольствиям в этом городе сейчас весьма низок, всё же есть некоторые, кто сохраняет свой вкус, не испорченный обычными впечатлениями, и может отличить реальность от обмана. Один джентльмен говорил здесь сегодня вечером, что завтра вечером пойдет в театр посмотреть героизм, как он был представлен некоторыми из наших трагиков, представленный в бурлеске. По-видимому, пьеса «Александр» будет тогда высмеяна за свой напыщенный стиль и другие ложные украшения как в мысли, так и в языке [333]. Тот шум, который поднимает Александр, столь же несовместим с характером героя, сколь грубость Клита является примером искренности смелого, бесхитростного солдата. Быть прямым — не значит быть грубым, а скорее склоняет человека к вежливости и почтению; не в жестах тела, конечно, а в чувствах ума. Среди прочего, именно из-за нелепых фигур, которые неумелые драматурги рисуют в характерах людей, молодежь сбивается с толку и предубеждается в своем восприятии мира, о котором у них нет иных представлений, кроме тех, что они черпают из книг и подобных представлений. Так поговорите с очень молодым человеком, пусть он будет сколь угодно здравомыслящим, и он улыбнется, когда вы заговорите об искренности придворного, здравом смысле солдата или честности политика. Причина этого в том, что вы вряд ли увидите хоть одну пьесу, в которой каждый из этих образов жизни не был бы нарисован руками, которые ничего не знают ни об одном из них: и правда настолько противоположна тому, что они рисуют, что в судах гораздо труднее жить в почете, чем где-либо еще, без искренности. Здравый смысл — великое требование к солдату, а честность — единственное, что может поддержать политика. Этот образ мыслей заставил джентльмена, о котором я только что говорил, сказать, что он рад, что кто-то взял на себя труд обесценить такую неестественную напыщенность, как трагедия «Александр». Характер этого принца действительно был таков, что он был непоследователен и склонен к невоздержанности; но в свои трезвые моменты, когда в его воображении были живы наставления его великого учителя, он был образцом благородных мыслей и расположений, вопреки сильнейшим желаниям, свойственным юноше и завоевателю. Но вместо того, чтобы представить этого героя в славном характере великодушия и целомудрия в его обращении с прекрасной семьей Дария, он всё время изображается как монстр похоти или жестокости; как будто способ возвысить его до степени героя — сделать его характер как можно менее похожим на характер достойного человека. Такие грубые и непереваренные наброски вещей — подходящие объекты для насмешек и презрения, и обесценивание Александра, каким мы его имеем, — единственный способ вернуть его к тому, чем он был сам по себе. Хорошо придумано актерами, что эта часть сопровождается правдивой картиной жизни в комедии под названием «Шансы» [334], где Дон Джон и Констанция сыграны с величайшим совершенством. Не нужно большего примера силы действия, чем во многих эпизодах этой пьесы, где безразличные пассажи, ведущие лишь к связыванию сцен вместе, оживляются таким приятным жестом и поведением, что явно показывает, чем могла бы быть пьеса, хотя она не совсем то, чем пьеса должна быть.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[332] В ответ на это предположение, что характер Полипрагмона предназначался для Харли, Стил сказал в «Опекуне», № 53: «Я нарисовал его как самый отвратительный образ честолюбия, который мог изобразить... Кто ищет службы ради собственного частного интереса, тщеславия или гордости, а не ради блага своего государя и страны, имеет свою долю в картине Полипрагмона; и пусть это будет правилом при изучении этого описания, и я верю, что «Экзаменатор» найдет других, кому он предпочел бы дать часть его, чем тому лицу, на которое, как я полагаю, он его возлагает, потому что думает, что он наиболее способен отомстить мне... Я не фиксировал, подобно ему, отвратительные образы на лицах, но на пороках». На это «Экзаменатор» (т. IV, № 2) ответил: «Он хотел бы внушить, что Тимон и Полипрагмон — общие характеры и стоят за целый вид, или, как он причудливо выражается, за рыцарей графства. Если это правда, почему он до сих пор не заставил замолчать настойчивые крики своей партии, которые как в печати, так и в публичных разговорах применяли эти характеры к лицам первого ранга, хотя и без всякого уважения к правилам сходства?» Автор «Аннотаций к «Болтуну» (1710) в предисловии ко второй части выразил сожаление, что Стил стал политиком, и сказал, намекая на эксперименты Стила с алхимией: «Стать государственным деятелем и трудиться ради философского камня — труды не совсем непохожие друг на друга; борьба с огнем, работа в дыму, изнашивание легких и утомление себя ожиданием — несчастья, общие для обоих этих проектов; это превращение настоящего золота в шлак из надежды превратить шлак в настоящее золото».
[333] Бурлеск на пьесу Ли «Соперничающие королевы, или Смерть Александра Великого», написанный Сиббером под названием «Соперничающие королевы, или Нравы Александра Великого», был поставлен в Друри-Лейн в 1710 году, но не был напечатан до 1729 года.
[334] Адаптация комедии Бомонта и Флетчера, сделанная герцогом Бекингемом в 1682 году.
№ 192.
[Аддисон.
Thursday, June 29, to Saturday, July 1, 1710.
Tecum vivere amem, tecum obeam libens.—Hor., 3 Od. ix. 24.
Из моей квартиры, 30 июня.
Несколько лет назад я отправился с полным экипажем друзей в путешествие до самого Лендс-Энда. Мы были очень довольны друг другом в первый день, каждый старался расположить к себе остальных своим хорошим настроением и любезностью. Это доброе согласие длилось недолго; один из нашей компании был испорчен уже в первый вечер тарелкой масла, которое было растоплено не по его вкусу, что испортило его нрав до такой степени, что он продолжал пребывать в раздражении до конца нашего путешествия. Второй потерял свое хорошее настроение на следующее утро по той единственной причине, которую я мог вообразить, — потому что я случайно сел в карету раньше него и занял место на теневой стороне. Это, однако, было лишь мое личное предположение, ибо он не проронил об этом ни слова, как, впрочем, и о чем-либо другом в течение трех последующих дней. Остальные члены нашей компании продержались почти до половины пути, когда вдруг мистер Спрайтли уснул; и вместо того, чтобы стараться развлечь и порадовать нас, как он делал до сих пор, вел себя с безразличным, беспечным, сонным видом, пока мы не добрались до нашего последнего этапа. Трое из нас всё еще держались и делали всё возможное, чтобы сделать наше путешествие приятным; но, к моему стыду будь сказано, примерно в трех милях от Эксетера меня охватил необъяснимый приступ угрюмости, который не отпускал меня более шестидесяти миль; было ли это из-за недостатка уважения, или от случайного наступления на ногу, или от того, что глупая служанка назвала меня «старым джентльменом», я не могу сказать. Короче говоря, был только один, кто сохранил свое хорошее настроение до самого Лендс-Энда.
С нами ехала другая карета, в которой я также заметил, что было много тайной ревности, обид и вражды: ибо, когда мы объединялись компаниями по вечерам, я не мог не заметить, что пассажиры пренебрегали своей собственной компанией и старались сделать так, чтобы их ценили мы, которые были для них совершенно чужими; пока, наконец, они не стали настолько хорошо знакомы с нами, что мы нравились им так же мало, как и они друг другу. Когда я размышляю об этом путешествии, я часто представляю его себе как картину человеческой жизни в отношении различных дружеских отношений, контрактов и союзов, которые заключаются и расторгаются в разные периоды ее. Самые восхитительные и самые прочные обязательства — это обычно те, которые проходят между мужчиной и женщиной; и всё же из-за каких пустяков они ослабляются или полностью разрушаются? Иногда стороны разлетаются даже в разгар ухаживания, а иногда остывают в самый медовый месяц. Некоторые расстаются до рождения первого ребенка, а некоторые после пятого; другие остаются хорошими до тридцати, другие до сорока; в то время как немногие, чьи души более счастливого склада и лучше подходят друг другу, путешествуют вместе до конца своего пути в постоянном обмене любезностями и взаимными нежностями.
Поэтому, когда мы выбираем себе спутников жизни, если мы надеемся сохранить как их, так и самих себя в хорошем настроении до последнего этапа, мы должны быть чрезвычайно осторожны в выборе, который делаем, а также в поведении с нашей собственной стороны. Когда люди, к которым мы присоединяемся, могут выдержать проверку и вынести пристальный взгляд, когда они становятся лучше по мере нашего знакомства с ними и обнаруживают новые достоинства, чем больше мы вникаем в их характеры, наша любовь будет естественно возрастать пропорционально их совершенствам.
Но поскольку очень немногие обладают такими достоинствами тела и ума, мы должны искать те качества как в себе, так и в других, которые необходимы для этого счастливого союза и которые под силу каждому приобрести или, по крайней мере, культивировать и улучшать. Это, на мой взгляд, жизнерадостность и постоянство. Жизнерадостный нрав в сочетании с невинностью сделает красоту привлекательной, знание — восхитительным, а остроумие — добродушным. Это облегчит болезнь, бедность и скорбь; превратит невежество в милую простоту и сделает саму уродливость приятной.
Постоянство естественно для людей с ровным нравом и однородными склонностями, и может быть приобретено теми, кто обладает величайшей непостоянством, вспыльчивостью и страстью, если они серьезно обдумают условия союза, на которых они сходятся, взаимный интерес, в который они вовлечены, со всеми мотивами, которые должны побуждать их к нежности и состраданию к тем, кто зависит от них и отправился с ними в путь на всю жизнь в одном и том же состоянии счастья или несчастья. Постоянство, когда оно вырастает в уме на основе соображений такого рода, становится моральной добродетелью и своего рода добрым нравом, который не подвержен никаким изменениям здоровья, возраста, состояния или любым из тех случайностей, которые склонны расшатывать лучшие наклонности, основанные скорее на конституции, чем на разуме. Там, где отсутствует такое постоянство, самая пылкая страсть может угаснуть в холодность и безразличие, а самая тающая нежность — выродиться в ненависть и отвращение. Я закончу эту статью историей, которая очень хорошо известна на севере Англии.
Около тридцати лет назад почтовое судно, на борту которого было несколько пассажиров, разбилось о скалу и было в такой опасности затонуть, что все, кто был на нем, пытались спастись как могли, хотя только те, кто хорошо плавал, имели хоть какую-то возможность сделать это. Среди пассажиров были две светские дамы, которые, видя себя в столь безутешном положении, умоляли своих мужей не оставлять их. Один из них предпочел умереть со своей женой, чем покинуть ее; другой, хотя и был тронут величайшим состраданием к своей жене, сказал ей, что ради блага их детей лучше, чтобы один из них жил, чем оба погибли. По великой удаче, граничащей с чудом, когда один из наших добрых людей уже попрощался в последний раз, чтобы спасти себя, а другой держал в своих объятиях человека, который был ему дороже жизни, корабль был спасен. С тайной печалью и досадой в душе я должен рассказать продолжение этой истории и дать знать моему читателю, что эта верная пара, которая была готова умереть в объятиях друг друга, примерно через три года после своего спасения, из-за какого-то пустякового отвращения, сначала охладела, а затем поссорилась до такой степени, что они оставили друг друга и расстались навсегда. Другая пара жила вместе в непрерывной дружбе и счастье; и что было примечательно, муж, которого кораблекрушение чуть было не разлучило с женой, умер через несколько месяцев после нее, не будучи в силах пережить ее потерю.