«Болтун, Том 3»

Таким образом, истинная слава неотделима от истинной заслуги, и как бы вы ни называли людей, они не более чем то, что они есть сами по себе; но романтическое чувство прокралось в умы большинства, которые всегда будут принимать слова и видимости за лиц и вещи.

Простота древних была так же заметна в обращении их сочинений, как и в любых других памятниках, которые они оставили после себя. Цезарь и Август были гораздо более высокими словами уважения, когда добавлялись к случаям, подходящим для их характеров, чем любые наименования, о которых когда-либо думали с тех пор. Последний из этих великих людей имел очень приятный способ обращения с подобными заявлениями. Когда он получал произведения поэзии, которые, как он считал, имели в себе ценность, он вознаграждал писателя; но когда он считал их пустыми, он обычно возвращал сделанный ему комплимент некоторыми своими собственными стихами.

Этот последний метод я в настоящее время имею случай имитировать. Женщина-автор посвятила мне произведение [281], в котором она хотела бы сделать мое имя (как она сделала другие) введением всего, что последует в ее книге; и сказала некоторые панегирические вещи, на которые я не знаю, как ответить, из-за недостатка лучшего знакомства с леди и, следовательно, будучи не в состоянии воздать ей похвалу или вину. Все, что мне остается, согласно вышеизложенным правилам, — это положить картину хорошей и злой женщины перед ее глазами, которые являются лишь словами, если они ее не касаются. Теперь вы должны заметить, что путь в посвящении — сделать весь остальной мир как можно менее похожим на лицо, к которому мы обращаемся, согласно следующему посланию:

«Сударыня, — но, М——

—— Memorabile nullum Fœminea in pœna est. —— [282]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[277] См. № 4.

[278] Автор новостей.

[279] «Послания», III, 21.

[280] Ливий, II, 12.

[281] «Мемуары Европы... от переводчика „Новой Атлантиды“» миссис Мэнли. См. № 35, 63.

[282]

"——Nullum memorabile nomen

Fœminea in pœna est."—"Æneid," ii. 583-4.

№ 178.

[Стил.

Saturday, May 27, to Tuesday, May 30, 1710.

Шир-Лейн, 29 мая.

Когда мы вглядываемся в восхитительную историю самого изобретательного Дон Кихота Ламанчского и рассматриваем упражнения и образ жизни этого прославленного джентльмена, мы не можем не восхититься тонким гением и проницательным духом Мигеля Сервантеса, который не только с большим мастерством изобразил своего искателя приключений в примечательных частях его истории, касающихся любви и чести, но и намекнул в его повседневной жизни, хозяйстве и обстановке на безошибочные симптомы развивающегося безумия, прежде чем тот объявил себя странствующим рыцарем. Его зал был обставлен старыми копьями, алебардами и шишаками; его пища — чечевица; его наряд — любовный. Он спал умеренно, вставал рано и проводил время на охоте. Когда благодаря бдительности и упражнениям он был таким образом подготовлен к тяготам своих задуманных странствий, ему оставалось только усердно взяться за учебу; и прежде чем применить себя к практической части, освоить методы ухаживания и ведения войны, читая рыцарские романы. Что касается пробуждения в нем нежной страсти, Сервантес сообщает[283], что он был необычайно восхищен гладкой витиеватой фразой; и когда слушали у двери его кабинета, часто могли слышать, как он читал вслух: «Причина неразумности, которая творится против моего разума, так ослабляет мой разум, что со всем разумом я справедливо жалуюсь на вашу красоту». Опять же, он делал паузу, пока не доходил до другого очаровательного предложения, и с самым приятным акцентом, какой только можно вообразить, громко произносил новый абзац: «Высокие небеса, которые вместе с вашей божественностью божественно укрепляют вас звездами, делают вас достойной тех заслуг, которых заслуживает ваше величие». С этими и другими подобными отрывками (говорит мой автор) бедный джентльмен стал рассеянным и ломал себе голову день и ночь, чтобы понять и разгадать их смысл.

Насколько случай этого больного рыцаря принимается всеми читателями его истории как самое неизлечимое и нелепое из всех помешательств, настолько же верно, что среди нас есть толпы, зашедшие в столь же явном безумии, как и он, хотя их и не замечают в таком состоянии. Поскольку великие и полезные открытия иногда делаются благодаря случайным и малым началам, я узнал о самой эпидемической болезни такого рода, зайдя в кофейню, где увидел своего друга-обойщика[284], чью склонность[285] к политике я уже упоминал ранее. Это помешательство в мозгу британского подданного так же определенно вызвано чтением газет, как и помешательство вышеупомянутого испанского достойника — чтением рыцарских романов. Мои современники, сочинители новостей[286], имеют, для лучшего растягивания абзацев и заполнения колонок до конца, счастливейшее искусство говорить и брать свои слова назад, давать намеки на сведения и толкования безразличных действий, к великому беспокойству мозгов обычных читателей. Этот способ продолжать слова, не продвигаясь в смысле, является в особенности достоинством моего самого изобретательного и прославленного соратника, «Почтальона»[287]; и именно этому его таланту я приписываю потерю рассудка моего обойщика. Этот несчастный ремесленник уже много лет является главным оратором в оборванных собраниях и чтецом в переулочных кофейнях. Вчера он был окружен аудиторией такого рода, среди которой я сидел незамеченным благодаря милости облака табачного дыма, и видел его с «Почтальоном» в руке, а все остальные газеты лежали в безопасности под его левым локтем. Он перемежал замечания и читал парижскую статью от 30 мая, в которой говорится, что «сообщается, что сегодня прибыл курьер с известием, что армии были так близко на равнине Ленс, что обстреливали друг друга из пушек». («Ай, ай, вот тут-то мы и повеселимся».) «И что весьма вероятно, что следующий курьер принесет нам известие о сражении». («Им рады, как только они пожелают».) «Хотя некоторые другие говорят, что оно будет отложено до 2 или 3 июня, потому что маршал Виллар ожидает до того времени некоторых подкреплений из Германии и других мест». («Какого черта он откладывает? Неужели он думает, что наша конница не наступает в то же время? Но давайте посмотрим, что он говорит дальше».) «Они надеются, что господин Альберготти[288], будучи ободрен присутствием такой великой армии, окажет необычайное сопротивление». («Ну тогда я нахожу, что Альберготти — один из тех, кто любит иметь много сторонников на своей стороне. Нет, я скажу в пользу этой газеты, что она делает самые естественные выводы из всех них». «Курфюрст Баварский, будучи обеспокоен отсутствием какого-либо командования, попросил разрешения приехать ко двору, чтобы сообщить Его Величеству некий проект. Что бы это ни было, говорят, что этого принца ожидают в скором времени, и тогда мы получим более достоверное известие о его проекте, если этот слух имеет под собой какое-либо основание». («Нет, эта газета никогда нас не обманывает, она исходит из верных оснований; ибо она не хочет утверждать, что у курфюрста есть проект, или что он приедет, или приедет ли он вообще; ибо она сомневается, видите ли, имеет ли слух какое-либо основание».)

Что делает это еще более прискорбным, так это то, что такой способ письма совпадает с воображением более хладнокровной и тупой части подданных Ее Величества. То, что их держат в напряжении, когда одна строка противоречит другой, и все это после многих предложений догадок исчезает в сомнении, есть ли вообще что-то в том, что человек читал, вводит обычную голову в головокружение, от которого его защитила бы его природная тупость. Вслед за трудами «Почтальона» обойщик достал из-под локтя честное «Письмо» Икабода Докса[289], и там, среди прочих размышлений, историк берет на себя смелость сказать, что «ходят разговоры, что во Фландрии будет битва до того, как армии разделятся, и многие полагают, что это будет завтра, так как великая битва при Рамильи была дана в Троицын день». Джентльмен, который был шутником в этой компании, посмеялся над этим выражением и сказал: «С позволения мистера Докса, уверяю вас, если мы встретимся с ними в Троицын день или в понедельник, мы не будем придираться к дню[290] с ними, будь то до или после праздников». Поклонник этого джентльмена встал и рассказал соседу за дальним столом эту остроту, чему мы все были очень рады. Эти размышления писателей о событиях времен овладевают головами тех, кто не был рожден иметь собственные мысли, и, следовательно, придают вес всему, что они читают в печати. Но мистер Докс закончил свою газету любезным предложением, которое было очень хорошо принято и встречено аплодисментами всей компании. «Мы желаем, — говорит он, — всем нашим клиентам веселой Троицы и многих таких». Честный Икабод — такой же необыкновенный человек, как и любой из нашего братства, и такой же своеобразный. Его стиль — это диалект между фамильярностью разговора и письма, а его письмо таково, что нельзя различить, печатное оно или рукописное, что дает нам освежение[291] идеи от того, что было рассказано нам прессой другими. Это пожелание хорошего праздника возымело на нас действие, и его похвалили за приветствие, как показывающее способности как городского глашатая, так и историка. Мой больной старый знакомый прочитал в следующий раз отчет о делах за границей в «Куранте»[292]; но дело было изложено так отчетливо, что эти скитальцы подумали, что в нем нет новостей; эта газета отличается от остальных, как история от романа. Тавтология, противоречия, сомнения и отсутствие подтверждений — вот что поддерживает воображаемые развлечения в пустых головах и порождает пренебрежение к собственным делам, бедность и банкротство у многих лавочных государственных деятелей; но превращает воображение тех, кто находится на немного более высокой орбите, в бред недовольства, что видно в постоянном раздражении на все, что касается их мозгов, но в особенности на любое преимущество, полученное их страной, где их считают сумасшедшими и поэтому терпят их бредни.

О чем я сейчас предупреждаю людей, так это о том, что газеты этого острова так же пагубны для слабых голов в Англии, как когда-то рыцарские романы для Испании; и поэтому я сделаю все, что в моих силах, с величайшей заботой и бдительностью, какую только можно вообразить, чтобы предотвратить эти растущие беды. Яркий пример этой болезни проявился в моем старом знакомом в это время, который, закончив читать все свои газеты, закончил с задумчивым видом: «Если у нас будет мир, мы тогда узнаем наверняка, был ли это король Швеции, который недавно приехал в Дюнкерк». Я прошептал ему и попросил его отойти со мной в сторону. Когда у меня появилась возможность, я заманил его в карету для более легкой доставки в Мурфилдс. Человек пошел со мной очень тихо; и к тому времени, как он довел шведа от поражения царем до Борисфена, мы проезжали мимо кофейни Уилла, где хозяин дома поманил нас. Мы сделали полную остановку и могли слышать сверху очень громкий голос, ругающийся с некоторыми выражениями, граничащими с изменой, что подданный во Франции так же свободен, как и в Англии. Его болезнь не позволила ему осознать, что его собственная речь была аргументом обратного. Ему сказали, что кто-то хочет поговорить с ним внизу. Он немедленно подошел к дверце нашей кареты. Я прошептал ему, что у меня есть приказ доставить его в Бастилию. Он немедленно подчинился с великой покорностью: ибо для такого рода сумасшедшего, чей мозг затронут Францией, название тюрьмы в том королевстве звучит приятнее, чем название отцовского поместья в этой их собственной стране. Случилось немного неудачно, что эти сумасшедшие оказались вместе, ибо они немедленно вступили в спор о величии своих соответствующих монархов; один за короля Швеции, другой за Великого Монарха Франции. Этот джентльмен из Уилла теперь живет по соседству с обойщиком, в безопасности в своей квартире в моем Бедламе, с надлежащими лекарствами и «Mercure Galant»[293], чтобы успокоить его воображение, что он действительно находится во Франции. Если поэтому он снова сбежит в Ковент-Гарден, всех просят схватить его и доставить мистеру Морфью, моему надзирателю. В то же время я прошу всех истинных подданных воздерживаться от разговоров с ним, кроме как когда он начинает сражаться за Францию, говорить: «Сэр, я надеюсь увидеть вас в Англии».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[283] «Дон Кихот», часть I, гл. I.

[284] See Nos. 155, 160.

[285] В «Зрителе», № 251, Аддисон применяет это слово к сумасшедшему: «Чудак и прожектёр».

[286] Авторы газет.

[287] «Почтальон» редактировался французским протестантом по имени Фонтив, которого Дантон описывает как «славу и зеркало новостников; очень серьезного, образованного, ортодоксального человека».

[288] Альберготти в то время удерживал Дуэ для Людовика XIV.

[289] См. № 18. Новостное письмо было напечатано так, чтобы имитировать почерк.

[290] Ср. «Макбет», акт III, сц. 4:

"Stand not upon the order of your going,

But go at once!"

[291] Разогретое блюдо.

[292] См. № 18.

[293] См. № 67.

№ 179.

[Стил.

Tuesday, May 30, to Thursday, June 1, 1710.

——O! quis me gelidis sub montibus Hæmi

Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra?

Virg., Georg. ii. 488.[294]

Из моей квартиры, 31 мая.

В это иссушающее время года, после удовольствия поехать в деревню, идет удовольствие слышать о ней и разделять ее радости в описании, как в следующем письме:

«Сэр,

Я полагаю, вы простите меня, хотя я пишу вам очень длинное послание, поскольку оно касается удовлетворения деревенской жизни, которую, как я знаю, вы бы вели, если бы могли. Во-первых, я должен признаться вам, что я один из самых роскошных людей, живущих на свете; и, будучи таковым, я забочусь о том, чтобы сделать свои удовольствия долговечными, следуя только таким, которые невинны и утонченны, а также в некоторой степени улучшающими. Вы в своих трудах были так озабочены представлением действий и страстей человечества, что весь растительный мир почти ускользнул от вашего наблюдения: но, конечно, оттуда можно извлечь удовлетворения, которые заслуживают того, чтобы их рекомендовали. Для вашего лучшего сведения, я хотел бы, чтобы вы могли посетить своего старого друга в Корнуолле: вам было бы приятно увидеть многие изменения, которые я сделал вокруг своего дома, и как сильно я улучшил свое поместье, не повышая арендной платы.

Поскольку зима занимает у нас почти двойную часть года (три восхитительные перемены времен года сжаты почти в пределах шести месяцев), нет ничего, на что я потратил бы столько изучения и расходов, как на придумывание средств смягчить ее суровость и, если возможно, установить двенадцать веселых месяцев вокруг моего жилища. В связи с этим расходы, которые я понес на строительство и обстановку оранжереи, возможно, покажутся несколько экстравагантными многим джентльменам, чьи доходы превышают мои. Но когда я считаю, что все люди, имеющие хоть какую-то жизнь и дух, имеют свои склонности, которые нужно удовлетворять, и когда я подсчитываю суммы, потраченные большинством людей удовольствия (к числу которых я всегда причисляю себя) на буйную еду и питье, на экипажи и одежду, на распутство, азартные игры, скачки и охоту; я нахожу, при подведении баланса, что потакание моему настроению обходится по разумной цене.

Поскольку я сообщаю вам обо всех инцидентах, серьезных и пустяковых, вплоть до смерти бабочки, которые случаются в пределах моей маленькой империи, вы, надеюсь, не будете недовольны наброском, который я сейчас посылаю вам, моего маленького зимнего рая, и рассказом о моем способе развлекать себя и других в нем.

Младший Плиний, как вы знаете, пишет длинное письмо своему другу Галлу[295], в котором дает ему очень подробный план расположения, удобств и приятности своей виллы. В моем последнем письме, вы можете помнить, я обещал вам что-то в этом роде. Если бы Плиний жил в северном климате, я не сомневаюсь, что мы нашли бы очень полную оранжерею среди его «Писем»; и я, вероятно, скопировал бы его модель, вместо того чтобы строить по своей собственной прихоти, и вы были бы отосланы к нему за историей моих недавних подвигов в архитектуре: благодаря чему мои достижения выглядели бы лучше, по крайней мере в письменном виде, чем они выглядят в настоящее время.

Площадь моей оранжереи — сто шагов в длину, пятьдесят в ширину, а крыша тридцать футов высотой. Стена на север — из цельного камня. На южной стороне и с обоих концов каменная кладка поднимается всего на три фута от земли, за исключением пилястр, расположенных на удобных расстояниях для укрепления и украшения здания. Промежуточные пространства заполнены большими рамами из самого прочного и прозрачного стекла. Средняя рама (которая шире любой другой) служит входом, к которому вы поднимаетесь по шести легким ступеням и спускаетесь внутрь по стольким же. Она открывается и закрывается с большей легкостью, лучше защищает от ветра и в то же время более единообразна, чем складные двери.

В середине крыши проходит потолок шириной тридцать футов от одного конца до другого. Он оживлен мастерской кистью со всем разнообразием сельских сцен и видов, которые он населил целым племенем лесных божеств. Их характеры и истории выражены так хорошо, что все это кажется коллекцией всех самых красивых басен древних поэтов, переведенных в цвета. Оставшиеся пространства крыши, по десять футов с каждой стороны потолка, сделаны из самого чистого стекла, чтобы впускать небо и облака сверху. Здание направлено строго на восток и запад, так что я наслаждаюсь солнцем, пока оно над горизонтом. Его лучи улучшаются через стекло, и я получаю через него то, что желательно в зимнем небе, без грубой примеси сезона, что является своего рода просеиванием или процеживанием погоды. Мои растения и цветы так же чувствительны, как и я, к этому благу: они цветут и выглядят веселыми, как весной, в то время как их собратья снаружи умирают от голода. Я должен добавить, что умеренные расходы на огонь, сверх того, что я получаю от солнца, служат для поддержания в этой большой комнате надлежащей температуры; будучи защищенной от холодных ветров холмом на севере и лесом на востоке.

Оболочка, как видите, и приятна, и удобна; и теперь вы будете судить, выгодно ли я расположил пол. Через всю его длину проходит просторная дорожка из лучшего гравия, сделанная так, чтобы связываться и соединяться так прочно, что она кажется одним сплошным камнем; с тем преимуществом, что она легче для ноги и лучше для ходьбы, чем если бы она была тем, чем кажется. На каждом конце дорожки, с той и с другой ее стороны, лежит квадратный участок травы из лучшего дерна и самой яркой зелени. Какая земля остается по обе стороны, между этими маленькими гладкими полями зелени, выложена большими плитами белого мрамора, где синие прожилки прослеживают такое разнообразие неправильных извилин через чистую поверхность, что эти яркие равнины кажутся полными ручьев и струящихся меандров. Это для моего глаза, который любит простоту, неизмеримо красивее, чем клетчатые полы, которыми так восхищаются другие. Справа и слева, вдоль гравийной дорожки, я расставил вперемешку лавр, мирт, апельсиновые и лимонные деревья, перемешанные с расписным падубом, серебристыми пихтами и пирамидами тиса; все так расположено, что каждое дерево получает дополнительную красоту от своего положения; помимо гармонии, которая возникает от расположения целого, ни одна тень не режет слишком сильно и не нарушает резко другую; но глаз радуется мягкому, а не кричащему разнообразию зелени.

Бордюры четырех травяных участков украшены горшками с цветами: эти деликатесы природы создают два чувства сразу и оставляют такие восхитительные и нежные впечатления в мозгу, что я не могу не думать, что они равны по силе самым мягким мелодиям музыки, способствующим смягчению нашего нрава. В центре каждого участка — статуя. Фигуры, которые я выбрал, — это Венера, Адонис, Диана и Аполлон; такие превосходные копии, что вызывают тот же восторг, который мы получили бы от вида древних оригиналов.

Северная стена была бы лишь утомительной пустотой для глаза, если бы я не разнообразил ее самыми живыми украшениями, подходящими к месту. С этой целью я потратил средства на то, чтобы провести по аркам с соседнего холма обильный запас родниковой воды, которую красивая Наяда, помещенная как можно выше в центре стены, изливает из урны. Это, падая с высоты более двадцати футов, создает восхитительный каскад в бассейн, который широко открывается внутри мраморного пола с той стороны. На разумном расстоянии, с обеих сторон каскада, стена выдолблена в две расширяющиеся раковины, каждая из которых принимает кушетку из зеленого бархата и в то же время образует над ними балдахин. Рядом с ними идут два больших вольера, которые также встроены в камень. За ними следуют два грота, украшенные всей приятной грубостью ракушек, мха и скалистых камней, имитирующих в миниатюре скалы и обрывы, самые страшные и гигантские творения природы. После гротов у вас есть две ниши, одна из которых занята Церерой с ее серпом и снопом пшеницы; а другая — Помоной, которая с лицом, полным доброго расположения, изливает щедрую осень плодов из своего рога. Наконец, идут две колонии пчел, чьи станции, расположенные на востоке и западе, одна приветствуется восходящим, другая — заходящим солнцем. Все они, будучи размещены на соразмерных интервалах, заполняют всю длину стены; а пространства, которые лежат между ними, расписаны фресками той же рукой, что обогатила мой потолок.

Теперь, сэр, вы видите все мое устройство, чтобы избежать суровости года, приблизить северный климат к солнцу и избавить себя от общей участи моих соотечественников. Я должен задержать вас еще немного, чтобы сказать вам, что я никогда не вхожу в это восхитительное уединение, как мои духи оживляются, и сладкое довольство разливается по всему моему разуму. И как может быть иначе, с совестью, свободной от обид, где музыка падающих вод, симфония птиц, нежное жужжание пчел, дыхание цветов, прекрасные образы живописи и скульптуры: одним словом, красоты и прелести природы и искусства ухаживают за всеми моими способностями, освежают волокна мозга и сглаживают каждый путь мысли. Какие приятные размышления, какие приятные блуждания ума и какая восхитительная дремота наслаждался я здесь! И когда я обращаю к своему воображению какого-нибудь мастерского писателя, мне кажется, что здесь его красоты предстают в самом выгодном свете, и лучи его гения стреляют в меня с большей силой и яркостью, чем обычно. Это место также поддерживает всю семью в хорошем настроении в сезон, когда мрачность нрава преобладает повсеместно на этом острове. Моя жена часто касается своей лютни в одном из гротов, и моя дочь поет под нее, в то время как дамы с вами, среди всех развлечений города и в самых богатых состояниях, раздражаются и сетуют под хмурым небом неизвестно на что. В этой оранжерее мы часто обедаем, пьем чай, танцуем деревенские танцы; и что самое главное удовольствие, мы принимаем в ней наших соседей и этим самым вносим большой вклад в улучшение климата на пять или шесть миль вокруг нас. Я, сэр,

Ваш покорнейший слуга, «Т. С.»[296]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[294] Правильное чтение: «O, qui me gellidis in vallibus» и т. д.

[295] «Послания», II, 17.

[296] Томас Смит, который голосовал против исключения Стила, был членом парламента от округа Ай и, возможно, был тем человеком, который написал это письмо, под которым подписаны инициалы его имени. В предисловии к «Экзаменатору», первый номер которого был опубликован 3 августа 1710 года, есть следующий отрывок: «Все описания сценических актеров и государственных деятелей, возведение оранжерей, формирование созвездий, красные каблуки щеголей и оборки дам останутся в целости для использования и выгоды их первого владельца». Описание сценических актеров и государственных деятелей, упомянутое здесь, является аллюзией на письмо Даунса. См. № 193.

№ 180.

[Стил.

Thursday, June 1, to Saturday, June 3, 1710.

Stultitiam patiuntur opes.—Hor., 1 Ep. xviii. 29.

Из моей квартиры, 2 июня.

Я получил письмо, которое обвиняет меня в пристрастности в отправлении цензуры и говорит, что я был очень свободен с низшей частью человечества, но чрезвычайно осторожен в представлении дел, которые касаются людей положения. Этот корреспондент берет на себя также сказать, что обойщик не разорился, став политиком, а стал банкротом, доверяя свои товары знатным особам; и требует от меня, чтобы я совершил правосудие над теми, кто принес бедность и страдания миру ниже их, в то время как они сами были погружены в удовольствия и роскошь, поддерживаемые за счет тех самых людей, с которыми они обращались с такой небрежностью, как будто они не знали, имеют ли они с ними дело или нет. Это очень тяжелое обвинение, как меня, так и тех, кого обиженный человек обвиняет меня в потворстве. По этой причине я решил принять это дело к рассмотрению и после очень небольшого размышления мог вызвать в памяти многие примеры, которые сделали эту жалобу далеко не беспочвенной. Корень этого зла не всегда происходит от несправедливости людей положения, но часто от ложного величия, которое они принимают на себя, будучи незнакомыми со своими собственными делами, не учитывая, какую низкую роль они играют, когда их имена и характеры подчинены маленьким уловкам их слуг и иждивенцев. Надзиратели за бедными — это люди, которые не имеют большой репутации за исполнение своего долга, но гораздо менее скандальны, чем надзиратели за богатыми. Спросите молодого человека с большим состоянием, кто был тот странный малый, который говорил с ним в общественном месте? Он отвечает: «Тот, кто ведет мои дела». Для многих естественным следствием того, что они являются людьми состояния, является то, что они не должны понимать распоряжение им; и они жаждут получить свои поместья только для того, чтобы поставить себя под новую опеку. Более того, я знал молодого человека, который был регулярно обучен на адвоката и был очень опытным, пока ему не досталось поместье. В тот момент, когда это произошло, тот, кто раньше мог доказать, что следующая земля, на которую он бросил взгляд, принадлежит ему, и был так остер, что человек с первого взгляда дал бы ему небольшую сумму за общую расписку, должен он ему что-то или нет: такого, я говорю, видел я, после получения поместья, забывающим всю свою недоверчивость к человечеству и становящимся самой управляемой вещью на свете. Ему немедленно понадобился деятельный человек, чтобы взять на себя его дела, получать и платить, и делать все, что он сам теперь был слишком изысканным джентльменом, чтобы понимать. Приятно осознавать, что тот, кто получил бы поместье, если бы не получил его, обязательно будет голодать, потому что оно досталось ему: но такими противоречиями мы являемся сами себе, и любая перемена жизни невыносима для некоторых натур.

Это ошибочное чувство превосходства — верить, что фигура или экипаж дают людям преимущество перед соседями. Ничто не может создать уважение со стороны человечества, кроме возложения на них обязательств; и можно вполне разумно заключить, что если бы это было поставлено на должные весы, согласно истинному состоянию счета, многие, кто считает себя обладателями большой доли достоинства в мире, должны были бы уступить место своим подчиненным. Величайшее из всех различий в гражданской жизни — это различие между должником и кредитором, и не нужно большого прогресса в логике, чтобы знать, какая сторона в этом случае является выгодной. Тот, кто может сказать другому: «Прошу вас, хозяин» или «Прошу вас, милорд, отдайте мне мое», может так же справедливо сказать ему: «Это фантастическое различие, которое вы берете на себя, претендуя на то, чтобы сойти в мире за моего хозяина или лорда, когда в то же время, что я ношу вашу ливрею, вы должны мне жалование; или, пока я жду у вашей двери, вы стыдитесь видеть меня, пока не оплатите мой счет».

Хороший старый способ среди джентльменов Англии поддерживать свое превосходство над низшим рангом заключался в их щедрости, великодушии и гостеприимстве; и это очень печальная перемена, если в настоящее время, ими самими или их агентами, роскошь джентльменов поддерживается кредитом торговца. Это то, что мой корреспондент пытается доказать из своих собственных книг и книг всего своего района. Он имеет уверенность сказать, что есть кружечная возле Лонг-Эйкр, где вы можете каждый вечер слышать точный отчет о бедствиях такого рода. Один жалуется, что наряды такой-то леди являются причиной того, что его собственная жена и дочь так долго ходят в одном и том же платье: другой, что вся мебель ее гостиной комнаты принадлежит ей не больше, чем декорации пьесы являются собственностью актрисы. Более того, в нижнем конце того же стола вы можете услышать, как мясник и птичник говорят, что за их собственный счет вся эта семья содержалась с тех пор, как они в последний раз приехали в город.

Свободная манера, в которой о людях моды говорят на таких встречах, является лишь справедливым упреком за их неудачи в этом роде; но печальные рассказы о великих нуждах, к которым доведены торговцы, поддерживающие свой кредит вопреки вероломным обещаниям, которые им даются, и скидкам, которые они терпят при оплате, из-за вымогательства старших слуг, — это то, что остановило бы самого бездумного человека в карьере его удовольствий, если бы было правильно представлено ему.

Если это дело не будет очень быстро исправлено, я сочту уместным напечатать точные списки всех лиц, которые не распоряжаются собой, хотя им больше двадцати одного года; и как торговец объявляется банкротом за отсутствие в своем жилище, так и джентльмен за то, что он дома, если, когда мистер Морфью звонит, он не может дать ему точный отчет о том, что происходит в его собственной семье. После этого честного предупреждения никто не должен считать, что с ним обошлись сурово, если я возьму на себя смелость объявить его больше не хозяином своего поместья, жены или семьи, чем он продолжает улучшать, лелеять и поддерживать их на основе своей собственной собственности, без посягательств на соседа в любом из этих пунктов.

Согласно тому превосходному философу Эпиктету, мы все лишь играем роли в пьесе; и это не различие само по себе — быть высоким или низким, а соответствовать ролям, которые мы должны исполнять. Я по своей должности суфлер в этом случае и буду давать тем, кто немного сбился в своих ролях, такие мягкие подсказки, которые могут помочь им продолжить, не давая знать аудитории, что они сбились: но если они совсем выходят из образа, их нужно отозвать со сцены и дать роли, более подходящие их гению. Рабская угодливость унизит человека от его чести и качества, а высокомерие будет еще более принижено. Судьба больше не будет присваивать различия, но Природа направит нас в распоряжении как уважения, так и неодобрения. Как есть характеры, созданные для командования, а другие для послушания; так есть люди, рожденные для приобретения владений, и другие, неспособные быть никем иным, кроме как простыми жильцами в домах своих предков, и не имеющие в самом своем составе быть собственниками чего-либо. Эти люди движимы только чистыми эффектами импульса: их добрая воля и неуважение должны рассматриваться одинаково, ибо ни то, ни другое не является эффектом их суждения. Этот распущенный характер — это то, что делает человека, что Саллюстий так хорошо отмечает, часто случается в одном и том же человеке, алчным к чужому и расточительным к своему собственному[297]. Этот сорт людей обычно приятен обычным глазам; но в глазах разума ничто не похвально, кроме того, что направляется разумом. Алчный расточитель — хуже всех других людей в обществе: если бы он только нашел время заглянуть в себя, он нашел бы свою душу всю изрезанной нарушенными клятвами и обещаниями, и его ретроспектива на свои действия не состояла бы из размышлений о тех добрых решениях после зрелого размышления, которые являются истинной жизнью разумного существа, но тошнотворной памятью о несовершенных удовольствиях, праздных мечтах и случайных развлечениях. Чтобы следовать таким неудовлетворяющим занятиям, возможно ли терпеть позор быть несправедливым? Я помню в Послании Туллия, в рекомендации человека к делу, которое не имело никакого отношения к деньгам, сказано: «Вы можете доверять ему, ибо он бережливый человек». Несомненно, тот, кто не имеет уважения к строгой справедливости в торговле жизни, не может быть способен ни на какое доброе действие в любом другом роде; но тот, кто живет ниже своих доходов, откладывает каждый момент жизни броню против низкого мира, который покроет все его слабости, пока он так укреплен, и преувеличит их, когда он гол и беззащитен.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Дилижанс отправляется ровно в шесть от кофейни Нандо[298] в танцевальную школу мистера Типтоу и возвращается в одиннадцать каждый вечер, за 16 пенсов.

Примечание: Танцевальные туфли с каблуком не выше четырех дюймов и парики длиной не более трех футов перевозятся в ящике дилижанса бесплатно.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[297] «Чужого жаждущий, своего расточитель» («Заговор Катилины», гл. I).

[298] См. № 142.

№ 181.

[Стил.

Saturday, June 3, to Tuesday, June 6, 1710.

——Dies, ni fallor, adest, quem semper acerbum,

Semper honoratum (sic di voluistis), habebo.

Virg., Æn. v. 49.

Из моей квартиры, 5 июня.

Есть среди человечества те, кто не может наслаждаться своим существованием, если мир не узнает обо всем, что с ними связано, и думают, что все потеряно, что проходит незамеченным; но другие находят твердое наслаждение в том, чтобы ускользать от толпы и моделировать свою жизнь таким образом, который столь же выше одобрения, как и практики вульгарных. Жизнь слишком коротка, чтобы дать примеры, достаточно великие для истинной дружбы или доброй воли, некоторые мудрецы считали благочестивым сохранять определенное почтение к теням своих умерших друзей и удалялись от остального мира в определенные времена, чтобы почтить в своих собственных мыслях тех из своих знакомых, которые ушли перед ними из этой жизни: и действительно, когда мы в преклонных годах, нет более приятного развлечения, чем вспоминать в мрачный момент многих, с кем мы расстались, кто был дорог и приятен нам, и бросить меланхоличную мысль или две вслед тем, с кем, возможно, мы предавались целым ночам веселья и радости. С такими склонностями в сердце я пошел в свой кабинет вчера вечером и решил предаться печали; по какому случаю я не мог не смотреть с презрением на самого себя, что хотя все причины, которые у меня были оплакивать потерю многих моих друзей, теперь так же сильны, как в момент их ухода, все же мое сердце не наполнилось той же печалью, которую я чувствовал в то время; но я мог, без слез, размышлять о многих приятных приключениях, которые у меня были с некоторыми, кто давно смешался с общей землей. Хотя это по милости природы, что длительное время таким образом стирает насилие страданий; все же с темпераментами, слишком склонными к удовольствиям, почти необходимо возрождать старые места скорби в нашей памяти и обдумывать шаг за шагом прошлую жизнь, чтобы привести ум к той трезвости мысли, которая уравновешивает сердце и заставляет его биться в должное время, не будучи ускоренным желанием или замедленным отчаянием от своего правильного и равного движения. Когда мы заводим часы, которые не в порядке, чтобы они шли хорошо в будущем, мы не устанавливаем немедленно стрелку на настоящий момент, но заставляем их пробить круг всех своих часов, прежде чем они смогут восстановить регулярность своего времени. «Таков, — подумал я, — будет мой метод сегодня вечером; и поскольку это тот день года, который я посвящаю памяти тех в другой жизни, в ком я находил большое удовольствие при жизни, час или два будут священны для печали и их памяти, пока я пробегаю все меланхоличные обстоятельства такого рода, которые случались со мной в течение всей моей жизни».

Первое чувство печали, которое я когда-либо знал, было после смерти моего отца[299], в то время мне не было еще пяти лет; но я был скорее поражен тем, что означало все в доме, чем обладал реальным пониманием, почему никто не хотел играть со мной. Я помню, я вошел в комнату, где лежало его тело, и моя мать сидела, плача в одиночестве рядом с ним. У меня в руке была ракетка, и я начал бить по гробу, называя «Папа»; ибо я не знаю, как у меня возникло смутное представление, что он заперт там. Моя мать схватила меня в свои объятия и, будучи вне себя от всякого терпения молчаливой скорби, в которой она была до этого, она почти задушила меня в своих объятиях и сказала мне в потоке слез, что папа не может слышать меня и больше не будет играть со мной, ибо они собираются положить его под землю, откуда он никогда не сможет вернуться к нам снова. Она была очень красивой женщиной, с благородным духом, и в ее горе было достоинство среди всей дикости ее порыва, которое, мне казалось, поразило меня инстинктом печали, который, прежде чем я осознал, что значит горевать, охватил самую мою душу и с тех пор сделал жалость слабостью моего сердца. Ум в младенчестве, мне кажется, подобен телу в эмбрионе и получает впечатления настолько сильные, что их так же трудно удалить разумом, как любую метку, с которой ребенок рождается, удалить любым будущим применением. Отсюда следует, что добрая натура во мне — не заслуга; но будучи так часто подавлен ее слезами, прежде чем я узнал причину любого страдания или мог извлечь защиту из собственного суждения, я впитал сострадание, раскаяние и неженственную мягкость ума, которая с тех пор заманила меня в десять тысяч бедствий и откуда я не могу извлечь никакой выгоды, кроме той, что в таком настроении, в котором я сейчас, я могу лучше предаться мягкости человечности и наслаждаться той сладкой тревогой, которая возникает из памяти о прошлых страданиях.[300]

Мы, которые очень стары, лучше способны помнить вещи, которые случались с нами в нашей далекой юности, чем события последних дней. По этой причине спутники моих сильных и энергичных лет представляются мне более непосредственно в этой службе печали. Преждевременные или несчастные смерти — это то, что мы наиболее склонны оплакивать, так мало мы способны сделать это безразличным, когда что-то случается, хотя мы знаем, что это должно случиться. Так мы стонем под гнетом жизни и оплакиваем тех, кто освобожден от нее. Каждый объект, который возвращается в наше воображение, вызывает различные страсти в зависимости от обстоятельств их ухода. Кто мог жить в армии и в серьезный час размышлять о многих веселых и приятных людях, которые могли бы долго процветать в искусствах мира, и не присоединиться к проклятиям сирот и вдов на тирана, чьей амбиции они пали жертвами? Но галантные люди, которые сражены мечом, вызывают скорее наше почтение, чем нашу жалость, и мы черпаем достаточно облегчения из их собственного презрения к смерти, чтобы сделать ее не злом, к которому подходили с такой веселостью и сопровождали с такой честью. Но когда мы отворачиваем наши мысли от великих частей жизни по таким случаям и вместо того, чтобы оплакивать тех, кто стоял готовым дать смерть тем, от кого они имели счастье получить ее; я говорю, когда мы позволяем нашим мыслям блуждать от таких благородных объектов и рассматриваем опустошение, которое совершается среди нежных и невинных, жалость входит с неразбавленной мягкостью и овладевает всеми нашими душами сразу.

Здесь (если бы были слова, чтобы выразить такие чувства с надлежащей нежностью) я должен был бы записать красоту, невинность и преждевременную смерть первого объекта, который мои глаза когда-либо видели с любовью. Прекрасная дева! Как невежественно она очаровывала, как небрежно превосходила! О Смерть! Ты имеешь право на смелых, на амбициозных, на высоких и на надменных, но почему эта жестокость к смиренным, к кротким, к неразборчивым, к бездумным?[301] Ни возраст, ни дела, ни страдания не могут стереть дорогой образ из моего воображения. В ту же неделю я видел ее одетой для бала и в саване. Как плохо одежда Смерти шла милой безделушке? Я все еще вижу улыбающуюся землю — большая вереница бедствий приходила мне на память, когда мой слуга постучал в дверь моего кабинета и прервал меня письмом, сопровождаемым корзиной вина, того же сорта, что и то, которое будет выставлено на продажу в четверг в кофейне Гаррауэя[302]. После получения его я послал за тремя своими друзьями. Мы настолько близки, что можем быть компанией в любом состоянии ума, в котором мы встречаемся, и можем развлекать друг друга, не ожидая всегда радоваться. Вино, которое мы нашли, было благородным и согревающим, но с таким жаром, который побуждал нас скорее быть веселыми, чем резвыми. Оно оживляло дух, не разжигая кровь. Мы хвалили его до двух часов этого утра, и встретившись сегодня немного перед обедом, мы обнаружили, что, хотя мы выпили по две бутылки на человека, у нас было гораздо больше причин вспомнить, чем забыть то, что произошло накануне вечером.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[299] Отец Стила, Ричард Стил, был дублинским адвокатом. Его мать, девичья фамилия которой была Элинор Шейлс, вышла замуж за Томаса Саймса из Дублина в качестве своего первого мужа.

[300] Теккерей сравнил отношение к смерти Свифта, Аддисона и Стила. После упоминания «прекрасного спокойствия» Аддисона и «дикого негодования» Свифта он обращается к Стилу: «Третий, чья тема — тоже Смерть, и который скажет свое слово о смертном, как учит его Небо, ведет вас к гробу своего отца и показывает вам свою прекрасную мать, плачущую, и себя, бессознательного маленького мальчика, удивляющегося рядом с ней. Его собственные естественные слезы текут, когда он берет вас за руку и доверительно просит вашего сочувствия; „Посмотрите, как хороши, невинны и прекрасны женщины“, — говорит он, — „как нежны маленькие дети! Давайте любить их и друг друга, брат — Бог знает, нам нужны любовь и прощение!“» («Английские юмористы», 1864, 158-9).

[301] Ничего не подозревающие.

[302] «Настоящим уведомляется, что 46 с половиной бочонков необыкновенного французского кларета будут выставлены на продажу по 20 фунтов за бочонок в кофейне Гаррауэя в Эксчейндж-аллее в четверг 8-го числа, в три часа дня, и будут дегустироваться в погребе под Messrs. Lane and Harrison's, в Свитингс-лейн, Ломбард-стрит, с сего дня до времени продажи» и т. д. (№ 181, Объявление).

№ 182.

[Стил.

Tuesday, June 6, to Thursday, June 8, 1710.

Spectaret populum ludis attentius ipsis.—Hor., 2 Ep. i. 197.

Шир-Лейн, 7 июня.

Город пустеет настолько, что большая часть моих веселых персонажей скрылась с моих глаз в деревне. Мои щеголи теперь пастухи, а красавицы — лесные нимфы. Они томно возлежат у ручьев, укрытые тенью, в то время как мы, оставшиеся в городе, суетимся в пыли по пустякам, не зная счастья досуга и уединения. В довершение этой беды, даже актеры собираются покинуть нас на время, и вскоре у нас не останется даже пейзажа или зимней сцены, чтобы освежиться посреди наших трудов. Возможно, для кого-то другого это не столь ощутимая потеря, как для меня; ибо признаюсь, одно из моих величайших удовольствий — сидеть незамеченным и неузнанным в галерее и развлекаться либо тем, что разыгрывается на сцене, либо наблюдать за тем, какие образы предстают в зрительном зале. Если бы у театра не было иных достоинств, кроме того, что столь многие люди разных рангов и положений собраны там в своих самых приятных обличьях, то уже одно это зрелище было бы далеко не последним из удовольствий мудрого человека. Нет ни одного человека, которого вы могли бы увидеть, в ком, если смотреть с желанием быть довольным, вы не смогли бы разглядеть нечто достойное или приятное. Наши мысли отражаются на наших чертах; и лица тех, в ком любовь, ярость, гнев, ревность или зависть находят свое постоянное пристанище, несут на себе следы этих страстей, где бы влюбленные, вспыльчивые, ревнивые или завистливые ни пожелали появиться. Впрочем, собрание в театре обычно состоит из тех, кто обладает чувством некоторого изящества в удовольствиях, благодаря чему публика, как правило, состоит из людей с мягкими привязанностями или, по крайней мере, из тех, кто в это время пребывает в наилучшем расположении духа, в каком вы только можете их застать. Это незаметно благотворно влияет на наш дух; а музыкальные мелодии, которые нам играют, вовлекают всю компанию в сопричастность одному и тому же удовольствию, и, как следствие, на это время все становятся равны в настроении, в достатке и в положении. До сих пор мы выигрываем только от того, что приходим в зрительный зал; но если к этому добавить прелести искусной игры, силу красноречия и живость удачно расположенных огней и декораций, то это значит быть счастливым и видеть других счастливыми в течение двух часов; длительность блаженства, которую ни в коем случае не должен пренебрегать столь недолговечный творение, как человек. Почему же тогда долг актера не должен цениться гораздо выше, чем сейчас? Если достоинство исполнения должно оцениваться в соответствии с талантами, которые для него необходимы, то квалификация актера должна возвышать его гораздо выше тех искусств и способов жизни, которые мы называем наемными или ремесленными. Когда мы оглядываем полный зал и видим так мало людей, которые (хотя они и стараются показать себя не меньше, чем люди на сцене) могут соответствовать тому, чем они хотели бы казаться даже в немой сцене, как же заслуживает нашего одобрения актер, который к преимуществу внешности и движений добавляет тон голоса, достоинство, смирение, печаль, триумф, подобающие персонажу, которого он изображает?

Строгие люди, возможно, могут вообразить, что я слишком часто упоминаю театральные представления; но кто не бывает чрезмерным в разговорах о том, что ему чрезвычайно нравится? Эудженио может привести вас в галерею прекрасных картин, коллекцию которых он постоянно пополняет: Красс — через леса и чащи, к которым он намерен добавить соседние графства. Это великие и благородные примеры их великолепия. Актеры — это мои картины, а их сцены — мои владения. Делясь удовольствием, которое я получаю от них, я, возможно, в некоторой мере приумножаю людские радости в этом отношении, подобно тому как созерцание выбора и богатства Эудженио и Красса увеличивает наслаждение тех, кого они развлекают, видом таких владений, которые иначе не попали бы в пределы их состояния.

Очень полезное дело делает один человек для другого, когда рассказывает ему о том, как он получает удовольствие; и я часто думал, что комментарий к способностям актеров значительно улучшил бы наслаждение в этом плане и передал бы его тем, у кого иначе нет к этому чутья.

Первые на нынешней сцене — Уилкс и Сиббер, совершенные актеры в своих разных амплуа. У Уилкса есть исключительный талант в изображении грации Природы, у Сиббера — уродства в притворстве этой грации. Будь я драматургом, я бы никогда не занимал ни одного из них в ролях, которые не соответствовали бы их склонностям. Это видно по неподражаемой манере и потоку доброго юмора, который поддерживается в персонаже Уайлдэра, и в тонком и изящном злоупотреблении разумом в персонаже сэра Новелти. Сиббер, с другой стороны, изысканно передает плоскую вежливость жеманного джентльмена-ушера, а Уилкс — непринужденную откровенность джентльмена.

Если вы хотите понаблюдать за силой тех же способностей в высшем свете, может ли быть что-то более искреннее, чем поведение принца Гарри, когда отец его упрекает? Что-то более раздражающее, чем поведение Ричарда, когда он оскорбляет своих начальников? Изящно просить, почтительно приближаться, сострадать, скорбеть, любить — это те области, в которых Уилкс может блистать с величайшей красотой: приятно подшучивать, искусно презирать, льстить, высмеивать и пренебрегать — это то, что Сиббер исполнит с не меньшим мастерством.

Когда актеров рассматривают с точки зрения их талантов, зрители получают удовольствие не только от того часа игры, который они наблюдают, но и противопоставление добра и зла на сцене должно иметь свою силу в содействии нашим суждениям в других случаях. В настоящее время у меня на попечении находится молодой поэт, который, как я планирую, будет развлекать город предстоящей зимой. И поскольку он оказывает мне честь, позволяя видеть свою комедию по мере того, как он ее пишет, я постараюсь сделать так, чтобы роли соответствовали гению каждого актера так же точно, как их костюмы — их телам: и поскольку двое упомянутых мною должны исполнять главные роли, я убедил театр позволить сыграть «Заботливого мужа» в следующий вторник, чтобы мой молодой автор мог увидеть пьесу, которая исполняется до совершенства как ими, так и всеми причастными к ней, будучи рожденной в стенах театра и написанной с точным знанием способностей исполнителей. Мистер Уилкс сделает все возможное в этой пьесе, потому что это в его собственных интересах; а мистер Сиббер — потому что он ее написал. Кроме того, все великие красавицы, оставшиеся в городе или в пределах досягаемости, будут присутствовать, потому что это последняя пьеса в этом сезоне. Эта возможность, надеюсь, воспламенит моего ученика такими благородными мыслями от созерцания этого прекрасного собрания, которое будет присутствовать, что его пьеса может быть составлена из чувств и характеров, подобающих для представления такой аудитории. Его драма в настоящее время имеет только намеченные контуры. Я обнаружил, что в ней должны быть все почтенные обязанности жизни, такие как уважение к родителям, мужьям и благородным возлюбленным, соблюдаемые с величайшей тщательностью; и в то же время та приятность поведения, с примесью приятных страстей, возникающих из невинности и добродетели, перемешана таким образом, что быть очаровательным и приятным должно казаться естественным следствием добродетели. Эта великая цель — одна из тех, что я предлагаю осуществить в своем Цензорстве; но если я обнаружу пустой зал по случаю, когда такое произведение должно быть продвинуто, мой ученик вернется к своим обедам в Оксфорде, а Шир-Лейн и театры перестанут быть корреспондентами.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[303] См. № 14.

[304] Колли Сиббер, актер и драматург, родился в 1671 году. Он был одинаково восхитителен как актер комических ролей и как критик актерского мастерства, а некоторые из его комедий превосходны. В 1714 году Сиббер стал партнером Стила в управлении театром Друри-Лейн. После ухода со сцены в 1733 году он опубликовал свою знаменитую «Апологию» (1740). Умер в 1757 году. Стил несколько раз писал о нем в «Зрителе» (№ 370, 546).

[305] Сэр Гарри Уайлдер в пьесе Фаркера «Постоянная пара».

[306] Сэр Новелти Фашн в пьесе Сиббера «Последний сдвиг любви».

[307] В этой пьесе, поставленной в 1705 году, Уилкс был сэром Чарльзом Изи; Сиббер — лордом Фоппингтоном; а миссис Олдфилд — леди Бетти Модиш. В своей «Апологии» Сиббер сказал, что справедливо отнести на счет миссис Олдфилд большую часть благоприятного приема, оказанного «Заботливому мужу».

№ 183.

[Стил.

Thursday, June 8, to Saturday, June 10, 1710.

——Fuit hæc sapientia quondam,

Publica privatis secernere.

Hor., Ars Poet. 396.

Из моей квартиры, 9 июня.

Когда люди заглядывают в свою душу и размышляют о благородных семенах, которые там посеяны и которые могли бы, при правильном возделывании, облагородить их жизнь и сделать их добродетель почитаемой в будущем; как могут они без слез размышлять о всеобщем вырождении того общественного духа, который должен быть первым и главным мотивом всех их действий? В греческом и римском народах они были достаточно мудры, чтобы поддерживать этот великий стимул, и невозможно было следовать моде, не будучи патриотом. Вся галантность имела свой первый источник отсюда; и отсутствие теплоты к общественному благу было дефектом настолько скандальным, что тот, кто был виновен в этом, не имел претензий на честь или мужественность. Что делает развращенность среди нас в этом отношении еще более досадной и тягостной для размышления, так это то, что презрение к жизни доведено среди нас так же далеко, как это могло быть у тех достопамятных народов; и нам не хватает только правильного применения качеств, которые часто встречаются среди нас, чтобы быть столь же достойными, как они. Едва ли найдется человек, который не стал бы сражаться по любому поводу, который, по его мнению, может запятнать его собственную честь. Если бы этот мотив был столь же силен во всем, что касается общества, как в этом нашем частном случае, никто не прожил бы свою жизнь, не отличившись каким-нибудь галантным примером своего рвения к нему в соответствующих инцидентах своей жизни и профессии. Но все обстоит настолько иначе, что в настоящее время не может быть более нелепого животного, чем тот, кто, кажется, заботится о благе других. Тот, чьи мысли в гражданской жизни обращены к схемам, которые могут принести общую пользу, без дальнейших размышлений называется «проектировщиком»; а человек, чей ум кажется устремленным к славным свершениям, — «странствующим рыцарем». Насмешка среди нас сильно направлена против похвальных действий. Более того, в обычном ходе вещей и в обычных заботах жизни пренебрежение общественным является эпидемическим пороком. Пивовар в своем акцизе, купец в своих таможенных пошлинах и, насколько нам известно, солдат в своих списках личного состава, нисколько не думают хуже о себе за то, что виновны в своих соответствующих мошенничествах по отношению к обществу. Это зло достигло такой фантастической высоты, что человеком общественного духа и героически настроенным к своей стране считается тот, кто может зайти так далеко, что даже стать ростовщиком со всем, что у него есть в ее фондах. Нет гражданина, в воображении которого такой человек не предстал бы в том же свете славы, что и Кодр, Сцевола или любое другое великое имя в Древнем Риме. Если бы не герои, получающие столько-то процентов, которые достаточно заботятся о себе и своей нации, чтобы торговать с ней своим богатством, сама идея любви к обществу давно бы исчезла среди нас. Но как бы общий обычай ни увлекал нас в потоке общей ошибки, нет зла, нет преступления столь великого, как холодность в делах, относящихся к общему благу. Это ни в чем не проявляется более заметно, чем в определенной готовности принять все, что ведет к умалению тех, кто был заметными инструментами на нашей службе. Такие наклонности проистекают из самой низкой и гнусной испорченности, на которую способна душа человека. Это изглаживает не только практику, но и само одобрение чести и добродетели; и возымело такой эффект, что, говоря свободно, само чувство общественного блага больше не имеет места даже в наших разговорах. Может ли тогда самый благородный мотив жизни, благо других, быть так легко изгнан из груди человека? Возможно ли обратить все наши страсти внутрь? Должен ли кипящий жар юности утонуть в удовольствиях, амбиции мужества — в эгоистичных интригах? Должно ли все, что славно, все, что стоит преследования великими умами, быть так легко искоренено? Когда всеобщая склонность народа кажется отведенной от чувства их общего блага и общей славы, это выглядит как фатальность и кризис надвигающегося несчастья.

Благородные народы, о которых мы только что упомянули, понимали это настолько хорошо, что едва ли когда-либо произносилась речь, которая не вращалась бы вокруг этого общего чувства, что любовь к своей стране была первым и самым существенным качеством в честном уме. Демосфен, в деле, в котором были поставлены на карту его слава, репутация и состояние, ставит все на эту карту: «Пусть афиняне, — говорит он, — будут благосклонны ко мне, поскольку они считают, что я был ревностен к ним». Этот великий и проницательный оратор знал, что в природе нет ничего другого, что могло бы поддержать его против его противников, кроме этого одного качества — показаться готовым или способным служить своей стране. Это, безусловно, проверка достоинства; и первое основание для того, чтобы заслужить добрую волю, — это иметь ее самому. Противником этого оратора в то время был Эсхин, человек коварных искусств и навыков в мире, который мог, по мере необходимости, поддаться национальному всплеску страсти или угрюмости настроения (которыми целый народ иногда охвачен так же, как и частное лицо), и тем самым отвлечь их от их здравого смысла к отвращению к принятию чего-либо в истинном свете. Но когда Демосфен разбудил свою аудиторию тем одним намеком на суждение по общему ходу его жизни по отношению к ним, его услуги подавили его противника, который бежал в укрытие своих низких искусств, пока не представится более благоприятный случай против превосходящего достоинства Демосфена.