«Болтун, Том 3»

Я не мог не сделать несколько наблюдений, читая письма своих корреспондентов: во-первых, о различных вкусах, которые царят в разных частях этого города. Я обнаружил по одобрениям, которые мне высказывают, что я редко бываю знаменит в одни и те же дни по обе стороны Темпл-Бар; и что когда я пользуюсь наибольшей репутацией в пределах Сити, я теряю популярность в придворной части города. Иногда я опускаюсь в обоих этих местах одновременно; но, к моему утешению, мое имя в такие моменты бывает на слуху в районах Уоппинг и Ротерхит. Некоторые из моих корреспондентов просят меня быть всегда серьезным, другие — всегда веселым. Некоторые умоляют меня лечь спать и погрузиться в сон, и я нравлюсь им больше спящий, чем бодрствующий: другие советуют мне сидеть всю ночь на звездах и чаще заниматься астрологическими наблюдениями; ибо видение — это не совсем ночное размышление. Некоторые из моих читателей благодарят меня за то, что я наполняю свою газету цветами древности, другие просят новостей из Фландрии. Некоторые одобряют мою критику мертвых, другие — мои порицания живых. По этой причине я однажды решил в новом издании своих трудов распределить свои статьи по отдельным рубрикам, в зависимости от того, была ли их главная цель — приносить пользу и наставлять разные категории моих читателей, и последовать примеру некоторых великих авторов, написав в начале каждого рассуждения: «Ad Aulam», «Ad Academiam», «Ad Populum», «Ad Clerum».

Нет ни одной детали, в которой мои корреспонденты всех возрастов, положений, полов и темпераментов были бы единодушны, кроме их жажды скандалов. Невозможно представить, сколько людей рекомендовали мне своих соседей по этому поводу или как нещадно меня поносили несколько неизвестных лиц за то, что я не публикую тайные истории о супружеских изменах, которые я получал почти с каждой улицы города.

Было бы, конечно, очень опасно для меня читать множество похвал и панегириков, которые приходят ко мне почтой со всех уголков страны, если бы они не были смешаны со многими упреками, выговорами, грубостями и оскорблениями, которые некоторые из моих добродушных соотечественников не могут удержаться, чтобы не прислать мне, хотя это часто стоит им двух пенсов или гроша, прежде чем они попадут мне в руки: так что иногда, когда я пребываю в самом лучшем расположении духа, прочитав панегирик своему труду и считая себя благодетелем британской нации, следующее письмо, которое я открываю, начинается словами: «Ты, старый выживший из ума негодяй», «Разве ты не жалкий пес?», «Мерзавец, ты заслуживаешь того, чтобы тебе разрезали нос» и тому подобными остроумными замечаниями. Эти маленькие унижения необходимы, чтобы превзойти ту гордыню и тщеславие, которые естественно возникают в уме признанного автора, и позволяют мне выносить репутацию, которую даруют мне мои любезные читатели, не становясь при этом хвастуном. По той же причине, когда римский полководец вступал в город в триумфальном шествии, республика допускала несколько мелких уколов его репутации, закрывая глаза на то, как чернь повторяла пасквили и памфлеты на него в его присутствии, и тем самым направляла его мысли на свои слабости и несовершенства, а также на заслуги, которые возвели его к столь высоким почестям. Победитель, однако, не становился менее уважаемым от того, что в некоторых отношениях был человеком, поскольку в других казался богом.

Есть еще одно обстоятельство, в котором мои соотечественники поступили со мной весьма извращенно; а именно в том, что они копаются не только в моей собственной жизни, но и в жизни моих предков. Если в моей семье за десять поколений было хоть одно пятно, оно было обнаружено кем-то из моих корреспондентов. Короче говоря, я обнаружил, что древний род Бикерстаффов сильно пострадал от злобы и предвзятости моих врагов. Некоторые из них попрекают меня поведением моей тетушки Марджери: более того, есть такие, кто был настолько недобросовестен, что припомнил мне Мод-молочницу, несмотря на то, что я сам был первым, кто обнаружил этот родственный союз. Однако я извлекаю много пользы из злобы этих моих врагов, поскольку они позволяют мне увидеть мои собственные недостатки и дают мне возможность взглянуть на себя в самом худшем свете; поскольку они мешают мне раздуться от лести и самомнения; поскольку они заставляют меня внимательно следить за своими собственными действиями и в то же время быть осторожным в разговорах о других, особенно о моих друзьях и родственниках, или гордиться древностью своего рода.

Но самая грозная часть моих корреспондентов — это те, чьи письма наполнены угрозами и запугиваниями. Со мной так часто обращались подобным образом, что, не считая достаточным умение хорошо фехтовать, в чем я теперь достиг совершенства, и носить с собой пистолеты, которые я всегда держу за поясом, я несколько месяцев назад составил завещание, распорядился своим имуществом и попрощался с друзьями, считая себя не более чем покойником. Более того, я зашел так далеко, что написал длинное письмо самому близкому моему знакомому в мире от лица усопшего, рассказав ему о том, что привело меня к такому безвременному концу, и о стойкости, с которой я его встретил. Это письмо слишком длинное для нынешней статьи, я намерен напечатать его отдельно в самое ближайшее время; и в то же время должен признаться, что идею его я почерпнул из поведения старого солдата времен Гражданской войны, который был капралом роты в пехотном полку примерно в то же время, когда я сам был кадетом в королевской армии.

Этот джентльмен был взят в плен врагом; и обе стороны в то время были в таких отношениях, что мы не обращались друг с другом как с военнопленными, а как с предателями и мятежниками. Бедный капрал, приговоренный к смерти, написал письмо своей жене, находясь под приговором. Он писал в четверг, а казнь должна была состояться в пятницу: но, сообразив, что письмо попадет в руки жены только в субботу, на следующий день после казни, и будучи в то время более щепетильным, чем обычно, в отношении точной правды, он составил свое письмо скорее в соответствии с положением дел, когда она его прочтет, чем в том виде, в каком они были, когда он его отправлял; хотя надо признаться, в его стиле есть некоторая запутанность, которую читатель легко простит, учитывая его обстоятельства:

«Дорогая жена,

Надеясь, что вы в добром здравии, как и я в момент написания сего, сообщаю вам, что вчера, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я был повешен, выпотрошен и четвертован. Я умер с большим раскаянием, и все сочли мое дело очень тяжелым. Поминайте меня добрым словом перед моими бедными детьми-сиротами.

Ваш до гроба, У. Б.»

Случилось так, что этот честный малый был спасен отрядом своих друзей и имел удовольствие видеть, как всех мятежников, которые были его врагами, повесили. Я не должен упустить обстоятельство, которое подвергало его насмешкам всю оставшуюся жизнь. До прибытия следующей почты, которая прояснила бы все обстоятельства, его жена вышла замуж за второго мужа, который жил в мирном обладании ею; и капрал, будучи человеком простого ума, не хотел поднимать шум в этом деле, зная, что у нее есть известие о его смерти, написанное его собственной рукой, которое она могла бы предъявить при случае.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[234] Эта идея была реализована в 1725 году, когда Чарльз Лилли опубликовал с разрешения Стила два тома «Оригинальных и подлинных писем, отправленных в «Болтун» и «Зритель» во время публикации этих работ. Ни одно из них ранее не печаталось». См. № 110.

[235] See Nos. 117, 186, Advertisements.

[236] См. № 151.

[237] См. № 75.

[238] Вряд ли возможно для человека возраста Бикерстаффа достичь совершенства в фехтовании после всего лишь нескольких месяцев практики. См. № 173: «Я впервые начал учиться делать выпады прошлой зимой».

№ 165.

[Аддисон.

Thursday, April 27, to Saturday, April 29, 1710.

Из моей квартиры, 28 апреля.

Я всегда стремился различать реальность и видимость, отделять истинные заслуги от притязаний на них. Поскольку я всегда буду изучать подобные открытия в человеческой жизни и устанавливать правильные различия между добродетелями и совершенствами человечества и теми ложными красками и подобиями их, которые одинаково сияют в глазах вульгарных людей, я буду особенно тщательно исследовать различные достоинства и претензии ученого мира. Это тем более необходимо, что, по-видимому, существует общий сговор среди педантов превозносить труды друг друга и расхваливать способности друг друга; в то время как люди здравомыслящие, либо из-за присущей им скромности, либо из-за презрения к таким пустяковым похвалам, наслаждаются своим запасом знаний как скрытым сокровищем, с удовлетворением и в тишине. Педантизм в учености, в самом деле, подобен лицемерию в религии — форма знания без его силы, которая привлекает взоры простых людей, проявляется в шуме и показухе и находит свою награду не во внутреннем удовольствии, которое ее сопровождает, а в похвалах и одобрениях, которые она получает от людей.

Из этого мелкого вида нет более назойливого, пустого и тщеславного животного, чем то, которое обычно известно под именем критика. Это, в общепринятом смысле слова, тот, кто, не вникая в смысл и душу автора, имеет несколько общих правил, которые, подобно механическим инструментам, он применяет к работам каждого писателя, и, поскольку они совпадают с ними, объявляет автора совершенным или дефектным. Он мастер определенного набора слов, таких как «единство, стиль, огонь, флегма, легкость, естественность, оборот, чувство» и тому подобное; которые он варьирует, соединяет, разделяет и бросает вместе в каждой части своего рассуждения без всякой мысли или смысла. Признаки, по которым вы можете его узнать: поднятый взгляд, догматическое чело, уверенный голос и презрение ко всему, что выходит, читал он это или нет. Он живет исключительно общими фразами. Он хвалит или порицает оптом. Он очень часто качает головой по поводу педантизма университетов и разражается смехом, когда вы упоминаете автора, который не известен в кофейне Уилла. Он сформировал свое суждение о Гомере, Горации и Вергилии не по их собственным работам, а по работам Рапена и Боссю. Он так хорошо знает свои силы, что никогда не осмеливается хвалить что-либо, в чем у него нет французского автора в качестве поручителя.

С этими необычайными талантами и достижениями сэр Тимоти Титтл вводит людей в моду или обрекает их на забвение и сидит как судья жизни и смерти над каждым автором, который появляется на публике. Невозможно описать муки, агонию и конвульсии, которые сэр Тимоти выражает в каждой черте своего лица и мышце своего тела при чтении плохого поэта.

Около недели назад я был у своего друга в приятной беседе с его женой и дочерьми, когда в разгар нашего веселья сэр Тимоти, который ухаживает за старшей дочерью моего друга, вошел к нам, пыхтя и отдуваясь, как будто он был сильно запыхавшимся. Он немедленно попросил стул и попросил разрешения сесть без дальнейших церемоний. Я спросил его, где он был? не нездоровится ли ему? Он только ответил, что совершенно измотан, и начал ругаться вслух. Я слышал, как он кричал: «Злой негодяй», «Отвратительный мерзавец», «Был ли когда-нибудь такой монстр?» Юные леди при этом начали пугаться и спрашивать, не обидел ли его кто-нибудь? Он ничего не ответил, но продолжал говорить сам с собой. «Разместить первую сцену, — говорит он, — в Сент-Джеймсском парке, а последнюю в Нортгемптоншире». «Это все?» — говорю я. «Тогда я полагаю, вы были сегодня утром на репетиции пьесы?» «Был!» — говорит он. «Я был в Нортгемптоне, в парке, в спальне леди, в столовой, везде; этот негодяй заставил меня так побегать». Хотя я едва мог удержаться от смеха над его речью, я сказал ему, что рад, что все не так плохо, и что он устал только метафорически. «Короче говоря, сэр, — говорит он, — автор не соблюдал ни единого единства во всей своей пьесе; сцена меняется в каждом диалоге; злодей гонял меня туда-сюда с такой скоростью, что я с ног сбился». Я не мог не заметить с некоторым удовольствием, что юная леди, за которой он ухаживал, прониклась к нему вполне справедливым отвращением, увидев его столь страстным в пустяках. И поскольку она обладала тем естественным чутьем, которое делает ее лучшим судьей, чем тысяча критиков, она начала подшучивать над ним из-за этого глупого настроения. «Что касается меня, — говорит она, — я никогда не знала пьесы, которая имела бы успех и была бы написана по вашим правилам, как вы их называете». «Как, мадам! — говорит он. — Это ваше мнение? Я уверен, у вас вкус лучше». «Это своего рода магия, — говорит она, — которой обладают поэты, чтобы переносить аудиторию с места на место без помощи кареты и лошадей. Я могла бы путешествовать по миру с такой скоростью. Это такое же развлечение, как то, которое находит волшебница, когда воображает себя в лесу, или на горе, на пиру или на торжестве; хотя в то же время она не выходила из своей хижины». «Ваше сравнение, мадам, — говорит сэр Тимоти, — отнюдь не справедливо». «Пожалуйста, — говорит она, — пусть мои сравнения пройдут без критики. Должна признаться, — продолжала она (ибо я обнаружил, что она решила его разозлить), — я от души смеялась над последней новой комедией, в которой вы нашли так много недостатков». «Но, мадам, — говорит он, — вы не должны были смеяться; и я бросаю вызов любому, кто покажет мне хоть одно правило, по которому вы могли бы смеяться». «Не должна смеяться! — говорит она. — Позвольте, кто мне помешает?» «Мадам, — говорит он, — в мире есть такие люди, как Рапен, Дасье и несколько других, которые должны были испортить вам веселье». «Я слышала, — говорит юная леди, — что ваши великие критики всегда очень плохие поэты: мне кажется, между работами одних и других такая же разница, как между манерами учителя танцев и джентльмена. Должна признаться, — продолжала она, — я не хотела бы быть обремененной столь тонким суждением, как ваше; ибо я обнаружила, что вы чувствуете больше досады от плохой комедии, чем я от глубокой трагедии». «Мадам, — говорит сэр Тимоти, — это не моя вина; они должны учиться искусству письма». «Что касается меня, — говорит юная леди, — я бы подумала, что величайшее искусство ваших авторов комедий — это доставлять удовольствие». «Доставлять удовольствие!» — говорит сэр Тимоти и немедленно разразился смехом. «По правде говоря, — говорит она, — это мое мнение». После этого он привел в порядок свое лицо, посмотрел на часы и откланялся.

Я слышал, что сэр Тимоти не был в доме моего друга после этой примечательной конференции, к великому удовлетворению юной леди, которая таким образом избавилась от очень назойливого франта.

Должен признаться, я не мог не заметить с большим удивлением, как этот джентльмен своей недоброжелательностью, глупостью и жеманством сделал себя способным страдать от стольких воображаемых болей и смотреть с такой бессмысленной суровостью на обычные развлечения жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[239] Perhaps Henry Cromwell; see Nos. 47, 49, 163.

№ 166.

[Стил

Saturday, April 29, to Tuesday, May 2, 1710.

——Dicenda tacenda loquutus.—Hor., I Ep. vii. 72.

Шоколадница Уайта, 1 мая.

Мир настолько переполнен странностями в поведении и образе жизни, что я не успел представить человечеству абсурдность одного вида людей, как перед моими глазами возникает новая секта назойливых, которые раньше ускользали от внимания. Сегодня днем, когда я разговаривал с портье прекрасной миссис Спрайтли и просил о приеме по чрезвычайному случаю, мне довелось быть замеченным Томом Модли, проезжавшим мимо в своей карете. Он оказал мне честь остановиться и спросил, что я делаю здесь в понедельник? Я ответил, что у меня важное дело, которое я хочу сообщить хозяйке дома. Том — один из тех дураков, которые считают знание моды единственной свободной наукой; и был настолько груб, что сказал мне, что воспитанный человек скорее нанесет визит леди (которая принимает в определенный день) в полночь, чем в любой другой день, кроме того, в который она принимает. Существуют правила и приличия, которые никогда не должны нарушаться теми, кто понимает свет; и тот, кто грешит в этом роде, не должен обижаться, если его прогонят, даже когда он видит, как человек, которого он спрашивает, выглядывает из окна. «Более того, — сказал он, — моя леди Димпл настолько тверда в этом правиле, что считает признаком хорошего тона и отличия отказывать в приеме собственными устами. Миссис Комма, великий ученый, настаивает на этом; и я сам слышал, как она утверждала, что портье лорда или горничную леди нельзя назвать лжецами в этом случае, потому что они действуют по инструкции; и их слова принадлежат им не больше, чем слова марионетки».

Он продолжал эту болтовню, когда внезапно посмотрел на часы и сказал, что ему нужно сделать двадцать визитов, и уехал без дальнейших церемоний. Я был тогда свободен поразмышлять о безвкусном образе жизни, который ведет группа праздных парней в этом городе, и тратит саму молодость с меньшим духом, чем другие люди — свою старость. Эти пустые слова в человеческом обществе, хотя сами по себе совершенно незначительны, приобретают некоторое значение, когда смешиваются с другими. Я в большом затруднении, как определить или под каким характером, различием или наименованием их поместить, если только вы не позволите мне назвать их Орденом Безвкусных. Этот орден по своему охвату подобен ордену иезуитов, и вы видите их на каждом пути жизни и в каждой профессии. Том Модли давно предстал передо мной во главе этого вида. Постоянно вращаясь в лучшем обществе, он прекрасно знает, когда сюртук хорошо сшит или парик хорошо уложен. Как только вы входите в место, где он находится, он говорит ближайшему к нему человеку, кто ваш портной, и судит о вас больше по выбору вашего парикмахера, чем вашего друга. Его дело в этом мире — быть хорошо одетым; и величайшее обстоятельство, которое должно быть записано в его анналах, — это то, что он носит двадцать рубашек в неделю. Таким образом, никогда не говоря разумных вещей среди мужчин или страстных среди женщин, он везде хорошо принят; и не имея ничьего уважения, он пользуется всеобщей снисходительностью.

Этот орден породил огромное количество сносных копиистов в живописи, хороших рифмоплетов в поэзии и безобидных прожектеров в политике. Вы можете видеть, как они с первого взгляда знакомятся по симпатии, до такой степени, что тот, кто не изучал природу и не знал истинной причины их внезапной близости, подумал бы, что у них есть какое-то тайное знание друг о друге, как у масонов. На днях в кофейне Уилла я слышал, как Модли и критик того же ордена с большим удовольствием демонстрировали свои равные таланты. Ученый безвкусный хвалил обороты Расина; светский безвкусный — локоны Девилье.

Эти существа, когда их не принуждают к какому-либо конкретному занятию, из-за отсутствия идей в их собственном воображении, являются постоянной чумой для всех, с кем они встречаются, расспросами о новостях и скандалах, что делает их героями визитных дней, где они помогают замыслу встречи, который состоит в том, чтобы скоротать эту отвратительную вещь под названием Время, в беседах, слишком тривиальных, чтобы вызвать какие-либо размышления, которые могут доставить воспитанным людям труд думать.

Из моей квартиры, 1 мая.

Я выглядывал сегодня утром из окна своей гостиной и принимал почести, которые оказывала мне Марджери, молочница нашего переулка, танцуя перед моей дверью с тарелкой половины своих клиентов на голове, когда мистер Клейтон, автор «Арсинои», нанес мне визит и попросил вставить следующее объявление в мою следующую газету:

Пасторальная маска, сочиненная мистером Клейтоном, автором «Арсинои», будет исполнена в среду, 3-го числа текущего месяца, в большом зале в Йорк-Билдингс. Билеты можно приобрести в шоколаднице Уайта, кофейне Сент-Джеймс на Сент-Джеймс-стрит и кофейне Янг-Мэна.

Примечание. Билеты, выданные на 27 апреля, будут приняты тогда же.

Когда я удовлетворил его просьбу, я обратился к нему с одной своей, а именно: чтобы исполнители настроили свои инструменты до прихода публики; ибо я считал возмущение восточного принца, который, согласно старой истории, принял «настройку» за «игру», весьма справедливым и естественным. Он был настолько любезен, что не только пообещал выполнить эту просьбу, но и заверил меня, что прикажет обернуть каблуки исполнителей хлопком, чтобы артисты в столь просвещенный век, как наш, не примешивали к своей гармонии обычай, который так близко напоминает топочущие танцы вест-индейцев или готтентотов.

ОБЪЯВЛЕНИЯ.

Виола-бас одного из знакомых мистера Бикерстаффа, чьи ум и состояние не очень точно согласуются, предлагает выставить себя на продажу путем лотереи. Десять тысяч фунтов — это сумма, которую нужно собрать, по три пенса за билет, учитывая, что женщин, желающих выйти замуж, больше, чем тех, кто может позволить себе большую сумму. Он уже передал свою особу доверенным лицам, чтобы деньги были в наличии, и готов взять в жены удачливую женщину, которая выиграет его.

N.B. Билеты выдаются мистером Чарльзом Лилли и мистером Джоном Морфью. Каждый участник должен быть девственницей и подписать свое имя на своем билете.

Поскольку церковные старосты большинства приходов в пределах списков смертности настоятельно обращались с петицией, а также представили отчет о тщеславном и распущенном поведении во время божественной службы лиц слишком высокого положения во всех их упомянутых приходах для их вразумления: И поскольку в нем изложено, что приветствиями друг друга, намеками, пожиманиями плечами, подмигиваниями, игрой веерами и дурачеством с тростями у рта и другими игривыми жестикуляциями вся их паства выглядит скорее как театральная аудитория, чем как дом молитвы: Настоящим приказывается, чтобы все трости, шейные платки, кружева на груди, муфты, веера, табакерки и все другие инструменты, используемые для придания лицам неподобающего вида, были немедленно конфискованы и проданы; и из суммы, полученной от продажи оных, девятая часть должна быть выплачена бедным, а остальное — старостам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[240] «Я был проинформирован одним из ее родственников, что когда миссис Мэри Астелл случайно видела ненужных посетителей, которые, как она знала, были неспособны рассуждать на какую-либо полезную тему, она выглядывала из окна и в шутку говорила им (как Катон Назике): «Миссис Астелл нет дома»; и всерьез не пускала их, не позволяя таким бездельникам вторгаться в ее более серьезные часы» (Баллард, «Мемуары британских ученых дам», 1775, стр. 309). О нападках Свифта на Мэри Астелл см. № 32, 63.

[241] «Monter une perruque» — французская фраза парикмахеров.

[242] See Nos. 26, 29. Duvillier or Devillier was a hairdresser.

[243] Первомай. В «Зрителе» (№ 365) Баджелл говорит: «Также в первый день этого месяца мы видим румяную молочницу, проявляющую себя самым оживленным образом под пирамидой из серебряных кружек, и, подобно деве Тарпее, подавленную дорогостоящими украшениями, которые возлагают на нее ее благодетели». Аналогично, Миссон («Путешествия по Англии», стр. 307) говорит: «Первого мая и в пять или шесть последующих дней все хорошенькие молодые деревенские девушки, которые обслуживают город молоком, одеваются очень опрятно и одалживают множество серебряной посуды, из которой они делают пирамиду, украшают ее лентами и цветами и носят на головах вместо своих обычных ведер для молока. В этом наряде, в сопровождении некоторых своих подруг-молочниц, а также волынки и скрипки, они ходят от двери к двери, танцуя перед домами своих клиентов».

[244] «27-го числа в Йорк-Билдингс состоится пасторальная маска в пользу мистера Клейтона, сочиненная им самим. Этот джентльмен — человек, который ввел итальянскую оперу в Великобритании, и надеется, что имеет притязания на благосклонность всех любителей музыки, которые могут преодолеть предрассудок, что он их соотечественник» («Болтун», оригинальное фолио, № 163).

Томас Клейтон в сотрудничестве с Хаймом и Дьепором начал серию оперных представлений в театре Друри-Лейн в 1705 году, начав с «Арсинои», которая имела успех. В 1707 году он поставил оперу на либретто Аддисона «Розамунда», но она была сыграна всего три раза. Оперные представления продолжались до 1711 года, после чего Клейтон давал концерты в Йорк-Билдингс (см. «Зритель», № 258). Он умер около 1730 года.

[245] На Стрэнде. В 1713 году Стил начал проект «благородного развлечения для лиц с утонченным вкусом» в Йорк-Билдингс.

[246] На Чаринг-Кросс, с задней дверью в Спринг-Гарденс.

[247] See Nos. 153, 157, 168.

[248] В «Дейли Курант» от 18 августа 1710 года было объявлено о публикации памфлета под названием «Хороший муж за пять шиллингов; или Лотерея эсквайра Бикерстаффа для лондонских дам. В которой те, кто хочет иметь супруга честным путем, будут иметь справедливый шанс быть хорошо устроенными». Жаловались, что из-за войны мужей не хватает. Заголовок исчерпывает все, что представляет интерес в памфлете, за исключением фронтисписа, который изображает комнату, где проводится лотерея, с двумя колесами фортуны и т. д.

[249] Николс отмечает, что исправление в этом номере, о котором говорится в следующей статье, было фактически сделано в копии перед ним, и пришел к выводу, что иногда существовало более одного оттиска оригинального фолио-издания. Это, безусловно, было так. В Британском музее есть набор «Болтунов» в фолио (шифр 628 m 13), в котором многие номера набраны несколько иначе, чем в обычном издании (№ 4, 28, 29, 30 и т. д.). Иногда в колонке на строку больше или меньше; иногда используется немного другой шрифт в одном или двух объявлениях.

№ 167.

[Стил.

Tuesday, May 2, to Thursday, May 4, 1710.

Segnius irritant animos demissa per aurem,

Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus——

Hor., Ars Poet. 180.

Из моей квартиры, 2 мая.

Получив известие, что знаменитый актер мистер Беттертон должен быть похоронен сегодня вечером в монастыре близ Вестминстерского аббатства, я решил отправиться туда и увидеть последний долг человеку, которым я всегда очень восхищался и от чьей игры получил более сильные впечатления о том, что есть великого и благородного в человеческой природе, чем от аргументов самых солидных философов или описаний самых очаровательных поэтов, которые я когда-либо читал. Как грубая и необразованная толпа ничем не впечатляется более эффективно, чем созерцанием публичных наказаний и казней, так и люди литературы и образования чувствуют, как их человечность наиболее сильно упражняется, когда они присутствуют на похоронах людей, достигших какого-либо совершенства в свободных искусствах. Театральное действие следует считать таковым, если только не возразить, что нельзя назвать искусством то, что не может быть достигнуто искусством. Голос, статура, движение и другие дары должны быть очень щедро дарованы Природой, иначе труд и усердие лишь отдалят несчастного старателя на этом пути от его желаний.

Такой актер, как мистер Беттертон, должен быть записан с тем же уважением, что и Росций у римлян. Величайший оратор счел уместным процитировать его суждение и прославить его жизнь. Росций был примером для всех, кто хотел сформировать себя в правильное и привлекательное поведение. Его игра была настолько хорошо приспособлена к чувствам, которые он выражал, что молодежь Рима думала, что им нужно только быть добродетельными, чтобы быть такими же грациозными в своем облике, как Росций. Воображение получало живое впечатление о том, что было великим и добрым; и те, кто никогда не думал о том, чтобы встать на путь искусства подражания, сами становились подражаемыми персонажами.

Нет человеческого изобретения, столь подходящего для формирования свободных людей, как театр. Туллий сообщает, что знаменитый актер, о котором я говорю, часто говорил: «Совершенство актера — это только стать тем, что он делает». Молодые люди, которые слишком невнимательны, чтобы слушать лекции, неотразимо увлекаются представлениями. Вот почему я чрезвычайно сожалею о том, что у дворянства этой нации в настоящее время мало вкуса к справедливым и благородным представлениям в некоторых наших трагедиях. Оперы, которые были недавно введены, не могут оставить после себя следа, который мог бы быть полезен за пределами текущего момента. Петь и танцевать — это достижения, о практике которых мало кто задумывается; но говорить справедливо и двигаться грациозно — это то, что каждый человек думает, что он делает, или желает, чтобы делал.

У меня едва ли есть представление, что какой-либо исполнитель древности мог превзойти игру мистера Беттертона в любом из случаев, в которых он появлялся на нашей сцене. Та чудесная агония, в которой он предстал, когда исследовал обстоятельство с платком в «Отелло»; смесь любви, которая вторгалась в его разум при невинных ответах, которые дает Дездемона, выдавала в его жесте такое разнообразие и изменчивость страстей, что предостерегла бы человека бояться своего собственного сердца и совершенно убедила бы его, что впустить этот худший из кинжалов, ревность, — значит заколоть его. Тот, кто читает в своем кабинете эту замечательную сцену, обнаружит, что не может, если только у него нет такого же теплого воображения, как у самого Шекспира, найти ничего, кроме сухих, бессвязных и разбитых предложений: но читатель, который видел, как Беттертон играет ее, замечает, что нельзя было добавить ни слова; что более длинные речи были бы неестественны, более того, невозможны в обстоятельствах Отелло. Очаровательный отрывок в той же трагедии, где он рассказывает о способе завоевания привязанности своей возлюбленной, был произнесен с такой волнующей и грациозной энергией, что, пока я шел по монастырю, я думал о нем с той же заботой, как если бы я ждал останков человека, который в реальной жизни сделал все то, что я видел, как он изображал. Мрак места и тусклые огни перед церемонией способствовали меланхоличному расположению, в котором я находился; и я начал чрезвычайно сокрушаться, что у Брута и Кассия были разногласия; что галантность Хотспура была столь неудачной; и что веселье и хорошее настроение Фальстафа не могли избавить его от могилы. Более того, этот случай во мне, кто смотрит на различия между людьми как на чисто сценические, вызвал размышления о пустоте всего человеческого совершенства и величия в целом; и я не мог не сожалеть, что священные головы, которые лежат похороненными по соседству с этой маленькой частью земли, в которой покоится мой бедный старый друг, вернулись в прах так же, как и он, и что нет никакой разницы в могиле между воображаемым и реальным монархом. Это заставило меня сказать о самой человеческой жизни вместе с Макбетом:

"To-morrow, to-morrow, and to-morrow,

Creeps in a stealing pace from day to day,

To the last moment of recorded time!

And all our yesterdays have lighted fools

To their eternal night! Out, out short candle!

Life's but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more."[252]

Упоминание мною здесь мистера Беттертона, к которому я, сколько себя помню, питал величайшее уважение и благодарность за доставленное им удовольствие, уже ничем не может ему помочь; однако, возможно, окажется полезным для несчастной женщины, которую он оставил после себя, если станет известно, что этот великий трагик никогда не играл в сцене столь трогательной, как те обстоятельства, что сложились к моменту его ухода. Его жена, после сорока лет совместной жизни в полнейшем согласии, долго чахла, видя упадок как его сил, так и его скромного состояния; и по мере этого она сама угасала, теряя и здоровье, и рассудок. Смерть мужа, наложившаяся на ее возраст и немощи, несомненно, положила бы конец ее жизни, если бы не то, что глубина ее страданий стала для нее спасением, вызвав временное помрачение рассудка. Это отсутствие разума — ее лучшая защита от старости, скорби, нищеты и болезней. Я столь подробно останавливаюсь на этом рассказе, повинуясь воле одной великой души, скрывающей свое имя, которая в письме ко мне просила порекомендовать ей объект для сострадания, от которого она могла бы остаться в тени.

Полагаю, это подходящий случай для проявления столь героического великодушия; и поскольку те, кто знал лучшие времена, испытывают естественный стыд, будучи вынужденными принимать благодеяния, равно как и истинно великодушные люди испытывают подобающее смущение, принимая благодарность в подобных обстоятельствах, — обе эти тонкости здесь соблюдены; ибо облагодетельствованная особа столь же не способна узнать свою благодетельницу, сколь сама благодетельница не желает быть ею узнанной.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Поскольку до сведения цензора было доведено, что под предлогом поощрения им «Движущихся картин» и, в частности, восхищения «Ходячей статуей», некоторые лица в пределах Вестминстерских вольностей начали продавать «Ходячие картины», причем оные картины спустя несколько дней после аукционной продажи возвращались в жилище своих первых владельцев, — дело это было тщательно расследовано, и Паколету даны указания взять на заметку всех причастных к подобным мошенничествам, с предписанием составить их портреты, дабы они были повешены в виде чучел, in terrorem для всех будущих аукционов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[250] См. № 1, 71, 157. 25 апреля 1710 года в бенефис Беттертона давали «Трагедию девушки» Бомонта и Флетчера, в которой он сам исполнил свою знаменитую роль Мелантия. Это, однако, было его последнее появление на сцене, ибо, внезапно сраженный подагрой и не желая огорчать своих друзей, он применил наружные средства, чтобы уменьшить опухоль на ногах, что позволило ему выйти на сцену, хотя и пришлось надеть туфлю на ногу. Но примененные им припарки вызвали отток подагрической жидкости к более важным органам, что привело к болезни головы и прервало его жизнь 28 апреля. 2 мая его тело было с большой пышностью предано земле в монастыре Вестминстера. — «Сегодня опубликована “Жизнь мистера Томаса Беттертона”» (Postboy, 16–19 сентября 1710 г.). Эта книга, приписываемая Гилдону, посвящена Ричарду Стилу, эсквайру. «Я решил, — говорит автор, — адресовать это сочинение вам, поскольку искусство, о котором в нем идет речь, вам хорошо знакомо, а грация игры и речи естественным образом подлежат рассмотрению драматического писателя».

[251] Цицерон.

[252] «Макбет», акт V, сц. 5, процитировано Стилом неточно.

[253] Беттертон женился в 1662 году на Марии Сондерсон, актрисе, которая, по-видимому, была столь же добродетельна, сколь и талантлива. После смерти мужа она лишилась рассудка, но перед смертью в конце 1711 года он к ней вернулся. В своем завещании она оставила миссис Брейсгёрдл, миссис Бэрри, мистеру Доггетту, мистеру Уилксу и мистеру Денту по двадцать шиллингов на кольца, а портрет мужа — миссис Энн Стивенсон, которую она назначила своей наследницей остаточного имущества.

[254] Возможно, леди Элизабет Гастингс (см. № 42, 49) или, быть может, королева Анна, хотя маловероятно, чтобы она советовалась со Стилом по этому вопросу в письмах. Королева назначила миссис Беттертон пенсию после смерти мужа, «но, — говорит Сиббер, — она прожила недолго и получила лишь первую половину годовой суммы».

[255] См. № 129.

№ 168.

[Стил.

Thursday, May 4, to Saturday, May 6, 1710.

Из моей квартиры, 5 мая.

Никогда еще человека так не донимали и не заставляли страдать, как меня сегодня вечером, когда я имел несчастье ужинать в компании пары молодчиков, среди которых были и другие гости. Один из них — неисправимо наглый, другой — столь же неисправимо нелепый. Услышав мое имя, «человек дерзости», как он сам себя называет, начал принимать неловкий вид сдержанности, высмеивая меня как цензора, и заявил, что должен следить за своим поведением, ибо все сказанное будет записано. «Человек свободы и легкости» (ибо именно так он себя мнит) спросил меня, беременна ли моя сестра Дженни или нет? Покончив со мной, они начали вести себя дерзко с одним весьма остроумным, но воспитанным человеком, который держался очень достойно и дал понять компании, что они должны были бы смутиться, но не смогли. Я считаю подобную защиту истинно добрым делом; ибо пока он принимал их огонь на себя, рядом с ним сидел скромный и достойный молодой джентльмен, а также дама из того же семейства, защищенная от тошнотворной фамильярности одного и более мучительного веселья другого. Этот разговор, в котором было сказано тысячу вещей, не стоящих повторения, заставил меня задуматься о том, как люди с такими неприятными характерами часто добиваются многого в мире и редко уступают людям достойным; более того, они преуспевают настолько, что, будучи обременены массой недостатков, идут наперекор всеобщему неодобрению, в то время как те, кто во всех отношениях их превосходит, влачат свои дни, хотя и пользуются одобрением и доброй волей всех, кто их знает.

Если мы попытаемся исследовать тайный источник действий наглых и нелепых людей, мы обнаружим, что, хотя они очень похожи в своем поведении, они руководствуются совершенно разными принципами. Наглые люди настойчивы, хотя и знают, что неприятны; нелепые люди назойливы, потому что думают, что они желанны. Наглость — это порок, а нелепость — глупость. Сэр Фрэнсис Бэкон весьма приятно рассуждает на тему наглости [256]. Он отмечает, что оратору, которого спросили, что является первым, вторым и третьим условием для того, чтобы стать искусным оратором, неизменно отвечал: «Действие». Это, говорил он, есть самая внешняя форма речи, и все же именно она на большинство людей производит большее впечатление, чем самые выдающиеся способности. Наглость для остального человечества имеет то же значение, что действие для ораторов.

Правда в том, что большинство людей руководствуются скорее видимостью, чем реальностью, и наглый человек своим видом и поведением берет на себя смелость утверждать, что обладает способностями и достоинствами, в то время как скромный или неуверенный в себе человек выставляет себя тем, кто не обладает ни тем, ни другим. По этой причине люди с «наглой физиономией» добиваются своего с минимальным сопротивлением и столь умело используют свой талант, что могут дуться, как важные персоны, и быть угрюмыми, и заставлять свое недовольство служить им так же, как и заслуги. Такой образ мыслей часто давал мне повод оправдать великих людей, которые оказывают милости наглым. Управляя человечеством, они должны думать не о том, каких людей они сами одобряют в своих кабинетах и частных беседах, а о том, кто из них сможет проявить себя наиболее активно и в большей степени сойдет в глазах мира за тех, кто нужен их покровителям на тех или иных постах, и, следовательно, снимет часть работы с плеч тех, кто их нанимает.

Далеко от меня намерение умалить признание, которое люди такого склада встречают в мире; но я смиренно предлагаю лишь то, чтобы те, кто обладает достоинствами иного рода, в некоторой степени овладели этим качеством, о котором я сейчас веду речь. Более того, я позволяю этим господам продвигаться вперед, насколько им угодно, в своих интересах и состояниях, но не вторгаться при этом в чужие разговоры: пусть делают что хотят с богатыми и великими, насколько им позволяют, но пусть не прерывают тех, кто ведет себя легко и приятно. Они могут быть полезны как слуги в амбициях, но никогда — как товарищи в удовольствиях. Однако, поскольку я все же стремлюсь к чему-то поучительному в каждом ночном размышлении, я должен рекомендовать всем людям, чувствующим в себе порыв к совершению похвальных поступков, приобрести такую степень уверенности, чтобы никогда не терять самообладания ни на публике, ни в частной жизни, до такой степени, чтобы быть неспособными действовать с должным приличием в любом случае, к которому их призывают. Это подлая нехватка твердости духа в хорошем человеке — не быть способным совершить добродетельный поступок с такой же уверенностью, с какой наглец совершает дурной. Нет иного способа исправить такую ложную скромность, кроме как принять за правило, что нет ничего постыдного, кроме того, что является преступным.

Иезуиты, орден, чье устройство идеально рассчитано на продвижение в мире, заботятся о том, чтобы подготовить своих учеников к этому, избавляя их от всякой неуместной застенчивости и приучая к готовности выполнять любые второстепенные дела. Помню, во время моих путешествий, когда я однажды присутствовал на публичном упражнении в одной из их школ, молодой человек произнес восхитительную речь, со всей возможной красотой жестов, модуляцией голоса и силой аргументации, в защиту любви к славе. Мы все были очарованы грацией юноши, когда он сошел с кафедры, где выступал, чтобы вручить копию своей речи главе общества. Настоятель принял ее весьма любезно и велел ему сходить на рынок и принести кусок мяса, ибо он будет обедать с ним. Он поклонился, и в мгновение ока оратор вернулся, преисполненный чувства славы от этого послушания, с лучшей бараньей лопаткой с рынка.

Такое обращение подготавливает их к любой сцене жизни. Поэтому я рекомендую на рассмотрение всем, кто занимается обучением молодежи: что из двух более непростительно — тот, кто делает все лишь силой своей наглости, или тот, кто не совершает ничего из-за гнета своей скромности? Одним словом, это слабость — быть неспособным попытаться сделать то, что человек считает должным, и нет никакой скромности, кроме самоотречения.

P.S. По возвращении домой я получил следующее прошение и письмо:

«Нижайшее прошение Сары Лэтли:

«Что ваша просительница была одной из тех дам, которым постоянно говорили приятные вещи в общих чертах, и жила в свои самые цветущие годы в ежедневном ожидании предложений о замужестве, но так ни одного и не получила.

«Что она сейчас находится в своем великом климактерическом возрасте; что превышает срок четырех девственностей, считая по 15 лет каждая,

«Ваша просительница покорнейше просит, чтобы в лотерее на бас-виолу [257] ей было выделено четыре билета, ввиду того, что ее одинокая жизнь была вызвана непостоянством ее возлюбленных, а не жестокостью или дерзостью вашей просительницы.

«И ваша просительница будет» и т. д.

"Mr. Bickerstaff, "May 3, 1710.

«На мой вкус, вы выбрали гораздо лучший способ распорядиться бас-виолой во вчерашней газете, чем в вашей брачной таблице [258]. Я желаю получить выигрыш в лотерее и для себя... Способ этого я оставляю на ваше усмотрение: только если сможете... разрешите билеты по цене выше пяти фартингов за штуку. Прошу принять один билет за ваши хлопоты, и желаю, чтобы вы оказались тем счастливчиком, который выиграет.

«Ваша покорнейшая слуга до тех пор, Изабелла Кит».

Должен признать, что просьба пожилой просительницы основана на весьма незаслуженном бедствии; и поскольку она могла бы, если бы с ней поступили по справедливости, быть матерью многих претендентов на этот приз, вместо того чтобы быть одной из них, я охотно удовлетворяю ее требование; но что касается предложения миссис Изабеллы Кит, я не могу устроить лотерею для нее, пока не получу гарантии, что она сдастся победителю.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[256] Эссе XII, «О смелости».

[257] См. № 166.

[258] See Nos. 157, 160.

№ 169.

[Стил.

Saturday, May 6, to Tuesday, May 9, 1710.

O rus! Quando ego te aspiciam? quandoque licebit

Nunc veterum libris, nunc somno, et inertibus horis,

Ducere sollicitæ jucunda oblivia vitæ?

Hor., 2 Sat. vi. 60.

Из моей квартиры, 8 мая.

Летний сезон приближается, и несколько членов нашего клуба пригласили меня провести месяц или два в деревне; и, право, ничто не было бы для меня приятнее такого отдыха, если бы я не принимал во внимание, что стал на две кварты худшим компаньоном, чем когда был среди своих родственников в последний раз; и меня предостерегают некоторые из нашего клуба, недавно посетившие Стаффордшир, что там пьют гораздо больше, чем в то время. Как не всякая почва дает всякий плод или дерево, так и не всякий порок является порождением всякого образа жизни; и я с тех пор, как начал мыслить, был поражен тем, что пьянство должно быть пороком сельской местности. Если бы можно было приумножить все наши чувства, как мы делаем это со зрением с помощью подзорных труб, мы бы, мне кажется, особенно старались совершенствовать их среди разнообразия прекрасных объектов, которые природа создала для нашего развлечения в деревне; а мы в этом месте уничтожаем использование тех органов, что у нас есть? Что касается меня, я не могу не оплакивать истребление диких зверей в полях, когда вижу обширные участки земли, занятые людьми, которые не извлекают никакой пользы из того, что они разумны, а ведут чисто животный образ жизни, делая своим единственным стремлением убить в себе все, что возвышает их над зверями; а именно — использование разума и вкус к обществу. В сочинениях ораторов и поэтов часто хвастаются, что именно красноречию и поэзии мы обязаны тем, что были выведены из лесов и пустынь в города и селения, и из дикого и варварского состояния приобщились к законам человечности и цивилизованности. Если мы обязаны этим искусствам столь великой услугой, я хотел бы, чтобы они были использованы для того, чтобы совершить второй поворот; чтобы, как они привели нас к жизни в обществе (благо, которого не знают другие существа), так они убедили бы нас, теперь, когда они нас устроили, направить все свои мысли на то, чтобы превзойти друг друга в тех способностях, в которых мы одни превосходим другие существа. Но в настоящее время дело обстоит настолько иначе, что состязание, кажется, идет в том, кто будет наиболее выдающимся в действиях, в которых звери обладают большими способностями, чем мы. Готов поспорить, если бы дворецкий и свинопас у любого настоящего эсквайра в Великобритании вели и сравнивали счета того, сколько пойла выпивается за столько-то часов в гостиной и в свинарнике, оказалось бы, что джентльмен дома дает своим друзьям гораздо больше, чем своим свиньям.

Это, наряду со многими другими бедами, проистекает из ошибки в суждениях людей и неумения проводить верные различия между лицами и вещами. Обычно считается, что несколько листов пергамента, составленных до того, как мужчина и женщина из богатых домов соединяются, дают наследникам и потомкам этого брака владение землями и строениями; но правда в том, что нет человека, которого можно было бы назвать владельцем поместья, кроме того, кто умеет им наслаждаться. Более того, никогда не будет позволено считать, что земля не является пустошью, когда хозяин ее необразован. Поэтому, во избежание путаницы, следует заметить, что крестьянин с большим поместьем — лишь временный владелец, и что он должен быть джентльменом, чтобы быть помещиком. Помещик наслаждается тем, что имеет, сердцем, а временный владелец — желудком. Чревоугодие, пьянство и распутство — развлечения временного владельца; благожелательность, вежливость, социальные и человеческие добродетели — достоинства помещика. Кто, имея хоть какую-то страсть к своей родной стране, не считает ее хуже завоеванной, когда столь обширные ее части находятся в руках дикарей, которые не знают иного применения собственности, кроме как быть тиранами, или иного применения свободы, кроме как быть невоспитанными? Джентльмен в деревенской жизни наслаждается раем с подобающим для него нравом; деревенщина проклят в нем всеми режущими и необузданными страстями, которыми человек мог быть мучим, когда был изгнан из него.

Нет характера, который заслуживал бы большего уважения, чем характер сельского джентльмена, понимающего то положение, в которое его поставили небо и природа. Он отец своим арендаторам и покровитель своим соседям, и превосходит тех, кто ниже его по состоянию, своей благожелательностью, а не владениями. Он справедливо делит свое время между уединением и обществом, так чтобы использовать одно для другого. Его жизнь проходит в добрых делах адвоката, третейского судьи, компаньона, посредника и друга. Его совет и знания — защита простоте и невинности тех, кто обладает меньшими талантами, и развлечение и счастье для тех, кто равен ему. Когда человек в деревенской жизни имеет такой склад ума, как, будем надеяться, имеют тысячи, он живет в более счастливом состоянии, чем любое из описанных в пасторальных описаниях поэтов или тщеславных уединениях, записанных философами.

Мыслящему человеку показалось бы поразительным, что само положение в деревенской жизни не склоняет людей к презрению к низменным удовольствиям, которые некоторые в ней находят. Стоять у ручья — естественно усыпляет ум в спокойствии и благоговении; гулять в тени — разнообразит это удовольствие; а яркий солнечный свет заставляет человека рассматривать всю природу в радости, а себя — самым счастливым существом в ней, поскольку он наиболее осознает ее дары и наслаждения. Было бы величайшим неуместным педантством формировать наши удовольствия путем подражания другим. Поэтому я не буду упоминать Сципиона и Лелия, которые обычно приводятся по этому предмету как авторитеты в пользу прелестей сельской жизни. Тот, кто не чувствует силы приятных видов и ситуаций в своем собственном уме, вряд ли придет к удовлетворению, которое они приносят от размышлений других. Однако те, у кого есть вкус к этому, особенно воспламеняются желанием, когда видят других в наслаждении этим, особенно когда люди привозят в деревню знание мира, а также природы. Досуг таких лиц становится более ценным и утонченным благодаря размышлениям о заботах и тревогах. Отсутствие прошлых трудов удваивает нынешние удовольствия, что еще более усиливается, если человек в уединении имеет счастье быть приверженным к литературе. Мой кузен Фрэнк Бикерстафф дает мне очень хорошее представление об этом роде счастья в следующем письме:

«Сэр,

«Пишу это, чтобы сообщить вам о счастье, которое я имею в соседстве и общении с благородным лордом, о чьем здоровье вы справлялись в своем последнем письме. Я купил ту маленькую лачугу, которая граничит с его владениями; но я настолько далек от того, чтобы быть подавленным его величием, что я, не знающий зависти, и он, стоящий выше гордыни, взаимно рекомендуем себя друг другу различием наших состояний. Он ценит меня за то, что я так доволен малым, а я восхищаюсь им за то, как достойно он наслаждается многим. У него нет мелкого вкуса наблюдать за цветом тюльпана или окантовкой листа самшита, но он радуется открытым видам, регулярности этой плантации и дикости другой, а также падению реки, возвышению мыса и всем другим объектам, подходящим для развлечения ума, подобного его, который долго был искушен в великих и публичных развлечениях. Устройство души так же видно в досуге, как и в делах. Он долго жил при дворах и был предметом восхищения в собраниях, так что добавил к опыту самое очаровательное красноречие; с помощью которого он передает мне идеи моего собственного ума об объектах, которые мы встречаем, так приятно, что в его компании в полях я одновременно наслаждаюсь деревней и пейзажем ее. Он сейчас меняет русло каналов и ручьев, в чем он заботится об удовлетворении соседа, а также своем собственном. Он часто делает мне подарки, направляя воду на мои земли, и присылает мне рыбу их собственными потоками. Чтобы избежать моей благодарности, он делает природу инструментом своей щедрости и совершает все добрые дела с таким видом компаньона, что его откровенность скрывает его собственное снисхождение, так же как и мою благодарность. Оставьте мир самому себе и приезжайте к нам.

«Ваш любящий кузен, Фрэнсис Бикерстафф».

№ 170.

[Стил.

Tuesday, May 9, to Thursday, May 11, 1710.

Fortuna sævo læta negotio et

Ludum insolentem ludere pertinax

Transmutat incertos honores,

Nunc mihi, nunc alii, benigna.

Hor., 3 Od. xxix. 49.

Из моей квартиры, 10 мая.

Проведя сегодня утром некоторое время за чтением на тему превратностей человеческой жизни, я отложил книгу и начал размышлять о рассуждении, которое вызвало во мне эти мысли. Я счел очень добрым делом по отношению к миру сесть и показать другим путь, на котором я опытен благодаря своим странствиям и ошибкам. Таков образ мыслей Сенеки, и он наполовину убедил меня, насколько опасно для нашего истинного счастья и спокойствия привязывать наш ум к чему-либо, что находится во власти Фортуны. Извинительно только животным, не имеющим использования разума, попадаться на крючки и приманки. Богатство, слава и власть, на которые обычные люди смотрят с восхищением, ученые и мудрые знают как лишь ловушки, расставленные, чтобы поработить их. Нет ничего, к чему следовало бы стремиться с усердием, кроме того, что будет нас одевать и кормить. Если мы балуем себя в еде или даем волю своим желаниям, тело больше не будет подчиняться уму. Давайте не будем думать ни о чем, кроме как о защите себя от голода, жажды и холода. Мы должны помнить, что все остальное презренно и не стоит нашей заботы. Мало нуждаться — это истинное величие, и очень немногие вещи велики для великого ума. Те, кто формирует свои мысли таким образом и абстрагируется от мира, находятся вне пути Фортуны и могут смотреть с презрением как на ее милости, так и на ее немилость. В то же время те, кто отделяет себя от непосредственного общения с занятой частью человечества, все еще полезны им, в то время как своими исследованиями и сочинениями они рекомендуют им ту малую ценность, которую следует придавать тому, к чему они стремятся с таким трудом и беспокойством. В то время как таких людей считают самыми праздными, они наиболее полезно заняты. У них все вещи, как человеческие, так и божественные, под рассмотрением. Чтобы быть полностью свободными от оскорблений фортуны, мы должны вооружиться их размышлениями. Мы должны узнать, что только интеллектуальные владения — это то, что мы можем правильно назвать своими. Все вещи извне — лишь заемные. То, что дает нам Фортуна, не наше; и все, что она дает, она может забрать.

Обычное обвинение Сенеке состоит в том, что, хотя он декламировал с такой силой разума и стоическим презрением к богатству и власти, он был в то же время одним из самых богатых и могущественных людей в Риме. Я не знаю ни одного случая, чтобы он был дерзок в этой фортуне, и поэтому могу читать его мысли на эти темы с большим почтением. Я не дам философии столь бедный вид, чтобы сказать, что она не может жить при дворах; но я придерживаюсь мнения, что она там в наибольшем величии, когда среди изобилия всего, что мир может даровать, и обращений толпы, которая следует за ним по этой причине, человек может думать как о себе, так и о тех, кто его окружает, абстрагируясь от этих обстоятельств. Такой философ настолько же выше анахорета, насколько мудрая матрона, которая проходит через мир с невинностью, предпочтительнее монахини, которая запирается от него.

Полный этих мыслей, я покинул свое жилище и совершил прогулку к придворной части города; и суета, и занятые лица, которые я встречал около Уайтхолла, заставили меня сформировать для себя идеи о различных перспективах всего, что я видел, исходя из поворота и выражения их лиц. Все, мне казалось, имели одно и то же в виду, но преследовали свои надежды с разным видом: некоторые проявляли неподобающее рвение, некоторые — угрюмое нетерпение, некоторые — выигрышное почтение, но большинство — раболепную услужливость.

Я не мог не заметить, бродя по канцеляриям, что все, кто был еще только в ожидании, роптали на Фортуну; и все, кто получил свои желания, немедленно начинали говорить, что такого существа нет. Каждый верил, что это акт слепого случая, что любой другой человек был предпочтен, но обязан только службе и заслугам тем, что получил сам. Это вина ученых людей — появляться на публике со слишком созерцательной осанкой; и я начал замечать, что моя фигура, возраст и одежда делали меня примечательным: по этой причине я счел лучшим убрать созерцательное лицо из числа занятых и совершить прогулку с другом в Тайном саду [259].

Когда мой друг остался со мной наедине, «Айзек, — сказал он, — я знаю, что вы вышли в свет только для того, чтобы морализировать и делать наблюдения, и я отведу вас неподалеку, где вы увидите все, что вы сами обдумывали или читали у авторов, или собрали из опыта, касательно слепой Фортуны и неотвратимой Судьбы, проиллюстрированное на реальных лицах и надлежащих механизмах. Грации, Музы, Парки, все существа, которые имеют доброе или злое влияние на человеческую жизнь, — вы скажете, — очень справедливо изображены в лицах женщин; и там, куда я вас веду, вы увидите достаточно этого пола вместе, в занятии, которое будет иметь столь важное влияние на тех, кто должен получить их изделие, что заставит их соответственно называться Божествами или Фуриями, в зависимости от того, окажется ли их труд невыгодным или успешным для их почитателей». Не дожидаясь моего ответа, он отвел меня в апартаменты, примыкающие к Банкетному дому, где за двумя длинными столами была размещена большая компания молодых женщин в приличных и приятных нарядах, составляющих билеты для лотереи, назначенной правительством. Между столами ходила особа, которая председательствовала над работой. Эта дама казалась эмблемой Фортуны, она командовала, как будто не заботясь об их деле; и хотя все выполнялось по ее указанию, она не вмешивалась заметно в частности. Она казалась в смущении от нашего близкого приближения к ней и больше всего одобряла нас, когда мы не делали ей никаких авансов. Ее рост, ее осанка, ее жест, ее фигура и ее лицо имели что-то, что говорило как о фамильярности, так и о достоинстве. Она поэтому показалась мне не только картиной Фортуны, но и Фортуны, какой я ее любил; что заставило меня разразиться следующими словами: