Много дам вздыхали при взмахе парика и были разорены постукиванием табакерки. Невозможно описать все поражения, которые были нанесены плечевым бантом [174], пока эта мода преобладала, или пересчитать всех девственниц, которые пали жертвой пары перчаток с бахромой [175]. Искреннее сердце не совершило и половины тех завоеваний, что открытый жилет [176], и я был бы рад видеть, как способная голова производит такое же впечатление в женской компании, как пара красных каблуков [177]. Греческий герой [178], когда его спросили, умеет ли он играть на лютне, подумал, что дал очень хороший ответ, когда сказал: «Нет, но я могу сделать большой город из маленького». Несмотря на его хваленую мудрость, я взываю к сердцу любой красавицы в городе, не сочла бы она лютниста предпочтительнее государственного деятеля. Я говорю это не из какой-либо неприязни, которую питаю к этому полу: напротив, я всегда питал к ним нежность; но должен признаться, меня очень беспокоит, когда я вижу, что большинство из них возлагают свои привязанности на неподобающие объекты и отдают все удовольствия жизни ради безделушек и пустяков.
Миссис Марджери Бикерстафф, моя двоюродная бабушка, имела тысячу фунтов в качестве приданого, которое наша семья желала сохранить у себя, и поэтому использовала все возможные средства, чтобы отвлечь ее мысли от брака. Метод, который они выбрали, заключался в том, чтобы в любое время опасности подбросить ей новое платье или юбку. Когда ей было около двадцати пяти лет, она влюбилась в человека приятного нрава и равного состояния и, безусловно, вышла бы за него замуж, если бы мой дед, сэр Джейкоб, не нарядил ее в костюм из узорчатого атласа; после чего она стала настолько чрезмерно ценить себя, что любовник был презираем и отвергнут. На сороковом году жизни она снова была поражена, но очень удачно перенесла свою страсть на косынку, которая была подарена ей другой родственницей, участвовавшей в заговоре. Это, вместе с белым чепчиком из саржи, сохранило ее в семье до пятидесяти лет. Около шестидесяти, что обычно производит своего рода позднюю весну [179] в влюбчивых натурах, у моей тети Марджери снова прорезался «жеребячий зуб» [180], и она, безусловно, сбежала бы из особняка, если бы ее брат Саймон, который был мудрым человеком и ученым, не посоветовал нарядить ее в вишневого цвета ленты [181], что было единственным средством, которое могло быть найдено умом человека, чтобы сохранить тысячу фунтов в нашей семье, часть которых я имею в настоящее время.
Этот разговор напоминает мне юмориста, упомянутого Горацием [182], по имени Эутрапел, который, когда задумывал причинить человеку вред, делал ему подарок в виде яркого костюма; и приводит мне на память другой отрывок того же автора, когда он описывает самый украшающий наряд, в котором женщина может появиться, двумя словами: simplex munditiis [183], которые я процитировал для пользы моих читательниц.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[171] Эта статья, хотя и не включена в собрание сочинений Аддисона, может, как предположил Николс, принадлежать ему. В следующем номере фолиантного издания были внесены две небольшие поправки.
[172] См. № 8, касательно длительного траура по случаю кончины мужа королевы, Георга, принца Датского, который умер в октябре 1708 года. Людовик, герцог Бурбонский, старший сын дофина Франции, умер 3 марта, примерно за три недели до даты этой статьи. Месяцем ранее, 2 февраля 1709-10 года, вследствие петиции, представленной галантерейщиками и др., жаловавшимися на свои страдания от продолжительности и частоты публичных трауров, было дано разрешение внести законопроект об установлении и ограничении их времени.
[173] Оборка была присборенным воланом, украшающим платье. Д'Урфей написал пьесу «Старая мода и новая, или Деревенская мисс с ее оборкой».
[174] Завезены из Франции во время Реставрации.
[175] Перчатки с серебряной бахромой вокруг запястий. Клуб перчаток с бахромой упоминается в № 30 «Зрителя».
[176] См. № 95.
[177] См. № 45.
[178] Фемистокл.
[179] Ср. «Генрих IV», ч. 1, акт I, сц. 2, где принц Хэл говорит Фальстафу: «Прощай, ты, поздняя весна!»
[180] Любовь к юношеским удовольствиям. Ср. «Генрих VIII», акт I, сц. 3,
«Хорошо сказано, лорд Сэндс, ваш жеребячий зуб еще не выпал».
[181] См. № 150.
[182] 1 Послание, XVIII. 31.
[183] 1 Ода, V. 5.
№ 152.
[Аддисон.]
Tuesday, March 28, to Thursday, March 30, 1710.
Di, quibus imperium est animarum, Umbræque silentes,
Et Chaos, et Phlegethon, loca nocte silentia late,
Sit mihi fas audita loqui; sit numine vestro
Pandere resalta terra et caligine mersas.
Virg., Æn. vi. 264.
Из моей квартиры, 29 марта.
Человек, который ограничивает свои размышления настоящим временем, имеет очень узкую область для приложения своих мыслей. По этой причине люди прилежных и созерцательных натур часто развлекают себя историей прошлых веков или строят планы и догадки о будущем. Что касается меня, я люблю бродить по той половине вечности, которая еще впереди, а не смотреть на ту, которая уже истекла; потому что я знаю, что имею реальную долю и интерес в первой, тогда как все, что совершалось в другой, может быть для меня лишь предметом любопытства.
В связи с этим я всегда с большим удовольствием размышлял о бессмертии души и читал различные представления, которые мудрейшие из людей, как древние, так и современные, имели на этот счет. Каковы были мнения величайших философов, я несколько раз намекал и буду давать о них отчет время от времени, по мере необходимости. Также может быть стоит рассмотреть, что думали об этом люди самого высокого гения и возвышенного воображения. Среди них Гомер стоит как чудо человечества, которое смотрит на остальных человеческих существ как на вид, стоящий ниже него. Поскольку он является самым древним языческим автором, мы можем догадаться из его повествования, каковы были общие мнения в его время относительно состояния души после смерти.
Улисс, говорит он нам, совершил путешествие в области мертвых, чтобы посоветоваться с Тиресием, как ему вернуться в свою страну и снискать благосклонность богов. Поэт едва ли вводит хоть одного персонажа, который не предлагает полезного наставления своему читателю, и задумывает свое описание мертвых для исправления живых.
Улисс, совершив весьма обильное жертвоприношение, сел у бассейна со священной кровью, которая привлекла поразительное собрание призраков всех возрастов и состояний, которые кружили вокруг героя и пировали на парах его приношения. Первым, кого он узнал, была тень Эльпенора, который, чтобы показать активность духа, превосходящую активность тела, представлен как прибывший туда задолго до Улисса, несмотря на то, что ветры и моря внесли все свои силы, чтобы ускорить его путешествие туда. Этот Эльпенор, чтобы внушить читателю отвращение к пьянству и в то же время религиозную заботу о воздании должных почестей мертвым, описывает себя как сломавшего шею в винном разгуле; и умоляет Улисса, чтобы ради упокоения его души он воздвиг над ним памятник и совершил погребальные обряды в его память. Улисс с великой скорбью в сердце обещает выполнить его просьбу и немедленно отвлекается на объект, гораздо более трогательный, чем предыдущий. Призрак его собственной матери Антиклеи, которую он все еще считал живой, появляется перед ним среди множества теней, окружавших его, и садится на небольшом расстоянии от него у озера крови, не говоря с ним и не зная, кто он такой. Улисс был чрезвычайно встревожен при этом виде и не мог удержаться от слез, глядя на нее; но, будучи на протяжении всего повествования представлен как образец совершенной мудрости, он заставляет свою привязанность уступить место благоразумию; и поэтому, увидев Тиресия, не открывается матери, пока не посоветовался с тем великим пророком, который был причиной этого его спуска в империю мертвых. Тиресий, предостерегши его хранить себя и своих спутников от греха святотатства и возносить молитвы всем богам, обещает ему безопасное возвращение в свое королевство и семью и счастливую старость в наслаждении ими.
Поэт, таким образом, с большим искусством держа любопытство своего читателя в напряжении, представляет своего мудреца после завершения дел с Тиресием отдающимся зову естественной привязанности и открывающимся своей матери. Ее глаза едва открываются, как она восклицает в слезах: «О, мой сын!» — и расспрашивает о причинах, которые привели его туда, и о судьбе, которая его сопровождала.
Улисс, с другой стороны, желает знать, что за болезнь отправила ее в эти края и в каком состоянии она оставила его отца, его сына и, в особенности, его жену. Она говорит ему, что все трое были безутешны из-за его отсутствия; «а что касается меня, — говорит она, — это была болезнь, от которой я умерла. Мое нетерпение по поводу твоего возвращения, моя тревога о твоем благополучии и моя нежность к моему дорогому Улиссу были единственными недугами, которые терзали мою жизнь и отделили мою душу от моего тела». Улисс был растроган этими выражениями нежности и трижды пытался поймать привидение в свои объятия, чтобы прижать мать к груди и поплакать над ней.
Это дает поэту повод описать представление, которое язычники в то время имели о бестелесной душе, в оправдании, которое мать приводит за то, что, казалось, уклоняется от объятий сына. «Душа, — говорит она, — состоит ни из костей, ни из плоти, ни из жил, но оставляет позади себя все эти тяготы смертности, чтобы быть поглощенными на погребальном костре. Как только она таким образом сбрасывает свое бремя, она совершает побег и улетает от него, как сон».
Когда этот меланхоличный разговор заканчивается, поэт представляет взору столь очаровательное видение, какое только могло войти в воображение человека. Он описывает следующими, кто предстал перед Улиссом, тени прекраснейших женщин, когда-либо живших на земле, которые были либо дочерьми королей, любовницами богов, либо матерями героев, такими как Антиопа, Алкмена, Леда, Ариадна, Ифимедия, Эрифила и многие другие, о которых он дает каталог с краткой историей их приключений. Прекрасное собрание призраков собралось вокруг крови: «каждая из них, — говорит Улисс (как мягкая сатира на женское тщеславие), — давала мне отчет о своем рождении и семье». Эта сцена с необыкновенными женщинами, по-видимому, была задумана поэтом как лекция о смертности для всего пола и напоминание им о том, чего они должны ожидать, несмотря на величайшие совершенства и высочайшие почести, которых они могут достичь.
Круг красавиц в конце концов исчез, и его сменили тени нескольких греческих героев, которые участвовали с Улиссом в осаде Трои. Первым приблизился Агамемнон, генералиссимус той великой экспедиции, который при виде своего старого друга горько заплакал и, не говоря ему ни слова, попытался схватить его за руку. Улисс, который был очень тронут этим зрелищем, пролил поток слез и спросил его о причине его смерти, которую Агамемнон рассказал ему во всех ее трагических обстоятельствах; как он был убит на пиру по замыслу собственной жены в сговоре с ее любовником: откуда он берет повод упрекнуть весь пол таким образом, который был бы непростителен для человека, который не был столь великим страдальцем от них. «Моя жена, — говорит он, — опозорила всех женщин, которые когда-либо будут рождены в мире, даже тех, кто в будущем будет невинен. Берегись, как бы не стать слишком привязанным к своей жене. Никогда не рассказывай ей всего, что знаешь. Если ты открываешь ей некоторые вещи, обязательно держи другие скрытыми от нее. У тебя, правда, нет причин бояться своей Пенелопы, она не поступит с тобой так, как моя жена обошлась со мной; однако берегись, как бы доверять женщине». Поэт в этом и других случаях, согласно системе многих языческих, а также христианских философов, показывает, как гнев, месть и другие привычки, которые душа приобрела в теле, существуют и растут в ней в стадии ее отделения.
Я чрезвычайно доволен спутниками, которых поэт в следующем описании назначает Ахиллу. «Ахилл, — говорит герой, — подошел ко мне с Патроклом и Антилохом». Из чего мы можем видеть, что это было мнение Гомера, и, вероятно, мнение века, в котором он жил, что дружба, которая завязывается среди живых, будет продолжаться и среди мертвых. Ахилл расспрашивает о благополучии своего сына и своего отца с той же свирепостью характера, которую Гомер везде выражал в действиях его жизни. Отрывок, касающийся его сына, настолько чрезвычайно прекрасен, что я не должен его опускать. Улисс, описав его как мудрого в совете и активного в войне, и упомянув врагов, которых он убил в битве, добавляет наблюдение, которое он сам сделал о его поведении, пока тот лежал в деревянном коне. «Большинство генералов, — говорит он, — которые были с нами, либо плакали, либо дрожали: что касается вашего сына, я не видел, чтобы он вытирал слезу со своих щек или изменился в лице. Напротив, он часто клал руку на свой меч или сжимал копье, как будто нетерпеливый использовать их против троянцев». Затем он информирует его отца о великой чести и наградах, которые он приобрел под Троей, и о его возвращении оттуда без единой раны. Тень Ахилла, говорит поэт, была так довольна рассказом, который он получил о своем сыне, что не стал расспрашивать дальше, а зашагал прочь с более чем обычной величественностью по зеленому лугу, который лежал перед ними.
Это последнее обстоятельство радости умершего отца по поводу поведения своего сына очень искусно придумано Гомером как стимул к добродетели и не используется никем, кого я знаю, кроме него самого.
Описание Аякса, которое следует, и его отказ говорить с Улиссом, который выиграл у него доспехи Ахилла и тем самым стал причиной его смерти, вызывает восхищение у каждого, кто его читает. Когда Улисс рассказывает об угрюмости его поведения и размышляет о величии героя, он выражает себя с великодушными и благородными чувствами. «О! если бы я никогда не выиграл приз, который стоил жизни такому храброму человеку, как Аякс! Который по красоте своей фигуры и величию своих действий не уступал никому, кроме божественного Ахилла». То же благородное снисхождение, которое живет только в поистине великих умах, и таких, каким Гомер хотел представить ум Улисса, обнаруживается также в речи, которую он произнес перед призраком Аякса по этому случаю. «О, Аякс! — говорит он, — неужели ты сохранишь свои обиды даже после смерти? Какие разрушения принесли эти роковые доспехи грекам, лишив их тебя, который был их оплотом и защитой? Ахилла не оплакивают среди нас более горько, чем тебя. Не приписывай же свою смерть никому, кроме Юпитера, который из своего гнева на греков забрал тебя из их среды: позволь мне умолять тебя приблизиться ко мне; сдержи свирепость своего гнева и величие своей души и выслушай, что я должен сказать тебе». Аякс, не ответив, повернулся к нему спиной и удалился в толпу призраков.
Улисс, после всех этих видений, взглянул на тех нечестивых мерзавцев, которые лежали в муках за преступления, совершенные ими на земле, которых он описывает в разнообразии боли как множество знаков божественного возмездия, чтобы удержать других от следования их примеру. Затем он говорит нам, что, несмотря на то, что у него было большое любопытство увидеть героев, живших в века до него, призраки начали собираться вокруг него в столь поразительных множествах и с таким смешением голосов, что его сердце дрожало, когда он видел себя посреди столь великой сцены ужасов. Он добавляет, что боялся, как бы какой-нибудь отвратительный призрак не предстал перед ним, который мог бы напугать его до безумия; и поэтому вовремя удалился.
Я не сомневаюсь, что мой читатель будет доволен этим описанием будущего состояния, представленным столь благородным и плодотворным воображением, у которого не было ничего, чтобы направлять его, кроме света природы и мнений темного и невежественного века.
№ 153.
[Аддисон.]
Thursday, March 30, to Saturday, April 1, 1710.
Bambalio, clangor, stridor, taratantara, murmur.—Farn., Rhet.
Из моей квартиры, 31 марта.
Я слышал об одной очень ценной картине, на которой все художники века, в котором она была написана, представлены сидящими вместе в кругу и участвующими в музыкальном концерте. Каждый из них играет на таком инструменте, который наиболее подходит его характеру и выражает тот стиль и манеру живописи, которые свойственны ему. Знаменитый купольный живописец тех времен, чтобы показать грандиозность и смелость своих фигур, имеет во рту рог, в который, кажется, дует с большой силой и мощью. Напротив, выдающийся художник, который прорабатывал свои картины с величайшей точностью и придавал им все те деликатные штрихи, которые способны порадовать самый тонкий глаз, представлен настраивающим теорбу. Тот же вид юмора проходит через все произведение.
Я часто, исходя из этого намека, представлял себе, что различные таланты в беседе могут быть представлены таким же образом различными видами музыки; и что различные общительные части человечества в этом великом городе могут быть распределены по надлежащим характерам и делениям, поскольку они напоминают различные инструменты, которые используются мастерами гармонии. О них, следовательно, по порядку, и сначала о барабане.
Ваши барабаны — это шумные люди в разговоре, которые громким смехом, неестественным весельем и потоком шума господствуют в публичных собраниях, подавляют здравомыслящих людей, оглушают своих спутников и наполняют место, в котором находятся, грохочущим звуком, в котором редко есть остроумие, юмор или хорошее воспитание. Барабан, несмотря на это, благодаря своей шумной живости, очень подходит для того, чтобы произвести впечатление на невежд; и в разговоре с дамами, которые не обладают самым тонким вкусом, часто сходит за человека веселого и остроумного, и за удивительно приятную компанию. Мне не нужно отмечать, что пустота барабана очень способствует его шуму.
Лютня — это характер, прямо противоположный барабану, который звучит очень тонко сам по себе или в очень маленьком концерте. Ее ноты изысканно нежны и очень тихи, легко заглушаются множеством инструментов и даже теряются среди немногих, если вы не уделяете им особого внимания. Лютню редко услышишь в компании более пяти человек, тогда как барабан покажет себя с выгодой в собрании из пятисот. Лютнисты, следовательно, — это люди тонкого гения, необычного размышления, большой обходительности и ценимые главным образом людьми с хорошим вкусом, которые являются единственными надлежащими судьями столь восхитительной и мягкой мелодии.