Несомненно, тайные добрые дела, совершенные для человечества, столь же прекрасны, как тайные злодеяния отвратительны. Быть невидимо добрым — так же божественно, как быть невидимо злым — дьявольски. Как бы выродившимися мы ни называли век, в котором живем, среди нас все еще есть люди с выдающимся умом, которые наслаждаются всеми удовольствиями от добрых дел, кроме того, чтобы быть за них восхваляемыми. Среди других встречаются очень достойные примеры общественного духа, один из которых я обязан раскрыть, потому что не знаю, как иначе повиноваться приказам Благодетеля. Гражданин Лондона дал указания мистеру Рейнеру, учителю письма в школе Святого Павла, обучать за его счет десять мальчиков (которые будут назначены мной) письму и счетоводству, пока они не будут готовы к любому ремеслу. Поэтому я прошу тех, кто знает подходящие объекты для получения этой щедрости, сообщить об этом мистеру Морфью или мистеру Лилли, и они, при надлежащей квалификации, получат соответствующие инструкции.
Действия такого рода имеют в себе нечто столь трансцендентное, что аплодировать им — значит нанести им ущерб, и это умаление той заслуги, которая состоит в избегании нашего одобрения. Поэтому мы оставим их наслаждаться этой славной безвестностью и молча восхищаться их добродетелью, тех, кто может презирать самое восхитительное из человеческих удовольствий — получение заслуженной похвалы. Столь небесные натуры весьма справедливо откладывают обнаружение своих благодеяний до тех пор, пока не придут туда, где их действия не могут быть истолкованы превратно, и не получат свои первые поздравления в компании ангелов.
ОБЪЯВЛЕНИЕ.
Поскольку мистер Бикерстафф, письмом от 24 февраля, получил информацию, что в районе Королевской биржи и вокруг нее есть своего рода лица, обычно известные под названием «любители выпить перед обедом», которые доводят себя до промежуточного состояния, будучи ни пьяными, ни трезвыми, до часов биржи или деловой активности, и в этом состоянии покупают и продают акции, учитывают векселя и совершают многие другие действия благонамеренных граждан; сим уведомляется, что с сего дня ни один такой любитель не сможет выдавать или индоссировать какой-либо вексель или совершать любой другой акт торговли после третьей полупинты до часа дня: и всякий, кто совершит какое-либо дело или дела с таким лицом (не будучи сам из этого ордена), будет препровожден в Мурфилдс по первому требованию его ближайших родственников.
Примечание: Ни один трактир возле Биржи не должен подавать вино тем, кто пьет у стойки стоя, если только оно не состоит на три части из лучшего сидра; и хозяин дома должен представить сертификат о том же от мистера Тинторета или другого заслуживающего доверия винного живописца.
Поскольку модель предполагаемого Бедлама теперь закончена и само здание будет очень скоро начато, желательно, чтобы все те, у кого есть родственники, которых они хотели бы рекомендовать нашему попечению, представили свои доказательства со всей поспешностью, так как никто не будет принят в обычном порядке, кроме влюбленных, которые помещаются на немедленный режим. Молодые политики также принимаются без платы и экзамена.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[114] См. № 99.
[115] «Республика», II. 359.
[116] «Об обязанностях», III. 9.
[117] «Заговор Катилины», в конце.
[118] «Прописи ученика школы Святого Павла, содержащие круглые и полукруглые шрифты, с полными алфавитами греческого и еврейского языков и соединительными элементами каждого. Украшенные надлежащими орнаментами владения пером. Джоном Рейнером, в «Руке и Пере», на кладбище Святого Павла, Лондон. Опубликовано для использования в школах. Продается автором и Джонатаном Робинсоном, в «Золотом льве», на кладбище Святого Павла. Цена 1 шиллинг» (№ 135, Объявление). Книга Рейнера была посвящена Мастеру и Смотрителям Компании галантерейщиков и была переиздана в 1716 году (У. Мэсси «Происхождение и прогресс письма», 1763, часть II, стр. 120).
[119] См. № 141.
[120] Бедлам.
[121] См. № 131.
[122] См. № 125.
№ 139.
[Стил.
Суббота, 25 февраля, по вторник, 28 февраля 1709-10 г.
——Nihil est, quod credere de se
Non possit, cum laudatur Dis æqua potestas.
Juv., Sat. iv. 70.
Шир-Лейн, 27 февраля.
Когда я размышляю о многих ночах, которые я провел без сна в течение последних нескольких месяцев в величайшей тревоге за благо моих соседей и современников, для меня немалое разочарование видеть, как медленно я продвигаюсь в исправлении мира. Но, по правде говоря, я должен отдать должное моим читательницам и признать, что их нежные сердца гораздо более восприимчивы к добрым впечатлениям, чем умы другого пола. Дела и амбиции занимают мысли мужчин слишком сильно, чтобы оставить место для философии: но если вы говорите с женщинами в стиле и манере, подобающих для обращения к ним, они никогда не упускают возможности улучшиться благодаря вашему совету. Поэтому в будущем я буду направлять свои мысли более конкретно на их службу и изучать лучшие методы, чтобы украсить их облик и наполнить их умы самыми верными способами сделать их тем, чем задумала их Природа, — самыми прекрасными объектами для наших глаз и самыми приятными спутницами нашей жизни. Но когда я говорю это, я не должен в то же время упускать из виду их ошибки и заблуждения, ибо это кратчайший путь к намеченной цели — украшению и наставлению их. Должно быть признано, что даже неосторожности этого пола обязаны своим происхождением другому; ибо если бы мужчины не были льстецами, женщины не могли бы впасть в ту общую причину всех их глупостей и наших несчастий — их любовь к лести. Если бы похвала этим приятным созданиям строилась на ее надлежащем основании, чем выше мы поднимали бы их мнение о себе, тем больше была бы выгода для нашего пола; но вся тема похвалы черпается из весьма бессмысленных и экстравагантных идей, которые, как мы притворяемся, у нас есть об их красоте и совершенстве. Так, когда молодой человек влюбляется в молодую женщину, с этого момента она уже не миссис Алиса такая-то, рожденная от такого-то отца и воспитанная такой-то матерью; но с первой минуты, как он бросает на нее взгляд с желанием, он испытывает сомнение в своем уме: какая небесная сила нанесла столь неожиданный удар сердцу, которое до этого никогда не было затронуто. Но кто может сопротивляться Судьбе и Року, которые заключены в глазах миссис Алисы? После чего он просит приказов, жить ему или дышать; улыбка или хмурый взгляд его богини — единственное, что теперь может либо спасти, либо погубить его. Таким образом, добродушная девушка, которая могла бы резвиться с ним до того, как получила это признание, принимает состояние, подобающее величию, которое он ей придал, и обращается с ним как с вассалом, которым он сам себя называет. Голова девушки немедленно кружится от обладания властью жизни и смерти, и она заботится о том, чтобы соответствовать каждому движению и манере своему новому суверенитету. После того как он поставил себя на это расстояние, он никогда не должен надеяться вернуть свою прежнюю близость, пока она не получит ухаживаний другого и не найдет их менее искренними.
Если бы обращение к женщинам было правильно повернуто, то лесть, хотя она подразумевала бы в то же время и наставление, имела бы гораздо больше шансов на успех. Если бы плененный любовник в записке дал знать своей даме, что ее благочестие к родителям, ее кротость в поведении, ее разумная экономия в отношении ее собственных маленьких дел в девическом состоянии превратили страсть, которую вдохновила ее красота, в столь устоявшееся уважение к ней, что из всех женщин на свете он желал бы ее видеть своей женой; хотя его похвала за качества, которые, как она знала, у нее были в девичестве, заставила бы ее поверить, что он ожидает от нее ответного поведения в характере матроны, я ручаюсь, его ухаживания проходили бы с меньшим замешательством.
Вместо этого большинство наших молодых женщин, черпая все свои представления о жизни из легкомысленных сочинений или любовных писем, считают себя богинями, нимфами и пастушками.
Из-за этого романтического чувства вещей все естественные отношения и обязанности жизни забываются, и наша женская часть человечества воспитывается и рассматривается так, как если бы они были предназначены населять счастливые поля Аркадии, а не быть женами и матерями в старой Англии. Действительно, прошло много времени с тех пор, как я имел счастье близко общаться с этим полом, и поэтому боялся впасть в ошибку, которой очень подвержены люди-затворники, — давать ложные представления о мире, от которого они удалились, с помощью воображаемых схем, почерпнутых из собственных размышлений. Старик не может легко получить доступ в дамскую уборную; поэтому я счел время хорошо потраченным, чтобы перелистать Агриппу и использовать все свое оккультное искусство, чтобы придать своему старому сердоликовому кольцу ту же силу, что и у Гига, о котором я недавно говорил. С помощью этого я незамеченным отправился в дом своего друга и невидимо следовал за горничной около двенадцати часов в спальню прекрасной Флавии, его прекрасной дочери, как раз перед тем, как она встала.
Я раздвинул занавески и, будучи укутанным в безопасность своей старости, мог с большим удовольствием, без страсти, наблюдать, как она спит с поэмами Уоллера и письмом, вложенным в ту часть, где каждая женщина считает себя описанной. Свет, вспыхнувший на ее лице, разбудил ее: она открыла глаза, а также губы, повторяя тот кусочек ложного остроумия того восхищаемого поэта:
Such Helen was, and who can blame the boy,
That in so bright a flame consumed his Troy?[124]
Это она произнесла с самой очаровательной сладостью; но после этого испустила вздох, в котором, как мне показалось, было больше желания, чем томления, затем достала свое письмо и прочитала вслух, ради удовольствия, полагаю, слышать мягкие слова в похвалу самой себе, следующее послание:
«Мадам,
«Я сидел рядом с вами в Опере прошлой ночью; но не получил никакого развлечения от суетного зрелища и шума вокруг меня, пока ждал, полностью сосредоточившись на движении ваших ярких глаз, в надежде на взгляд, который мог бы вернуть мне удовольствие зрения и слуха посреди красоты и гармонии. Говорят, ад проклятых в следующей жизни возникает из неспособности разделить радости блаженных, даже если бы они были допущены к ним. Таким, я уверен, было мое состояние весь этот вечер; и если вы, мое божество, не можете иметь столько милосердия, чтобы сделать меня своим влиянием способным вкусить удовлетворения жизни, мое существование окончено, которое состояло только в вашей милости».
Письмо едва было прочитано, как она вскочила с постели в своем пеньюаре и обратилась к зеркалу, чтобы удостовериться в искренности его страсти. Она подняла голову, повернулась в профиль, повторяя последние строки: «Мое существование окончено, ибо оно заключалось лишь в вашей милости». Богиня немедленно позвала горничную и принялась приводить в порядок свое прелестное личико, совершенно не заботясь о смертном, который вознес ей свою мольбу. Более того, все то время, пока служанка расчесывала ей волосы, она провела в рассуждениях о нелепости его страсти, закончив заявлением о своем твердом намерении, если он когда-нибудь ей достанется, заставить его ждать. Она также откровенно сказала любимой служанке, которая болтала с ней, что ее пылкий возлюбленный лишил ее возможности быть с ним любезной, даже если бы она того пожелала; «ибо», — сказала она, — «если я для своего возлюбленного столь небесна, то он, несомненно, будет разочарован, как только я обрету привычки и облик смертной женщины».
Я ушел так же, как и пришел, не сделав иных выводов, кроме тех, что укрепили меня во мнении: именно благодаря представлениям, которые внушают им мужчины, женщины столь фантастически высоко ценят себя. Это воображаемое превосходство, приписываемое прекрасному полу, формируется не только ухаживаниями людей знатных; это мода и причуда всех сословий — регулярно лишаться рассудка, как только они начинают влюбляться. В настоящее время я знаю трех богинь на Новой бирже, а в Вестминстер-холле есть две пастушки, торгующие перчатками.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[123] См. № 138.
[124] «Под портретом дамы» (стихотворения Уоллера: «Эпиграммы, эпитафии» и т. д.).
[125] См. № 26.
[126] См. № 145. Часть Вестминстер-холла была отведена под лавки торговцев, где можно было купить игрушки, книги и т. д. Том Браун («Развлечения» и т. д., 1700 г.) пишет: «Слева вы слышите бойкую на язык накрашенную швею, которая своим очаровательным дискантом приглашает вас купить какую-нибудь безделушку, а справа — громогласного глашатая, требующего невозможного, а именно — соблюдения тишины среди женщин и адвокатов».
№ 140.
[Стил.
Вторник, 28 февраля — четверг, 2 марта 1709-10 г.
——Aliena negotia centum
Per caput, et circa saliunt latus—
Hor., 2 Sat. vi. 33.
Шир-лейн, 1 марта.
Имея честь быть валлийцем по своей прабабушке, я провел время среди избранных духов той части Великобритании, где мы предавались утехам в честь дня святого Давида. Признаюсь, я пребываю в состоянии духа, возвышенном над тем, что подобает для ночных размышлений, но меня это мало беспокоит, ибо за последние день-два я заметил, что мы, сочинители новостей, оказались полностью отданы на откуп кондитерам, так как взоры нации обращены к более важным делам. [127] А посему, поскольку сейчас время, когда меня будут читать лишь мои непосредственные корреспонденты, к ним я и обращусь в этом письме. Такова уж участь нас, претендующих на шутливость: нас часто понимают так, будто мы лишь дурачимся, когда говорим о самых серьезных вещах, что видно из следующего письма к Чарльзу Лилли:
«Мистеру Лилли, Лондон, 28 февраля 1709/10 г.
Поскольку эсквайр Бикерстафф открыто заявляет, что его намерение — обличать пороки и глупости века, а также способствовать добродетели и доброй воле среди человечества, человеку, пребывающему в великой нужде и затруднениях, должно быть утешительно читать все, что имеет вид помощи. Поэтому я был бы рад узнать, дана ли информация в его «Болтуне» от минувшей субботы [128] о предполагаемой благотворительности некоего лондонского горожанина, желающего оплатить обучение десяти мальчиков письму и арифметике до тех пор, пока они не будут готовы к ремеслу, лишь для того, чтобы поощрить и рекомендовать людям практику столь благородных и милосердных замыслов, или же существует человек, который действительно намерен это сделать. Если последнее, я смиренно прошу прощения у эсквайра Бикерстаффа за то, что усомнился, и приписываю это своему невежеству; и покорнейше прошу его соблаговолить уведомить в своем «Болтуне», когда сочтет нужным, распределена ли его номинация на десять мальчиков, или же есть место для двух мальчиков, которых можно было бы ему рекомендовать; и позволит ли он автору сего представить ему двух мальчиков, которые, как смиренно предполагается, будут сочтены весьма примечательными объектами такой благотворительности.
«Сэр, ваш покорнейший слуга».
Я должен сказать этому джентльмену со всей серьезностью и без шуток, что на самом деле существует столь добрый и милосердный человек, как благодетель, о котором спрашивается в его письме, и что пока названы только два мальчика. Отец одного из них был убит при Бленхейме, отец другого — при Альмансе. Я не называю здесь имен детей, ибо счел бы дерзостью с моей стороны публиковать их в деле благотворительности, в котором я лишь распоряжаюсь как слуга того достойного и великодушного духа, что одаряет их этой щедростью, не налагая оков обязательства. Что мне остается сделать, так это сказать им, что они обязаны лишь своему Создателю, и искоренить в них по мере взросления ложный стыд бедности, и дать им понять, что их нынешняя судьба, постигшая их из-за потери бедных отцов в столь славных обстоятельствах, гораздо почетнее, чем наследование самого огромного, неправедно нажитого богатства.
Следующее письмо, лежащее передо мной, — от человека здравомыслящего, который подкрепляет свой авторитет авторитетом Туллия, убеждая меня в том, в чем, как он справедливо полагает, никто не может быть противен:
" Mr. Bickerstaff, "London, Feb. 27, 1709.
«Я настолько уверен в вашей склонности содействовать всему, что служит развитию свободных искусств, что представляю вам следующий перевод отрывка из речи Цицерона в защиту поэта Архия как стимул к приятному и поучительному чтению сочинений эпохи Августа. Большинство пороков и глупостей проистекают из неспособности человека развлечь себя самого, и мы обычно бываем глупы в компании, потому что не осмеливаемся быть мудрыми в одиночестве. Надеюсь, в будущем вы найдете этот намек не бесплодным. Туллий, сказав много лестного о своем клиенте, восхваляет искусства, которыми тот владел, следующим образом:
«Если от изучения словесности не пожинается столько пользы, и если обретается лишь удовольствие, то, по моему мнению, это отдохновение ума следует почитать самым человечным и благородным. Другие вещи не для всех возрастов, мест и времен. Эти занятия формируют юность, услаждают старость, украшают процветание, смягчают и даже устраняют невзгоды, развлекают дома, не являются помехой в пути, не покидают нас ночью и составляют нам компанию в дороге и в деревне». Я, ваш покорный слуга, Стрефон».
«Ваш покорный слуга, Стрефон».
Следующее послание, по-видимому, требует скорейшего ответа, ибо дама каждую минуту чувствует себя оскорбленной, пока оно не получено; а лучше всего это сделать, позволив обидчику увидеть в ее собственном письме, как деликатно она относится к тому, чтобы называть его таковым:
«Сэр,
Это письмо от вашей родственницы, хотя и неизвестной вам, которая, помимо кровных уз, ценит вас за ваши ночные размышления, призванные облагородить нашу беседу, а также развить наш ум. Я покорно прошу вас в одном из ваших «Болтунов» (в любой форме, какой пожелаете) поправить одного моего близкого друга за неприличие, которое он допускает в разговоре, называя своих знакомых, когда говорит о них, «мадам»: как, например, мою кузину Дженни Дистафф — «мадам Дистафф»; что, я уверена, вы понимаете, весьма невежливо, и это часто заставляет меня чувствовать себя неловко за него, хотя я не могу сказать ему об этом сама, что и делает меня виновной в этой дерзости, на снисходительность к которой я надеюсь, полагаясь на вашу доброту; и уверяю вас, джентльмен примет к сведению ваше порицание, ибо он, как и я, —