«Болтун, Том 3»

Величайший остроумец нашей компании, после меня, — это член суда соседнего инна, который в молодости часто посещал обеды в окрестностях Чаринг-Кросс и притворяется, что был близок с Джеком Оглом. [84] Он знает наизусть около десяти двустиший из «Гудибраса» и никогда не покидает клуб, пока не применит их все. Если упоминается какой-нибудь современный остроумец или говорится о какой-нибудь городской проделке, он качает головой по поводу тупости нынешнего века и рассказывает нам историю о Джеке Огле.

Что касается меня, то я пользуюсь у них уважением, потому что они видят, что я в некоторой степени уважаем другими, хотя в то же время я понимаю по их поведению, что они считают меня человеком большого образования, но не знающим мира; до такой степени, что майор иногда, в разгар своей военной гордости, называет меня философом: а сэр Джеффри не далее как вчера вечером, во время спора о том, какое число месяца было тогда в Голландии, вынул трубку изо рта и воскликнул: «Что скажет на это ученый?»

Наш клуб собирается ровно в шесть часов вечера; но вчера вечером я пришел только в половине восьмого, благодаря чему избежал битвы при Нейзби, которую майор обычно начинает около шести сорока пяти; я также обнаружил, что мой добрый друг, член суда, уже потратил три своих двустишия и только ждал возможности услышать упоминание о проповеди, чтобы вставить куплет, где «палка» рифмуется с «церковником». [85] При моем входе в комнату они упоминали красную юбку и плащ, из чего я понял, что член суда развлекал их историей о Джеке Огле.

Едва я занял свое место, как сэр Джеффри, чтобы показать свое доброе расположение ко мне, дал мне трубку своего собственного табака и разворошил огонь. Я считаю делом морали быть обязанным тем, кто стремится сделать мне приятное; и поэтому, в ответ на его доброту и чтобы оживить беседу, я воспользовался лучшим случаем, чтобы побудить его рассказать нам историю о старом Гантлетте, что он всегда делает с особым волнением. Он проследил его происхождение с обеих сторон на протяжении нескольких поколений, описывая его диету и образ жизни, а также его многочисленные битвы, и особенно ту, в которой он пал. Этот Гантлетт был бойцовым петухом, на голову которого рыцарь в молодости выиграл пятьсот фунтов и проиграл две тысячи. Это естественным образом навело майора на рассказ о битве при Эджхилле и закончилось дуэлью Джека Огла.

Старый Рептиль был чрезвычайно внимателен ко всему, что говорилось, хотя это было то же самое, что он слышал каждый вечер в течение двадцати лет, и при всех случаях подмигивал племяннику, чтобы тот следил за происходящим.

Этого может быть достаточно, чтобы дать миру представление о нашей невинной беседе, которую мы растянули примерно до десяти часов, когда моя служанка [86] пришла с фонарем, чтобы проводить меня домой. Я не мог не размышлять про себя, когда выходил, о разговорчивости стариков и о том ничтожном образе, который эта часть жизни создает у того, кто не может использовать эту естественную склонность в беседах, которые сделали бы его почтенным. Должен признаться, мне становится очень грустно в компании, когда я слышу, как молодой человек начинает историю; и я часто замечал, что история длиной в четверть часа у человека двадцати пяти лет обрастает подробностями каждый раз, когда он ее рассказывает, пока к шестидесяти годам она не превращается в длинную кентерберийскую сказку на два часа.

Единственный способ избежать такой пустяковой и легкомысленной старости — это накопить на пути к ней такие запасы знаний и наблюдений, которые могут сделать нас полезными и приятными в наши закатные годы. Ум человека за долгую жизнь станет хранилищем мудрости или глупости и, следовательно, будет извергать из себя что-то неуместное или назидательное. По этой причине, поскольку нет ничего более смешного, чем старый пустой рассказчик, нет ничего более почтенного, чем тот, кто обратил свой опыт на развлечение и пользу человечества.

Короче говоря, мы, находящиеся на последнем этапе жизни и склонные потакать себе в разговорах, должны подумать, стоит ли то, что мы говорим, того, чтобы быть услышанным, и стремиться сделать нашу речь подобной речи Нестора, которую Гомер сравнивает с потоком меда за ее сладость. [87]

Боюсь, меня сочтут виновным в этом излишестве, о котором я говорю, когда не могу закончить, не заметив, что Мильтон, безусловно, думал об этом отрывке из Гомера, когда в своем описании красноречивого духа он говорит: «С языка его капала манна». [88]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[79] Пути.

[80] «Трампет» стоял примерно на полпути вверх по Шир-лейн, между Темпл-Бар и Кэри-стрит, в самой широкой и лучшей части переулка, и оставался почти полностью в своем первоначальном состоянии, пока не был снесен, чтобы освободить место для новых Судов. У него до последнего была старая вывеска «Трампет», как она изображена в «Зеркале» Лимбарда, на картине, где она помещена бок о бок с видом дома в Фулвудс-Рентс, где принимались статьи для «Спектейтора».

[81] 2 июля 1644 г.

[82] В июле 1647 года лондонские подмастерья представили петицию и прорвались в Палату общин.

[83] Эта реплика, почти в идентичных словах, встречается в «Светской беседе» Свифта (1739) и в «Жизни Дункана Кэмпбелла» Дефо (1720).

[84] Джек Огл, как говорят, происходивший из приличной семьи в Девоншире, был человеком некоторого гения и большой расточительности, но скорее хитрым, чем остроумным. У Огла была единственная сестра, более красивая, как говорят, чем было необходимо, чтобы удостоиться чести быть любовницей герцога Йоркского. Эту сестру Огл подвергал очень частым поборам, чтобы удовлетворить свои нужды и поддерживать свою расточительность. Говорят, что благодаря влиянию ее королевского покровителя Огл был зачислен рядовым джентльменом в первый полк пешей гвардии, в то время находившийся под командованием герцога Монмута. К этой эпохе жизни Огла относится история с красной юбкой. Он заложил свой кавалерийский плащ и, чтобы сохранить приличия на смотре, одолжил красную юбку своей хозяйки, которую вез свернутой en croupe позади себя. Герцог Монмут «раскусил» это и, желая насладиться замешательством от разоблачения, отдал приказ «всем в плащи», с чем Огл, после некоторого колебания, был вынужден согласиться; хотя он не мог надеть плащ, он сказал, что наденет юбку не хуже других. Те, кто хочет узнать больше об истории, дуэлях и странных выходках этого безумца, могут обратиться к отчету о них в «Мемуарах игроков», 1714, 12-мо, стр. 183 (Николс).

[85]

"When pulpit drum ecclesiastic

Was beat with fist instead of a stick."

—"Hudibras," Part I. c. i. line 10.

[86] Ср. № 130, Объявления. Опасности улиц в начале восемнадцатого века описаны в «Тривии» Гея, III, 335 и след.

[87] «Илиада», I, 249.

[88] Мильтон говорит о Белиале («Потерянный рай», II, 112):

"But all was false and hollow, though his tongue

Dropped manna, and could make the worse appear

The better cause."

№ 133.

[Аддисон.

С субботы, 11 февраля, по вторник, 14 февраля 1709-10 г.

Dum tacent, clamant.—Tull.

Шир-лейн, 13 февраля.

Молчание иногда более значительно и возвышенно, чем самое благородное и выразительное красноречие, и во многих случаях является признаком великого ума. Многие авторы рассматривали молчание как часть долга и осмотрительности, но никто из них не рассматривал его в этом свете. Гомер сравнивает шум и гам троянцев, наступающих на врага, с гоготом журавлей, когда они вторгаются в армию пигмеев. [89] Напротив, он заставляет своих соотечественников и любимцев, греков, двигаться вперед в регулярном решительном марше и в глубоком молчании. Я нахожу в отчетах, которые нам дают о некоторых более восточных народах, где жители предрасположены по своей конституции и климату к более высоким полетам мысли и более возвышенным восторгам, чем те, что мы чувствуем в северных регионах мира, что молчание является у них религиозным упражнением. Ибо когда их общественные молитвы в величайшем рвении, и их сердца вознесены так высоко, как только могут поднять их слова, наступают определенные приостановки звука и движения на время, в которое ум остается наедине с собой и, как предполагается, наполняется такими тайными концепциями, которые слишком велики для выражения. Я сам был чудесно восхищен шедевром музыки, когда в самом шуме и брожении их гармонии все голоса и инструменты внезапно смолкали, и после небольшой паузы как бы восстанавливались и возобновляли концерт во всех его частях. Мне показалось, что этот короткий интервал молчания содержал в себе больше музыки, чем любой такой же промежуток времени до или после него. Существует два примера молчания у двух величайших поэтов, когда-либо писавших, в которых есть нечто столь же возвышенное, как и любая из речей во всех их произведениях. Первый — это Аякс в одиннадцатой книге «Одиссеи». [90] Улисс, который был соперником этого великого человека при жизни, а также причиной его смерти, встретив его тень в области ушедших героев, приносит ему свое смирение, близкое к обожанию, которое тот оставляет без внимания с немым угрюмым величием и таким молчанием, которое (по словам Лонгина) имело в себе больше величия, чем все, что он мог бы сказать.

Следующий пример, который я упомяну, находится у Вергилия, где поэт, несомненно, подражает этому молчанию Аякса в молчании Дидоны; [91] хотя я не знаю, чтобы кто-либо из его комментаторов обратил на это внимание. Эней, находя среди теней отчаявшихся любовников призрак той, что недавно умерла из-за него, с раной, все еще свежей на ней, обращается к ней с распростертыми объятиями, потоками слез и самыми страстными заверениями в своей собственной невиновности в том, что произошло; все это Дидона принимает с достоинством и презрением негодующей любовницы и оскорбленной королевы; и настолько далека от того, чтобы удостоить его ответом, что не бросает на него ни единого взгляда. Поэт представляет ее отворачивающей лицо от него, пока он говорил с ней; и после того, как она некоторое время держала глаза опущенными в землю, как та, что слышала и презирала его протесты, улетающей от него в миртовую рощу и в объятия другого, чья верность заслужила ее любовь. [92]

Я часто думал, что наши авторы трагедий были очень несовершенны в этой частности и что они могли бы придать большую красоту своим произведениям определенными остановками и паузами в представлении таких страстей, которые не в силах выразить язык. Есть нечто подобное в последнем акте «Спасенной Венеции», где Пьер приводится к позорной казни и умоляет своего друга [93], как возмещение за прошлые обиды и единственное одолжение, которое он мог бы ему сделать, спасти его от позора колесования, зарезав его. Собираясь сделать эту страшную просьбу, он не в силах сообщить ее, но отстраняет лицо от уха друга и разражается слезами. Меланхолическое молчание, которое следует за этим и продолжается до тех пор, пока он не придет в себя настолько, чтобы открыть свой разум другу, вызывает у зрителей невыразимую скорбь и представление о таком сложном страдании актера, которое слова не могут передать. Многим читателям показалось бы смешным давать правила и указания для надлежащего молчания, как и для написания шепота: но несомненно, что в крайности большинства страстей, особенно удивления, восхищения, изумления, даже самой ярости, нет ничего более изящного, чем видеть, как пьеса замирает на несколько мгновений, а аудитория застывает в приятном ожидании во время молчания искусного актера.

Но молчание никогда не проявляет себя с такой выгодой, как когда оно является ответом на клевету и очернение, при условии, что мы не даем для них справедливого повода. Можно было бы привести пример этого в поведении того, в ком оно проявилось во всем своем величии, и того, чье молчание, как и его личность, было совершенно божественным. Когда рассматриваешь этот предмет только в его возвышенности, этот великий пример не мог не прийти мне на ум; и поскольку я использую его только для того, чтобы показать высочайший пример этого, я надеюсь, что не оскорбляю этим. Воздержаться от ответа на несправедливый упрек и обойти его великодушным, или (если возможно) полным пренебрежением — один из самых героических актов великого ума. И должен признаться, когда я размышляю о поведении некоторых величайших людей древности, я восхищаюсь ими не столько за то, что они заслужили похвалу всего века, в котором жили, сколько за то, что они презирали зависть и клевету этого века.

Все, что требуется от достойного человека, страдающего от такого дурного обращения, — это некоторое время пребывать в молчании и безвестности, пока не пройдут предрассудки времени и его репутация не будет очищена. Я часто с большим удовольствием читал завещание знаменитого лорда Бэкона, одного из величайших гениев, которых произвела наша или любая другая страна: завещав свою душу, тело и имущество в обычной форме, он добавляет: «Мое имя и память я оставляю иностранным народам и моим соотечественникам, после того как пройдет некоторое время».

В то же время, рекомендуя эту философию другим, должен признаться, что я сам настолько плохой ее знаток, что если в ходе моих ночных размышлений случается, как это бывало не раз, что моя статья скучнее, чем по совести должна быть, я считаю время вечностью, пока у меня не появится возможность выпустить другую и снова стать знаменитым на два дня.

Я не должен заканчивать свое рассуждение о молчании, не сообщив читателю, что у меня есть подробный трактат об апосиопезе, называемой «Et cetera», поскольку это фигура, часто используемая некоторыми учеными авторами, и в частности великим Литтлтоном, который, как отмечает мой лорд-главный судья Кок, обладал самым восхитительным талантом к et cetera. [94]

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Чтобы угодить Красивым Молодым Людям и моим прекрасным читательницам, я счел уместным вставить весь вышеупомянутый отрывок, касающийся Дидоны, в переводе мистера Драйдена:

Not far from thence, the mournful fields appear;

So called, from lovers that inhabit there.

The souls, whom that unhappy flame invades,

In secret solitude, and myrtle shades,

Make endless moans, and pining with desire,

Lament too late their unextinguished fire.

Here Procris, Eryphile here, he found

Baring her breast, yet bleeding with the wound

Made by her son. He saw Pasiphae there,

With Phædra's ghost, a foul incestuous pair;

There Laodamia with Evadne moves:

Unhappy both, but loyal in their loves.

Cæneus, a woman once, and once a man;

But ending in the sex she first began.

Not far from these, Phœnician Dido stood;

Fresh from her wound, her bosom bathed in blood.

Whom, when the Trojan hero hardly knew,

Obscure in shades, and with a doubtful view

(Doubtful as he who runs through dusky night,

Or thinks he sees the moon's uncertain light)

With tears he first approached the sullen shade;

And, as his love inspired him, thus he said:

"Unhappy queen! Then is the common breath

Of rumour true, in your reported death;

And I, alas, the cause! By Heaven, I vow,

And all the powers that rule the realms below,

Unwilling I forsook your friendly state,

Commanded by the gods, and forced by Fate.

Those gods, that Fate, whose unresisted might,

Have sent me to these regions, void of light,

Through the vast empire of eternal night.

Nor dared I to presume, that, pressed with grief,

My flight should urge you to this dire relief.

Stay, stay your steps, and listen to my vows;

'Tis the last interview that Fate allows!"

In vain he thus attempts her mind to move,

With tears and prayers, and late repenting love.

Disdainfully she looked, then turning round;

But fixed her eyes unmoved upon the ground;

And, what he says, and swears, regards no more

Than the deaf rocks, when the loud billows roar;

But whirled away, to shun his hateful fight,

Hid in the forest, and the shades of night.

Then sought Sichæus through the shady grove,

Who answered all her cares, and equalled all her love.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[89] «Илиада», III, 3.

[90] «Одиссея», XI, 563.

[91] «Энеида», VI, 46.

[92] Сихей.

[93] Джафьер. См. «Спасенную Венецию» Отуэя, акт V, сц. 3.

[94] В предисловии к своим «Институциям законов Англии; или Комментариям к Литтлтону» Кок говорит: «Несомненно, что нет ни одного периода, ни (по большей части) слова, ни &c., которые не давали бы превосходного материала для обучения».

№ 134.

[Стил.

Со вторника, 14 февраля, по четверг, 16 февраля 1709-10 г.

——Quis talia fando

Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulixi,

Temperet a lachrimis!—Virg., Æn. ii. 6.

Шир-лейн, 15 февраля.

Сегодня рано утром меня разбудило отдаленное кукареканье петуха, у которого, как мне показалось, был самый прекрасный голос, который я когда-либо слышал. Казалось, он напрягал голос сильнее обычного, как будто намеревался сделать себя слышным в самом отдаленном углу этого переулка. Развлекаясь незадолго до сна рассуждениями о переселении душ людей в других животных, я не мог не вообразить, что это душа какого-то сонного ночного сторожа, который имел обыкновение спать на своем посту, за что был приговорен нести епитимью в перьях и различать различные ночные стражи под обличьем петуха. Пока я размышлял о состоянии этого бедного ночного сторожа в маскараде, я услышал громкий стук в свою дверь, и вскоре после этого моя служанка сказала мне, что мой достойный друг, высокий чернокожий джентльмен, который часто бывает в здешних кофейнях, желает поговорить со мной. Этот древний пифагореец, который обладает такой же честностью, как любой живущий человек, но добротой до излишества, принес мне следующую петицию, которую я склонен считать, что он написал сам, так как проситель не в состоянии выразить свои мысли на бумаге в своем нынешнем виде, каким бы знаменитым он ни был в написании стихов, когда был в своем первоначальном облике.

Айзеку Бикерстаффу, эсквайру, цензору Великобритании.

Покорнейшая петиция Джоба Шантиклера от имени самого себя и многих других бедных страдальцев в том же положении;

Показывает,

Что, поскольку ваш проситель является истинным потомком древнего рода Шантиклеров из Кок-Холла близ Ромфорда в Эссексе, его несчастьем было попасть в корыстные руки некоего недоброжелательного лица, обычно называемого «перекупщиком», который в тесном заточении корзины доставил его и многих других в Лондон; но, случайно услышав о великой гуманности вашей милости по отношению к малиновкам и синицам, [95] он осмеливается умолять вас принять его плачевное состояние в ваше нежное рассмотрение, ибо в противном случае он должен претерпеть (вместе с тысячами других, столь же невинных, как он сам) ту бесчеловечную жестокость преследования в Масленичный вторник. [96] Мы смиренно надеемся, что наша храбрость и бдительность могут заступиться за нас в этом случае.

Ваш бедный проситель самым искренним образом умоляет о вашей немедленной защите от дерзости черни, ударов палок [97] и мучительной долгой смерти.

И ваш проситель и т. д.

"From my coup in Clare Market, February 13, 1709."

После вручения этой петиции достойный джентльмен, который ее представил, рассказал мне об обычаях многих мудрых народов Востока, через которые он путешествовал; что нет ничего более частого, чем видеть, как дервиш тратит весь годовой доход на выкуп жаворонков или коноплянок, которые несчастливо попали в руки птицеловов: [98] что также было обычным делом бросаться между собакой и быком, чтобы удержать их от причинения вреда друг другу, или потерять использование конечности, разнимая пару яростных мастифов. Затем он настаивал на неблагодарности и неискренности [99] такого обращения с необходимым и домашним животным, которое заставляло весь дом соблюдать режим и будило кухарку в течение пяти лет подряд. «Что сказал бы турок», — продолжал он, — «если бы услышал, что в нации, которая претендует на то, чтобы быть одной из самых цивилизованных в Европе, обычным развлечением является привязывание невинного животного к столбу и предание его позорной смерти, которое, возможно, было стражем и кормильцем бедной семьи, пока было способно нести яйца для своей хозяйки?»

Я подумал, что то, что сказал этот джентльмен, очень разумно; и часто удивлялся, что мы не отказываемся от обычая, который заставляет нас выглядеть варварами в глазах народов, гораздо более грубых и неотесанных, чем мы сами. Некоторые французские писатели представляли это развлечение простого народа в очень невыгодном для нас свете и приписывали его естественной свирепости и жестокости нрава; как они делают и с некоторыми другими развлечениями, свойственными нашей нации: я имею в виду те элегантные развлечения, как травля быков и кулачные бои, с подобными изобретательными увеселениями медвежьего сада. [100] Я хотел бы знать, как ответить на этот упрек, который брошен нам, и оправдать смерть стольких невинных петухов, быков, собак и медведей, которые были стравлены друг с другом или умерли преждевременной смертью только ради нашего развлечения.

Скажут, что это развлечения простого народа. Это правда; но это развлечения никакого другого простого народа. [101] Кроме того, я боюсь, что есть налет того же дикого духа в развлечениях тех, кто более высокого ранга и более утонченного вкуса. Рапен замечает, что английский театр очень любит кровопролитие, что он также представляет как признак нашего темперамента. Должен признаться, есть нечто очень ужасное в публичных казнях английской трагедии. Закалывание и отравление, которые в других странах совершаются за сценой, у нас должны совершаться открыто, чтобы удовлетворить аудиторию. [102]

Когда бедный Сэндфорд [103] был на сцене, я видел его стонущим на колесе, пронзенным кинжалами, посаженным на кол живьем, призывающим своих палачей умирающим голосом: «жестокие псы и негодяи!» И все это ради того, чтобы порадовать его рассудительных зрителей, которые были чудесно восхищены тем, как хорошо разыграны мучения человека. По правде говоря, вежливость нашей английской сцены в отношении приличий весьма необычна. Мы разыгрываем убийства, чтобы показать нашу неустрашимость, и прелюбодеяния, чтобы показать нашу галантность: и то и другое часто встречается в наших самых популярных пьесах, с той лишь разницей, что первые совершаются на глазах у аудитории, а вторые доводятся до такой степени на сцене, что они почти приводятся в исполнение, прежде чем актеры успевают уйти за кулисы.

Я не хотел бы, чтобы думали, что есть справедливое основание для тех выводов, которые наши враги делают против нас из этих практик; но мне кажется, что было бы жаль иметь какой-либо повод для таких искаженных представлений о нас. Добродетели нежности, сострадания и человечности — это то, чем люди отличаются от животных, так же как и самим разумом; и было бы величайшим упреком нации выделяться среди всех остальных каким-либо дефектом в этих конкретных добродетелях. По этим причинам я надеюсь, что мои дорогие соотечественники больше не будут выставлять себя напоказ пролитием крови, будь то театральных героев, петухов или любых других невинных животных, которых мы не обязаны убивать ради нашей безопасности, удобства или пропитания. Там, где ни одна из этих целей не достигается при уничтожении живого существа, я не могу не назвать это великой жестокостью, если не своего рода убийством.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[95] См. № 112.

[96] См. дату этого номера.

[97] Палки, используемые в игре в тип-кэт и трап-бол.

[98] Ср. «Спектейтор», № 343, где Аддисон ссылается на труд сэра Пола Рико об Османской империи.

[99] Неискренность.

[100] See Nos. 28, 31.

[101] «Петушиные бои достаточно занимательны, гнев и рвение этих маленьких существ и триумфальное кукареканье петуха, когда он гордо расхаживает по телу своего врага, имеют в себе нечто своеобразное и приятное. Что делает эти зрелища менее приятными, так это большое количество спорщиков, которые выглядят такими же злыми, как и сами петухи, и производят такой шум, что можно подумать, будто они каждую минуту собираются драться; но бои между людьми — это другой вид развлечения, где зрители более миролюбивы» («Письма, описывающие характер и обычаи английской и французской наций; мистера Мюралта, джентльмена из Швейцарии. 2-е изд.; перевод с французского». Лондон, 1726, стр. 41). На картине Хогарта, изображающей петушиный бой, француз изображен отворачивающимся с отвращением (см. Леки, «История Англии в восемнадцатом веке», 1878, I, 552). «19 марта следующего года в Лидсе, Йоркшир, состоится петушиный бой; а 23 апреля следующего года — другой в Уэйкфилде. На каждой встрече будет показано по 40 петухов с каждой стороны. Они проводятся между жителями Западного и Северного райдингов Йоркшира; и каждый бой по 5 фунтов с каждой стороны, и 50 фунтов за нечетный бой, и четыре Шейк-Бэг по 10 фунтов за каждого петуха» (London Gazette, 8-12 марта 1687 г.). Петушиный бой между Сурреем и Сассексом должен был начаться 4 мая 1703 года «и продлится всю неделю» (London Gazette, 12-15 апреля 1703 г.). «Королевское времяпрепровождение петушиных боев, или Искусство разведения, кормления, боя и лечения бойцовых петухов. Опубликовано исключительно для блага и пользы всех тех, кто находит удовольствие в этом королевском и воинственном спорте. К которому приложен краткий трактат, в котором доказывается, что петушиные бои не только древни и почетны, но также полезны и выгодны. Р. Х., любитель спорта и друг тех, кто любит военную дисциплину» (Post Boy, 15-18 января 1708-9 г.).

[102] Аддисон, также ссылаясь на Рапена, пишет в том же духе в «Спектейторе», № 44. Рапен сказал в своих «Размышлениях о трактате Аристотеля о поэзии», переведенных в 1694 году: «Англичане, наши соседи, любят кровь в своих развлечениях, в силу качества их темперамента... Англичане имеют больше гения к трагедии, чем другие люди, как по духу их нации, которая любит жестокость, так и по характеру их языка, который пригоден для великих выражений». В «Письмах, отправленных Болтуну и Спектейтору» Лилли есть «Обращение к убийцам петухов», I, 25-29.

[103] Сэмюэл Сэндфорд, по-видимому, покинул сцену около 1700 года. У него была низкая и кривая фигура, и Сиббер описывает его как «превосходного актера в неприятных ролях». Карл II называл его лучшим злодеем в мире. Существует история о том, что новая пьеса была провалена, потому что Сэндфорд играл роль честного государственного деятеля, и партер был разочарован тем, что не увидел обычного ягоподобного или макиавеллиевского персонажа.

№ 135.

[Стил.

С четверга, 16 февраля, по субботу, 18 февраля 1709-10 г.

Если я ошибаюсь в том, что верю в бессмертие душ человеческих, то я охотно ошибаюсь: и не хочу, чтобы у меня отняли это заблуждение, которым я наслаждаюсь, пока живу: если же после смерти (как полагают некоторые мелкие философы) я ничего не буду чувствовать, то я не боюсь, что мертвые философы будут смеяться над этим моим заблуждением. — Цицерон, «О старости», последняя глава.

Шир-лейн, 17 февраля.

Несколько писем, которые я получил в последнее время, сообщают мне, что некоторые благонамеренные люди были оскорблены тем, что я использовал слово «вольнодумец» как бранный термин. Чтобы прояснить этот вопрос, я должен заявить, что никто не может питать большего почтения, чем я, к вольнодумцам древности, которые играли в те времена ту же роль, что и великие деятели Реформации в различных странах Европы, выступая против идолопоклонства и суеверий своего времени. Именно под влиянием этого благородного порыва Сократ и его ученики, а также все выдающиеся философы Греции, Цицерон, Сенека и все ученые мужи Рима стремились просветить своих современников посреди тьмы и невежества, в которые тогда был погружен и погребен мир. Главными пунктами, которые эти вольнодумцы стремились утвердить и внушить умам людей, были: устройство вселенной, попечение Провидения, совершенство божественной природы, бессмертие души и будущее воздаяние за добро и зло. Они во всем, насколько это было возможно, следовали религии своей страны, в тех частностях, которые не противоречили и не искажали эти великие и фундаментальные доктрины человечества. Напротив, люди, которые сейчас выдают себя за вольнодумцев, — это те, кто пытается с помощью жалкого набора слов и софистики ослабить и разрушить те самые принципы, ради защиты которых свобода мысли изначально стала похвальной и героической. Эти отступники от разума и здравого смысла могут смотреть на величественное устройство Природы, не воздавая поклонения Тому, Кто его создал; могут размышлять о великих переворотах во вселенной, не вознося свои умы к той Высшей Силе, которая ими управляет; могут дерзать порицать Божество в Его путях по отношению к людям; могут уравнивать человечество с погибающими животными; могут гасить в своих собственных умах все отрадные надежды на будущую жизнь и убаюкивать себя глупой уверенностью перед лицом ее ужасов. Если бы кто-то вырвал слово «поповщина» из уст этих ограниченных чудовищ, они бы тотчас онемели. Именно с помощью этого единственного термина они пытаются обесценить благие труды самого ученого и почтенного сословия людей и ожесточить сердца невежд против самого света Природы и общепринятых представлений человечества. Мы не должны относиться к таким негодяям как к честным спорщикам, но должны изливать на них презрение и говорить о них с насмешкой и позором, как о язве общества, хулителях человеческой природы и богохульниках, поносящих Существо, ради того, чтобы не слышать оскорблений в адрес Которого, добрый человек предпочел бы умереть. Цицерон, упомянув великих героев знания, которые проповедовали это божественное учение о бессмертии души, называет тех мелких претендентов на мудрость, которые выступали против него, «некими мелкими философами», используя уменьшительное даже от слова «малый», чтобы выразить свое презрительное мнение о них. Презрение, которое он выказывает им в другом отрывке, еще более примечательно: желая показать, сколь низкого он о них мнения, он заявляет, что предпочел бы ошибаться вместе с Платоном, нежели быть правым в такой компании. В самом деле, нет в мире ничего более смешного, чем один из этих серьезных философствующих вольнодумцев, у которого нет ни страстей, ни желаний, которые можно было бы удовлетворить, нет ни горячности крови, ни крепости сложения, которые могли бы обратить его системы безверия ему на пользу или извлечь из них удовольствия, несовместимые с верой в загробную жизнь. Тот, у кого нет ни остроумия, ни галантности, ни веселья, ни молодости, чтобы предаваться этим понятиям, а лишь жалкое, безрадостное, неуютное тщеславие выделиться из остального человечества, должен рассматриваться скорее как вредоносный безумец, нежели как заблуждающийся философ. Целомудренный неверующий, умозрительный распутник — это животное, в существование которого в Природе я бы не поверил, если бы иногда не встречал этот вид людей, которые ратуют за потакание своим страстям посреди суровой жизни, посвященной наукам, и рассуждают против бессмертия души за чашкой кофе.

Я хотел бы спросить мелкого философа, какое благо он предлагает человечеству, публикуя свои доктрины? Сделают ли они человека лучшим гражданином или отцом семейства; более любящим мужем, другом или сыном? Увеличат ли они его общественные или личные добродетели, или исправят какие-либо из его слабостей или пороков? Что есть радостного или славного в таких мнениях? Освежают ли они или расширяют наши мысли? Способствуют ли они счастью или возвышают достоинство человеческой природы? Единственное благо, на которое, как я слышал, они претендуют, состоит в том, что они изгоняют страхи и успокаивают ум. Но чьи страхи они изгоняют? Несомненно, если бы в их аргументах была хоть какая-то сила, они бы сильно встревожили умы, движимые добродетелью, честью и моралью, и лишили бы нас единственного утешения и опоры в скорби, болезни и старости. Таким образом, умы, которые они успокаивают, — это лишь умы нераскаявшихся преступников и злодеев, которые, во благо человечества, должны пребывать в постоянном страхе и тревоге.

Должен признаться, нет ничего более обычного, чем то, что вольнодумец, по мере того как дерзость скептицизма утихает в нем с годами и знаниями или смиряется и подавляется горем или болезнью, примиряется с общими представлениями разумных существ; так что мы часто видим, как отступники в конце своей жизни отказываются от своего бунта и направляют остатки своих способностей на продвижение тех истин, которые они ранее пытались опровергнуть.

Хорошо известна история одного джентльмена во Франции, который был столь ярым пропагандистом безверия, что собрал избранную компанию учеников и путешествовал по всем частям королевства, чтобы обращать людей в свою веру. В разгар своего фантастического успеха он заболел и был до такой степени вразумлен осознанием своего состояния, что, проведя некоторое время в великих муках и душевном ужасе, умолял тех, кто заботился о его погребении, облачить его тело в одеяние капуцина, чтобы дьявол не мог его утащить; а чтобы совершить дальнейшее правосудие над самим собой, просил их завязать петлю у него на шее, как знак того позорного наказания, которое, по его собственному разумению, он столь справедливо заслужил.

Я бы не хотел, чтобы преследование было настолько опозорено, чтобы желать, дабы этих паразитов карали какими-либо законными штрафами; хотя я считаю, что было бы весьма разумно, если бы те немногие из них, кто умирает, исповедуя свое безверие, были отмечены такими знаками позора, которые могли бы отличить тела, преданные их владельцами забвению и тлению, от тех, что покоятся в надежде и воскреснут во славе. Но в то же время, будучи против того, чтобы оказывать им честь вниманием наших законов, которые не должны предполагать существование таких преступников, я часто удивлялся, как их могут терпеть в любом смешанном обществе, пока они извергают эти абсурдные мнения; и полагаю, что если бы в каком-либо подобном случае полдюжины самых крепких христиан в компании отвели одного из этих джентльменов к насосу или завернули его в одеяло, они оказали бы очень хорошую услугу как Церкви, так и Государству. Я не знаю, как обстоят дела с законами в этом отношении; но надеюсь, что любые тумаки, удары или пинки, которые могли бы быть даны с таким честным намерением, не были бы истолкованы как нарушение общественного порядка. Осмелюсь сказать, что они не были бы возвращены человеком, который их получает; ибо что бы эти глупцы ни говорили в тщеславии своих сердец, они слишком мудры, чтобы рисковать своей жизнью ради неопределенности своих мнений.

Когда я был молодым человеком в этом городе, я часто посещал трактир «Черная лошадь» в Холборне, где обычно председательствовал грубоватый старомодный джентльмен, который, по обычаю тех времен, был майором и проповедником в полку. Случилось однажды, что шумный молодой офицер, воспитанный во Франции, высказывал какие-то новомодные идеи и в пылу своего настроения говорил против провидения. Майор сначала лишь попросил его говорить более уважительно о Том, к Кому вся компания питает почтение; но, видя, что тот продолжает свои экстравагантности, начал делать ему замечания в более серьезной манере. «Молодой человек, — сказал он, — не оскорбляйте своего Благодетеля, пока едите Его хлеб. Подумайте, чьим воздухом вы дышите, в чьем присутствии находитесь и кто дал вам силу той самой речи, которую вы используете Ему во вред». Молодой человек, который думал обратить все в шутку, спросил его, не собирается ли он проповедовать; но в то же время попросил его следить за тем, что он говорит, когда обращается к человеку чести. «К человеку чести? — говорит майор. — Ты неверующий и богохульник, и я буду обращаться с тобой как с таковым». Короче говоря, ссора зашла так далеко, что майора попросили выйти. Выйдя в сад, старик посоветовал своему противнику подумать о том месте, куда один выпад может его отправить; но, видя, что тот доходит до степени сквернословия, полагая, что совет исходит от страха, он сказал: «Мерзавец, если удар молнии не поразит тебя насмерть прежде, чем я доберусь до тебя, я не премину наказать тебя за твое нечестие к твоему Создателю и твою дерзость к Его слуге». После этого он обнажил шпагу и громко воскликнул: «Меч Господа и Гедеона!», что так напугало его противника, что тот был немедленно обезоружен и брошен на колени. В этой позе он молил о пощаде; но майор отказался даровать ее, пока тот не попросил прощения за свое оскорбление в короткой импровизированной молитве, которую старый джентльмен продиктовал ему на месте и которую его прозелит повторил за ним в присутствии всей компании трактира, собравшейся вокруг него в саду.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[104] Говоря о «Рассуждении о вольнодумстве» Коллинза (1713) в «Гардиане» (№ 9), Стил говорит: «Я не вижу никакой другой возможной интерпретации этой работы, кроме замысла подорвать и высмеять авторитет Священного Писания. Мир и спокойствие нации, и даже более высокие материи, настолько затронуты в этом вопросе, что трудно выразить достаточное сочувствие к обиженному или негодование против него».

[105] См. эпиграф к этой статье.

[106] «Тускуланские беседы», I. 17. Цицерон называет тех, кто расходится во мнениях с Платоном и Сократом, «plebii omnes philosophi» (там же, I. 23).

№ 136.

[Стил. [107]

Суббота, 18 февраля, по вторник, 21 февраля 1709-10 г.

Deprendi miserum est; Fabio vel judice vincam.

Hor., 1 Sat. ii. 134.

Шоколадная Уайта, 18 февраля.

История Тома Варниша.

Поскольку я питаю явное отвращение к длинным началам историй, я перейду к делу сразу, сказав вам, что возле Королевской биржи живет столь счастливая пара, какой еще не вступала в брак. Они живут в том взаимном доверии друг к другу, которое делает удовлетворение от брака даже большим, чем от дружбы, и делает слова «жена» и «муж» самыми дорогими именами в человеческой жизни. Мистер Балланс — купец с хорошей репутацией, и он понимает мир не из умозрительных рассуждений, а из практики. Его жена — дочь честного семейства, воспитанная в семейных традициях; и благодаря природному здравому смыслу и великой невинности она обладает той свободой, которую люди разумные знают как верный признак добродетели, а глупцы принимают за поощрение порока.

Том Варниш, молодой джентльмен из Миддл-Темпл, благодаря щедрости доброго отца, который был столь любезен, что умер и оставил ему на двадцать четвертом году жизни, помимо хорошего состояния, крупную сумму, находившуюся в руках мистера Балланса, имел благодаря этому близкие отношения в его доме; и, будучи одним из тех усердных студентов, которые читают пьесы для совершенствования в праве, черпал оттуда свои правила жизни. После зрелого размышления он счел вполне уместным, что он, как человек остроумный и светский, должен завести интрижку с женой своего купца. Не успел он подумать об этом приключении, как начал его с любовного послания даме и верного обещания навестить ее в определенный час следующего вечера, когда, как он знал, ее муж будет отсутствовать.

Письмо было получено и тотчас передано мужу, и не произвело на него иного эффекта, кроме того, что он вместе с женой решил извлечь как можно больше веселья из этой фантастической галантности. Они были настолько мало обеспокоены этим опасным светским львом, что придумали способы сбить его с толку, не причиняя ему вреда. Варниш приходит точно в назначенный час; и хорошо сыгранное смущение дамы при его появлении дало ему возможность с большим изяществом и воодушевлением повторить несколько куплетов, весьма подходящих для этого случая. Его театральная манера ухаживания была прервана тревогой о приходе мужа; и жена, в притворном ужасе, умоляла его, если он хоть сколько-нибудь дорожит честью любившей его женщины, выпрыгнуть в окно. Он так и сделал и упал на перины, специально положенные, чтобы принять его.

Невозможно представить, как велика радость влюбленного человека, когда он пострадал ради своей дамы и не стал от этого хуже. На следующий день Варниш написал изящнейшую записку, в которой сказал все, что воображение могло создать по этому поводу. Он яростно протестовал, что выпрыгивание из окна было ужасно лишь постольку, поскольку это означало уход от нее; с несколькими другими любезными выражениями, которые обеспечили ему второе свидание. Во время второго визита он был проведен верной служанкой в ее спальню и оставлен там в ожидании прибытия хозяйки. Но девица, согласно своим инструкциям, снова вбежала к нему и заперла за собой дверь, чтобы не впустить хозяина. У нее было как раз достаточно времени, чтобы спрятать любовника в сундук, прежде чем она впустила мужа и жену в комнату.

Вы можете быть уверены, что тот сундук было совершенно необходимо открыть; но когда муж приказал это сделать, она заверила его, что проявила всю возможную заботу, упаковывая вещи собственными руками, и он может отправить сундук на корабль, как только сочтет нужным. Простодушный муж поверил жене, и добрая чета легла спать; Варниш же имел счастье провести ночь в спальне своей дамы без помех. Наступило утро, но наш любовник был не в лучшем положении, чтобы наблюдать ее румянец; так что все, что мы знаем о его чувствах по этому поводу, это то, что он слышал, как Балланс просил ключ и говорил, что сам поедет с этим сундуком и велит открыть его перед капитаном корабля, для большей сохранности столь ценного груза.

Товар был погружен, и мистер Балланс, шагая рядом со своим сундуком с большой осторожностью и усердием, не упустил ничего, что могло бы доставить его пассажиру беспокойство. Но в довершение всего он передал сундук со строгим наказом в случае опасности захвата выбросить его за борт, ибо в нем были письма, содержание которых могло быть очень полезно врагу.

Примечание: Не считается целесообразным продолжать этот рассказ, так как мистер Варниш только что вернулся из своих путешествий и желает скрыть повод, по которому он впервые занялся изучением языков.

Кофейня Сент-Джеймс, 20 февраля.

Сегодня пришла почта из Голландии с подтверждением наших недавних сообщений о том, что мирный договор будет очень скоро заключен и что Штаты назначили яхты для перевозки министров Франции из Мурдейка в Гертрёйденберг, который назначен местом, где будут вестись эти важные переговоры. Говорят, что это дело находится в движении с момента окончания последней кампании; месье Петтикум был назначен для того, чтобы время от времени принимать предложения врага. В течение всей зимы министры Франции использовали все свое мастерство, чтобы сформировать такие ответы, которые могли бы усыпить бдительность союзников в надежде на благоприятный исход либо на севере, либо в какой-то другой части Европы, что могло бы затронуть какую-то часть альянса слишком сильно, чтобы оставить его в состоянии твердо придерживаться интересов целого. Во всей этой сделке имя самого французского короля использовалось как можно меньше: но время года продвигается слишком быстро, чтобы допустить еще более долгие задержки в нынешнем состоянии Франции, и месье Торси от имени короля отправил письмо месье Петтикуму, в котором говорит, что «король согласен, чтобы все предварительные статьи оставались такими, как они есть, в течение переговоров по 37-й».

После получения этого известия во французский двор были отправлены паспорта, и их министры ожидаются в Мурдейке 5-го числа следующего месяца.

Шир-Лейн, 20 февраля.

Меня настойчиво просили о продлении срока ношения кринолина несколько представительниц прекрасного пола, но особенно следующие просительницы:

«Смиренное прошение Деборы Харк, Сары Тредпейпер и Рейчел Тимбл, девиц и незамужних женщин, обычно называемых горничными, от имени себя и своего сестринства;

Заявляют,

«Что Вашей Милости было угодно приказать и повелеть, чтобы никто не смел носить стеганые юбки под страхом конфискации оных или штрафа в виде ношения брыжей после 17-го числа текущего месяца.

«Что ваши просительницы с незапамятных времен имели право носить одежду своих госпож или продавать ее.

«Что продажа оной одежды испорчена вышеупомянутым запретом Вашей Милости.

«Посему ваши просительницы покорнейше просят, чтобы Вашей Милости было угодно разрешить всем камеристкам благородных дам носить оное платье или возместить потерю такого дохода таким образом, как Ваша Милость сочтет нужным.

«И ваши просительницы» и т.д.

Я признаю доводы этого прошения справедливыми и запрещаю всем, кроме просительниц или тех, кто будет покупать у них, носить оную одежду после даты сего.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[107] Николс предполагает, что эта статья может принадлежать Аддисону, и, безусловно, весьма вероятно, что он был автором «Истории Тома Варниша».

№ 137.

[Стил.

Вторник, 21 февраля, по четверг, 23 февраля 1709-10 г.

Ter centum tonat ore deos, Erebumque, Chaosque,

Tergeminamque Hecaten.—Virg., Æn. iv. 510.

Шир-Лейн, 22 февраля.

Дик Рептиль и я сидели сегодня вечером дольше остальных членов клуба; и поскольку некоторые люди — лучшая компания, когда они только с одним другом, другие — когда их много, я обнаружил, что Дик относится к первому типу. Он жаловался мне в весьма справедливых выражениях на злоупотребления речью, с которыми часто сталкивается: некоторые используют в десять раз больше слов, чем нужно, некоторые вставляют слова, совершенно чуждые их цели, а другие украшают свои речи клятвами и богохульствами в качестве тропов и фигур. То, что начал мой добрый друг, не давало мне покоя после того, как я вернулся домой сегодня вечером, и привело меня к размышлению: откуда возникают такие странные наросты в речи? Ведь для всех разумных существ должно быть очевидно, что чем скорее человек выскажет свою мысль, тем более он любезен к тому, с кем говорит: но после зрелого размышления я пришел к такому выводу: на одного человека, который говорит, чтобы быть понятым, приходится десять тех, кто говорит только ради того, чтобы ими восхищались.

У древних греков были короткие независимые слоги, называемые «эксплетивами», которые они вводили в свои речи как в стихах, так и в прозе, не для какой иной цели, кроме как для лучшего изящества и звучания своих предложений и периодов. Я не знаю иного примера, кроме этого, который мог бы оправдать использование большего количества слов, чем необходимо. Но будь то из-за этой свободы, взятой той мудрой нацией, или откуда бы это ни возникало, Дик Рептиль наткнулся на весьма справедливую и распространенную причину недовольства у большинства людей всех сословий. У нас здесь, в нашем переулке, есть один, который не говорит ничего, не цитируя авторитет; ибо у него всегда так и так, «как сказал тот человек». Он спросил меня сегодня утром, как я поживаю, «как сказал тот человек»; и выразил надежду, что я буду время от времени навещать его, «как сказал тот человек». Я знаком с другим, который никогда не высказывается ни по какому предмету, не воскликнув, что он говорит лишь свое «скромное суждение»; это его смиренное мнение; или что касается его, если он может позволить себе предложить что-либо по этому предмету. Но из всех лиц, которые добавляют изящества и излишества к своим речам, те, кто заслуживает первого места, — это ругатели; и всю их массу, я думаю, можно весьма удачно разделить на обычное различие высокого и низкого. Тупость и скудость мысли — первопричина этого в обеих сектах, и они различаются только по темпераменту: низкий — это обычно флегматичный, а высокий — холерический хвастун. Человек флегматичный осознает пустоту своей речи и скажет вам, что «ей-богу», такая-то вещь — правда: или если вы немного его разогреете, он может впасть в страсть и закричать: «черт возьми», вы говорите неправду. Но высокий стремится к возвышенности в тупости и призывает ад и проклятия при разбитии стакана или медлительности официанта.

На днях я плелся пешком по Флит-стрит, и ко мне подошел старый армейский друг. Мы оба направлялись к Вестминстеру и, обнаружив, что улицы так переполнены, что мы не можем идти вместе, решили скинуться на карету. Я знал, что этот джентльмен — первый из ордена холериков. Должен признаться (если бы в этом не было преступления), ничто не могло быть более забавным, чем дерзость высокого ругателя: ибо есть ли средство или нет против того, что его оскорбляет, все равно он должен показать, что он оскорблен; и он, конечно, не должен упустить случай быть величественно страстным, набрасываясь на все, что попадается ему на пути. Мы были остановлены вереницей карет у Темпл-Бар. «Какого черта! — говорит мой спутник. — Не можешь ехать, кучер? Будь вы все прокляты, кучка сукиных детей, вы остановитесь здесь, чтобы получать плату по часам! Нет такой кучки проклятых псов, как кучера, которых еще не повесили! Но эти негодные горожане... Черт возьми, почему бы не ввести налог, чтобы заставить этих псов расширить свои ворота? О! но адские псы наконец двинулись». «Да, — сказал я, — я знал, что вы заставите их хлестать лошадей, если они хоть раз услышат вас». «Нет, — говорит он, — но разве не выведет человека из себя платить за то, что его везут медленнее, чем он может идти? Смотри, здесь вечно пробка у этой дыры возле церкви Святого Климента. Кровь, ты пес! — Послушай, мерзавец, — почему, будь ты проклят, ты не переедешь того парня? Гром, фурии и проклятия! Я отрежу тебе уши, ты, парень впереди. Иди сюда, ты пес, и дай мне свернуть твою шею вокруг твоих плеч». Мы имели повторение того же красноречия в Кокпите и при повороте на Палас-Ярд.

Это дало мне полное представление о ничтожности существ, практикующих это безобразие; и заставило меня прийти к выводу, что именно недостаток ума делает человека виновным в этом роде. Было превосходно сказано, что эта глупость не имеет искушения, чтобы оправдать ее, ибо никто не рождается с ругательным темпераментом. Одним словом, несколько грохочущих слов и согласных, сложенных вместе без всякого смысла, сделают искусного ругателя: и нет нужды долго останавливаться на этой шумной дерзости, которая уже изгнана из общества благовоспитанных людей и может быть полезна только хулиганам и плохим трагическим писателям, которые хотят, чтобы звук и шум сошли за мужество и смысл.

Кофейня Сент-Джеймс, 22 февраля.

Вчера вечером прибыл гонец из Харвича, который покинул это место как раз тогда, когда герцог Мальборо собирался на борт. Характер этого важного генерала, отправляющегося по приказу своей Королевы и по просьбе своей страны, напоминает мне ту благородную фигуру, которую Шекспир придает Генриху Пятому в его экспедиции против Франции. Поэт желает способностей, чтобы изобразить столь великого героя:

"Oh for a muse of fire!" says he,

"Then should the warlike Harry, like himself,

Assume the port of Mars; and at his heels,

Leashed in, like hounds, should Famine, Sword and Fire

Crouch for employment."[109]

Завоеватель, нарисованный как бог битвы, с такой ужасной сворой адских псов в своем подчинении, создает картину такого величия и ужаса, какую можно встретить у любого поэта.

Шекспир настолько хорошо понимал силу этой конкретной аллегории, что держал ее в мыслях в другом отрывке, который столь же дерзок и возвышен, как и предыдущий. Я имею в виду трагедию «Юлий Цезарь», где Антоний, предсказав кровопролитие и разрушение, которые будут принесены на землю смертью этого великого человека, чтобы дополнить ужас своего описания, добавляет следующие стихи:

"And Cæsar's spirit ranging for revenge,

With Ate by his side, come hot from Hell,

Shall in these confines, with a monarch's voice,

Cry 'Havoc'; and let slip the dogs of war."[110]

Я не сомневаюсь, что эти цитаты напомнят моим читателям, обладающим знаниями и вкусом, ту воображаемую фигуру, описанную Вергилием с тем же духом. Он упоминает ее по случаю мира, который был восстановлен в Римской империи и на который мы теперь можем надеяться с отъездом того великого человека, который дал повод для этих размышлений. «Храм Януса, — говорит он, — будет закрыт, и посреди него Военная Ярость будет сидеть на груде сломанного оружия, нагруженная сотней цепей, ревя от безумия и скрежеща зубами в крови».

"Claudentur belli portæ; Furor impius intus,

Sæva sedens super arma, et centum vinctus ahenis

Post tergum nodis, fremit horridus ore cruento."[111]

"Janus himself before his fane shall wait,

And keep the dreadful issues of his gate,

With bolts and iron bars. Within remains

Imprisoned Fury bound in brazen chains;

High on a trophy raised of useless arms,

He sits, and threats the world with vain alarms."

Dryden.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Билеты, которые были выданы в пользу синьора Николини Гримальди 24-го числа текущего месяца, будут приняты в четверг, 2 марта, так как его бенефис отложен до этого дня.

Примечание: Во всех операх в будущем, где гремит гром и сверкает молния в надлежащее время и в такт, материал оной молнии должен быть из лучшей канифоли; и, ради гармонии, той же самой, что используется для лучших кремонских скрипок.

Заметьте также, что настоящая парфюмированная молния готовится и продается только мистером Чарльзом Лилли, на углу Бофор-билдингс.

Даме, которая выбрала мистера Бикерстаффа своим валентином и не знает, что ему подарить, предлагается сделать ему своими руками теплый ночной колпак.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[108] Часть дворца Генриха VIII в Уайтхолле. Когда Уайтхолл сгорел в 1697 году, Кокпит уцелел и использовался как суд для Комитета Тайного совета.

[109] «Генрих Пятый», Пролог.

[110] «Юлий Цезарь», акт III, сц. I.

[111] «Энеида», I. 294.

[112] See Nos. 115, 142.

[113] Описание обычая выбирать валентинов, а также надежды и страха, отражающихся на лицах выбирающих, которые в своем усердии придавали клочку бумаги то же значение, что и изображенному человеку, можно найти в «Письмах, отправленных Болтуну и Зрителю» Лилли (1725), I. 30. См. № 141.

№ 138.

[Стил.

Четверг, 23 февраля, по субботу, 25 февраля 1709-10 г.

Secretosque pios, his dantem jura Catonem.

Virg., Æn. viii. 670.

Шир-Лейн, 24 февраля.

Признак ясного и достойного духа в человеке — способность освободиться от мнений других настолько, чтобы не позволить уважению, причитающемуся мнению человечества, заманить себя в ловушку действий против велений собственного разума. Но большинство людей настолько далеки от того, чтобы руководствоваться подобным правилом, что почти стало незыблемым законом поступать как другие, иначе станешь посмешищем. Я слышал, как мой старый друг мистер Харт говорил об этом как о наблюдении среди актеров: невозможно играть с изяществом, если актер забыл, что он перед публикой. Пока он не достиг этого, его движение, его манера, каждый его шаг и жест имеют в себе нечто, что обнаруживает, что он находится в стеснении из страха быть плохо принятым; или если он считает себя в присутствии тех, кто одобряет его поведение, вы видите, как аффектация этого удовольствия пронизывает всю его осанку. В жизни, как и на сцене, так же обычно видеть человека, который в самом безразличном действии выдает чувство, что он делает то, чем занят, изящно. Некоторые имеют столь чрезмерную тягу к аплодисментам, что ожидают их за вещи, которые сами по себе столь легкомысленны, что невозможно без этой аффектации сделать их достойными либо порицания, либо похвалы. Есть Уилл Глэр, столь страстно стремящийся быть предметом восхищения, что когда вы видите его в общественных местах, каждый мускул его лица обнаруживает, что его мысли сосредоточены на том, какое впечатление он производит. Он часто принимает задумчивую позу, чтобы привлечь внимание, и тогда навязывает себя компании, когда притворяется, что отстранился от нее. Такие маленькие уловки — верные и безошибочные признаки поверхностного ума, так же как избегание внимания — признак великого и возвышенного. Поэтому человеку чрезвычайно трудно судить даже о своих собственных действиях, не сформировав для себя идеи о том, как он должен был бы действовать, если бы в его власти было исполнить все свои желания без наблюдения остального мира. В «Республике» Платона есть аллегорическая басня, которая, кажется, напоминает нам, что мы очень мало знакомы с самими собой, пока знаем, что наши действия должны пройти через осуждение других; но если бы мы имели власть исполнить все наши желания незамеченными, мы бы тогда легко узнали, насколько мы обладаем истинной и внутренней добродетелью. Басня, о которой я собирался упомянуть, — это басня о Гиге, который, как говорят, имел волшебное кольцо, обладавшее чудесным свойством делать того, кто его носил, видимым или невидимым, в зависимости от того, поворачивал ли он его к телу или от него. Использование, которое Гиг сделал из своей случайной невидимости, состояло в том, чтобы, воспользовавшись ею, обесчестить королеву и убить короля. Туллий обращает внимание на эту аллегорию и говорит весьма красиво, что человек чести, имеющий такое кольцо, действовал бы точно так же, как он поступил бы без него. Действительно, немалая степень добродетели — под искушением безнаказанности и надеждами на исполнение всего, чего человек желает, не преступать правила справедливости и добродетели; но это скорее «не быть плохим человеком», чем «быть положительно хорошим»; и кажется удивительным, что столь великая душа, как у Туллия, не сформировала для себя тысячи достойных действий, к которым добродетельного человека побудило бы обладание таким секретом. Безусловно, есть часть человечества, которая является опекунами для другой. Саллюстий мог сказать о Катоне, «что он предпочитал быть, а не казаться добрым»; но, по правде говоря, эта похвала не поднималась выше (как я только что намекнул) безобидности, а не активной добродетели. Если бы благородному оратору пришло в голову представить в своем языке славные удовольствия человека, тайно занятого благодеяниями и щедростью, это, безусловно, составило бы более очаровательную страницу, чем любая из тех, что он оставил после себя. Как мог бы человек, наделенный секретом Гига, использовать его, сближая далеких друзей, расставляя сети для создания доброй воли вместо беспричинной ненависти; устраняя муки несправедливой ревности, застенчивость несовершенного примирения и трепет благоговейной любви! Такой человек мог бы придать уверенность застенчивому достоинству и замешательство — властной наглости.