Для пользы этого общества дам я предложу им одно правило как проверку их добродетели. Я нахожу у одного очень знаменитого современного автора, что великая основательница пиетистов, мадам де Буриньон [53], которая была не менее знаменита святостью своей жизни, чем своеобразием некоторых своих мнений, имела обыкновение хвастаться, что она обладает не только духом воздержания в себе, но и силой передавать его всем, кто ее видел. Это насмешники тех дней называли Даром Охлаждения и использовали случай, чтобы высмеять ее лицо, а не восхищаться ее добродетелью. Поэтому я советовал бы ханже, которая хочет знать чистоту своего собственного сердца, серьезно положить на него руку и проверить себя, могла бы она искренне радоваться такому дару внушения целомудренных мыслей всем своим зрителям-мужчинам. Если она испытывает какое-либо отвращение к силе внушения столь великой добродетели, какое бы представление о своем совершенстве она ни имела, она обманывает свое собственное сердце и все еще находится в состоянии ханжества. Некоторые, возможно, посмотрят на хвастовство мадам де Буриньон как на крайнее проявление ханжества.
Если вы хотите увидеть нрав кокетки, доведенный до крайности, вы можете найти пример этого в следующей истории, которую я изложу полностью, потому что она понравилась мне, когда я читал ее, хотя я не могу вспомнить, у какого автора.
Одна молодая кокетливая вдова во Франции, за которой ухаживал знатный гасконец, хваставшийся перед своими товарищами некими милостями, которых он никогда не получал, решила отомстить ему. Однажды вечером она послала за ним и сказала, что он может оказать ей одну весьма особую услугу. Гасконец, рассыпаясь в заверениях о своей готовности исполнить ее приказания, попросил объяснить, каким образом она намерена его использовать. «Вы знаете, — сказала вдова, — мою подругу Белинду, и, должно быть, часто слышали о ревности этого никчемного существа, ее мужа. Теперь для ведения одного дела совершенно необходимо, чтобы его жена и я провели вместе целую ночь. Я хочу попросить вас переодеться в ее ночное платье и пролежать рядом с ним всю ночь вместо нее, чтобы он не заметил ее отсутствия, пока она будет со мной». Гасконец (хотя и обладал весьма бойким и предприимчивым нравом) начал колебаться при таком предложении. «Ну же, — говорит вдова, — если у вас не хватает мужества сделать то, о чем я прошу, мне придется нанять кого-то другого, кто согласится». «Сударыня, — говорит гасконец, — я убью его для вас, если хотите; но лежать с ним! Как же это возможно сделать, чтобы не быть обнаруженным?» «Если вы сами себя не выдадите, — говорит вдова, — то будете в полной безопасности, ибо он лишен всякого любопытства. Он приходит ночью, когда она спит, и уходит утром, прежде чем она проснется, и ни о чем не беспокоится, зная, что она там». «Сударыня, — ответил гасконец, — как вы вознаградите меня за ночь, проведенную с этим стариком?» Вдова ответила со смехом: «Возможно, позволив вам провести ночь с той, кого вы сочтете более приятной». Он понял намек, надел ночное платье и не пролежал в постели и часа, как услышал стук в дверь и шаги того, кто приближался к другой стороне кровати, и в ком он не сомневался, был хозяин дома. Не знаю, лучше ли было бы рассказать вам здесь или в конце истории, что человеком, который лег к нему в постель, была наша молодая кокетливая вдова. Гасконец приходил в ужас всякий раз, когда она шевелилась в постели или поворачивалась к нему, и не переставал отодвигаться, пока не оказался на самом краю кровати. Я не буду останавливаться на том смятении, в котором он пребывал всю ночь, и которое усилилось, когда он заметил, что уже совсем рассвело, а муж все еще не собирался вставать и идти по своим делам. Все, что оставалось гасконцу, — это отвернуться лицом от него и притвориться спящим, когда, к его полному замешательству, вдова наконец протянула руку и позвонила в колокольчик у изголовья кровати. Вошла ее подруга и двое или трое товарищей, перед которыми гасконец хвастался ее милостями. Вдова вскочила, накинула халат и вместе с остальными принялась смеяться над этим интриганом.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[53] Бейль в жизнеописании этой подвижницы, изданном в 1697 году, сообщает, что Антуанетта Буриньон родилась в Лилле в 1616 году настолько уродливой, что в семье несколько дней обсуждали, не следует ли ее задушить как чудовище. Поскольку ее уродство уменьшилось, от этой мысли отказались. Хотя она была угрюмого и сварливого нрава и большую часть жизни провела в неприятностях, она казалась сорокалетней, когда ей было уже за шестьдесят; никогда не пользовалась очками и умерла во Франекере, в провинции Фрисландия, в 1680 году. С детства до глубокой старости она отличалась необычным складом ума. Она опубликовала множество книг, наполненных своеобразными доктринами, каких и следовало ожидать от человека, который прямо утверждал, по собственному заявлению, со слов самого Бога: «Что исследование вещей с помощью разума есть самая проклятая из всех ересей, формальный атеизм, отвержение Бога и подмена Его испорченным разумом». Она претендовала на вдохновение свыше и хвасталась необычайным общением с Богом; однако, по-видимому, была крайне несовершенна в исполнении основных обязанностей смирения и милосердия. Она была женщиной с таким скверным характером и странным поведением, что никто не мог с ней ужиться; и она всерьез утверждала, что гнев — это подлинная добродетель. Она ухитрялась накапливать деньги, но всегда оставалась немилосердной из принципа, оправдывая бесчеловечность своего поведения ошибками своего разумения.
[54] Объявление. — Предложения о подписке на издание «Ночных размышлений» Айзека Бикерстаффа, эсквайра, можно увидеть, а подписку оформить у Чарльза Лилли, парфюмера, на углу Бофор-билдингс на Стрэнде, и у Джона Морфью, возле Стейшнерс-холла». См. № 80, примечание. Те же предложения рекламировались в конце последующих выпусков в оригинальном фолианте со следующим изменением и дополнением: «Предложения об издании и т. д. по подписке, в двух томах в восьмую долю листа, крупным шрифтом и на тонкой королевской бумаге» и т. д. В № 134 и далее было добавлено: «Все лица, желающие подписаться на этот труд, приглашаются прислать свои подписки до 25 числа текущего месяца, так как предполагается печатать не более того количества, на которое будет оформлена подписка, и начать 27-го, чтобы опубликовать его до Пасхи». В № 139 (25–28 февраля) было объявление: «сегодня отдано в печать». От идеи публикации к Пасхе отказались после № 153. Книги были готовы для подписчиков только 10 июля (см. № 195, Объявление). Третий и четвертый тома «Болтуна» рекламировались как «готовые к выдаче» в № 227 «Зрителя» (20 ноября 1711 г.). Экземпляры на королевской бумаге выпускались по гинее за том, а экземпляры на бумаге среднего качества — по полгинеи. «Я один из ваших подписчиков на две гинеи», — пишет автор № 5 «Обозревателя» (31 августа 1710 г.).
№ 127.
[Стил.
С субботы, 28 января, по вторник, 31 января 1709-10 гг.
Nimirum insanus paucis videatur, eo quod
Maxima pars hominum morbo jactatur eodem.
Hor., 2 Sat. iii. 120.
Из моей квартиры, 30 января.
Нет такого душевного свойства, которое было бы столь глубоко вплетено в человеческую природу и встроено в само наше устройство, как гордыня. Она проявляется под множеством личин и обнаруживается в десяти тысячах различных симптомов. Каждый чувствует ее в себе и все же удивляется, видя ее в ближнем своем. Должен признаться, на днях я столкнулся с примером этого там, где меньше всего ожидал. Кто бы поверил, что гордец, о котором я собираюсь рассказать, — сапожник с Ладгейт-хилл? Этот мастер, будучи от природы любителем почтения и понимая, что его обстоятельства таковы, что никто из живущих не окажет ему его, смастерил деревянную фигуру щеголя, которая стоит перед ним в согбенной позе, со шляпой под левой рукой и правой рукой, вытянутой таким образом, чтобы держать нить, кусок воска или шило, в зависимости от того, какую службу, по мнению его хозяина, следует ему нести. Когда я увидел его, он держал свечу в этой подобострастной позе. Я был весьма доволен изобретением сапожника, который так искусно придумал себе подчиненного, и некоторое время стоял, созерцая это перевернутое идолопоклонство, в котором изображение воздает почести человеку. Когда мы встречаем такую фантастическую суетность у представителя этого сословия, неудивительно, если мы можем проследить ее через все степени выше него, и особенно через все ступени величия. Мы легко видим абсурдность гордыни, когда она проникает в сердце сапожника; хотя в действительности она столь же нелепа и необоснованна, где бы она ни овладевала человеческим существом. Нет никакого искушения для нее в размышлениях о нашем бытии в целом или о каком-либо сравнительном совершенстве, в котором один человек может превосходить другого. Чем больше знания у человека, тем большим мотивом для гордыни он, казалось бы, обладает; но в той же пропорции, в какой растет одно, другое падает, ибо главная задача мудрости — открывать нам наши слабости и несовершенства.
Поскольку глупость является фундаментом гордыни, ее естественной надстройкой служит безумие. Если бы представился случай для эксперимента, я бы не сомневался, что смогу сделать гордеца сумасшедшим за три недели, при условии, что в моей власти было бы довести его неистовство до зрелости соответствующими средствами. Замечательно размышление Теренция, где о паразите сказано: «Hic homines ex stultis facit insanos!» [55] «Этот малый, — говорит он, — обладает искусством превращать дураков в безумцев». Когда я был во Франции (крае любезности и тщеславия), я часто замечал, что великий человек, который входил в собрание льстецов смиренным и умеренным, настолько незаметно разогревался от почестей, которые ему оказывали со всех сторон, что становился совершенно невменяемым, прежде чем успевал сесть в свою карету.
Если мы обратимся к обитателям Мурфилдса, то обнаружим, что большинство из них обязаны своей гордыней тем, что оказались в этом великолепном дворце [56]. Несколько лет назад у меня возникло любопытство разузнать об особых обстоятельствах этих причудливых землевладельцев, и я узнал из их собственных уст о положении и характере каждого из них. Действительно, я обнаружил, что все, с кем я говорил, были особами знатными. В то время там было пять герцогинь, три графа, два языческих бога, император и пророк. Было также большое число тех, кого лишили их поместий, и другие, кто скрывал свои титулы. Торговец кожей из Тонтона прошептал мне на ухо, что он — герцог Монмут, но умолял меня не выдавать его. На небольшом расстоянии от него сидела жена портного, которая спросила меня, когда я проходил мимо, не видел ли я меченосца? На что я осмелился спросить ее, кто она такая; и получил ответ: «Моя леди мэрша».
Я был весьма тронут состраданием к этим несчастным людям; и, признаться, крайне удручен тем, что человеческая природа способна быть так обезображена. Однако я извлек из этого пользу, решив оградить себя от страсти, которая сеет такое опустошение в мозгу и производит столько беспорядка в воображении. По этой причине я старался подавлять тайные приливы негодования и пресекать самые первые помыслы о самолюбии; утвердить свой ум в спокойствии и не переоценивать ничего из того, чем владею я или другие.
Для блага тех, чьи головы немного свернуты, хотя и не до такой степени, чтобы претендовать на место, о котором я сейчас говорил, я выделю одну из сторон колледжа, который я воздвигаю, для лечения этого опасного недуга.
Наиболее примечательные из лиц, чье расстройство проистекает из гордыни и которых я буду лечить со всем возможным усердием, — это те, кто скрывается под видом совершенно противоположных привычек и наклонностей. Среди них я в первую очередь позабочусь об одном, который находится под властью самого тонкого вида гордыни, какой я наблюдал за весь свой опыт.
Этот пациент — человек, к которому я питаю большое уважение, как к старому придворному и моему другу в юности. У человека лишь скудное пропитание, ровно столько, чтобы расплатиться с нами в «Трампете» [57]; но, проведя начало своей жизни в окружении великих людей и лиц, облеченных властью, он постоянно обещает оказать добрые услуги, ввести каждого, с кем беседует, в свет; просит того, чье состояние в десять раз больше его собственного, позволить ему иногда видеться с ним, и намекает ему, что не забывает его. Он отвечает на вопросы, не имеющие значения, с большой осмотрительностью; но, тем не менее, сохраняет общую любезность в словах и действиях, и высокомерную благожелательность ко всем, с кем имеет дело: это он практикует с важным тоном и видом; и хотя я старше его на двенадцать лет и богаче на сорок фунтов в год, вчера у него хватило наглости похвалить меня в лицо и сказать, что он всегда будет готов поддержать меня. Одним словом, он весьма ничтожный малый, но чрезвычайно любезный. Лучшая награда, которую я могу сделать ему за его милости, — это самому отвезти его в Бедлам и проследить, чтобы о нем хорошо позаботились [58].
Следующий человек, о котором я позабочусь, совершенно противоположного характера; в нем есть вся чопорность и наглость знати, без капли здравого смысла или доброты, чтобы сделать это уважаемым или любимым. Его гордыня заразила каждую мышцу его лица; и все же, после всех его попыток показать человечеству, что он презирает его, он лишь вызывает пренебрежение у всех, кто его видит, как недостаточно значительный, чтобы его ненавидеть.
Для лечения этого особого рода безумия необходимо будет сломать все его формы и сделать его поведение более фамильярным [59] с помощью хорошей дубинки. Также может быть весьма полезно заставлять его перепрыгивать через палку полдюжины раз каждое утро.
Третий, на кого я положил глаз, — это молодой человек, чье помешательство таково, что он хвастается только тем, чего должен был бы стыдиться. Он тщеславен тем, что развращен, и публично говорит о совершении преступлений, за которые его следовало бы повесить по законам его страны.
Есть еще несколько человек, чьи мозги повреждены гордыней и которых я, возможно, в будущем попытаюсь исцелить; но свой нынешний список я закончу старухой, которая уже одной ногой в могиле, но говорит только о своем происхождении. Хотя у нее во рту не осталось ни одного зуба, она ожидает, что ее будут ценить за кровь в ее жилах, которая, как она воображает, гораздо лучше той, что пылает на щеках Белинды [60], и поджигает полгорода.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[55] «Евнух», II. ii. 23. См. № 208.
[56] Бедлам.
[57] В Шир-лейн. См. № 132.
[58] «Возможно, самый мастерски выписанный из всех его персонажей представлен в эссе № 127... Мы имеем портрет того рода, который, хотя и создан несколькими, казалось бы, небрежными штрихами, никогда не перестает очаровывать и является предметом изучения для всех последующих времен и художников» (Форстер, «Эссе о Стиле»). «Этот персонаж, — писал Ли Хант, — один из лучших, когда-либо вышедших из-под его пера. Он показывает его презрение к самой абсурдной из всех смертных страстей — гордыне. Читатель обратит внимание на изысканное выражение «высокомерная благожелательность» и «весьма ничтожный малый, но чрезвычайно любезный» («Книга для уголка», ii. 78-9).
[59] Снизить с его состояния превосходства.
[60] Николс предполагает намек на Мэри Энн, дочь барона Шпанхайма, баварского посла. Она вышла замуж за маркиза де Монтандра в апреле 1710 года и была тостом клуба «Кит-Кэт». Упоминание — если это вообще личное упоминание — может с равным успехом относиться к любой из красавиц того времени.
№ 128.
[Стил.
Со вторника, 31 января, по четверг, 2 февраля 1709-10 гг.
——Veniunt a dote sagittæ.—Juv., Sat. vi. 139.
Из моей квартиры, 1 февраля.
Сегодня утром я получил письмо от охотника за приданым, которое, будучи лучше в своем роде, чем обычно пишут люди такого характера, я счел уместным довести до сведения публики:
«Айзеку Бикерстаффу, эсквайру.
«Сэр,
«Я беру на себя смелость рекомендовать вашему вниманию прилагаемое письмо, не зная, как иначе, кроме как через вас, передать его той приятной деревенской девушке, которую вы упоминаете с таким почтением в своем рассуждении о лотерее [61].
«Мне было бы стыдно причинять вам это беспокойство, не предложив небольшого возмещения: поэтому я распоряжусь, чтобы новая пара глобусов и телескоп лучшего мастера были оставлены для вас у мистера Морфью, как свидетельство того великого уважения, с которым я являюсь
"Your most humble Servant, &c."
«Мопсе в Шир-лейн.
«Прекраснейшая Незнакомка,
«Поскольку звездами открыто, что примерно через десять [62] месяцев вам грозит опасность быть преследуемой многими никчемными претендентами на вашу особу, если не принять своевременных мер, я предлагаю свои услуги для вашей защиты от преследования, которое вам угрожает. Посему сим довожу до вашего сведения, что я воспылал к вам необычайной страстью; и что уже несколько дней меня неотступно преследует видение человека, которого я еще никогда не видел. Чтобы убедить вас, что я в здравом уме и не принимаю вас за кого-то более высокого ранга, уверяю вас, что в вашей повседневной работе вы представляетесь моему воображению более привлекательной в короткой узкой юбке, чем самая знатная дама в своем пышном кринолине; и что ловкий взмах вашей швабры обладает большим природным очарованием, чем выверенные манеры веера леди. Одним словом, я пленен вашими служебными достоинствами: домашние добродетели украшают вас, как сопровождающие Купидоны; чистоплотность и здоровое трудолюбие сопутствуют всем вашим движениям, а пыль и паутина разлетаются от вашего приближения.
«Теперь, чтобы дать вам честный отчет о себе, и чтобы вы видели, что мои намерения благородны: я эсквайр из древнего рода, рожденный с доходом около пятнадцати сотен фунтов в год, половину из которых я потратил на то, чтобы обнаружить, что я дурак, а с остальными решил уединиться с какой-нибудь простой честной партнершей и учиться быть мудрее. Я получил образование в кружевном камзоле и французской танцевальной школе; и благодаря моим путешествиям в чужие края у меня осталось как раз столько воспитания, сколько, по вашему мнению, вам не хватает, которое я намерен обменять, как только смогу, на старую английскую честность и здравый смысл. Я не буду вводить вас в заблуждение ложной рекомендацией своей особы, которая (чтобы показать вам свою искренность) далеко не самая красивая, будучи фигурой несколько низковатой; но что я теряю в росте, я восполняю в ширине. Но в возмещение этого и всех других недостатков, если вы сможете полюбить меня, когда увидите, я останусь вашим, найду ли я вас светлой, черной или смуглой,