Из моей собственной квартиры, 27 июня.
Будучи весьма худощавого и болезненного телосложения, я вынужден совершать частые прогулки на милю или две ради свежего воздуха; и, право, после этой последней, которая была не дальше деревни Челси, я еще больше убедился в необходимости путешествовать, чтобы познать мир. Ибо, как это обычно бывает с молодыми путешественниками, едва ступив на берег, они начинают описывать характер людей, их почву, правительство, склонности и страсти, так и я вообразил, что могу дать вам немедленное описание этой деревни, от Пяти Полей, где разбойники лежат в засаде, до кофейни, где литераторы заседают в совете. Великий наш предок по материнской линии, судья Овердо (чья история написана Беном Джонсоном), столкнулся с большими безобразиями, гуляя инкогнито, чем был способен исправить; и испытал великие огорчения, наблюдая также выдающихся особ, о которых прежде ничего не знал. Так случилось и со мной, даже в месте, столь близком к городу, как это. Когда я вошел в кофейню, у меня не было времени поприветствовать компанию, прежде чем мой взгляд был отвлечен десятью тысячами безделушек по всей комнате и на потолке. Когда мое первое изумление прошло, ко мне подходит мудрец с тонким и изможденным лицом; этот облик заставил меня усомниться, чтение или досада сделали его столь философским: но я очень скоро понял, что он принадлежит к той секте, которую древние называют Gingivistæ, а на нашем языке — зубодеры. Я немедленно проникся уважением к этому человеку; ибо эти практические философы исходят из весьма рациональной гипотезы: не лечить, а удалять пораженную часть. Моя любовь к человечеству сделала меня весьма благосклонным к мистеру Солтеру, ибо таково имя этого выдающегося цирюльника и антиквара. Людей обычно, но несправедливо, различают скорее по их состоянию, нежели по талантам, иначе эта особа заняла бы видное место в том классе людей, который я выделяю под названием «Странные чудаки». Но несчастье людей великого гения в том, что их способности рассеиваются из-за внимания к слишком многим вещам сразу. Мистер Солтер — пример этого: если бы он полностью посвятил себя струне, вместо того чтобы играть двадцать начал мелодий, он мог бы до смерти доиграть «Роджера де Коубли» до конца. Я слышал, как он прошел весь свой круг, и, право, думаю, что он играет «Веселые колокола Крайст-Черч» довольно сносно; но он признался мне, что делает это скорее для того, чтобы показать свою ортодоксальность, чем потому, что ценит саму музыку. Или, если бы он продолжал свою анатомию, почему бы ему не надеяться со временем отрезать ноги, так же как вырывать зубы? Своеобразие этого человека навело меня на глубокую мысль: откуда берется, что из всех низших сословий именно цирюльники дальше всех заходят в достижении нелепости, чем любой другой круг людей? Лодочники бранятся, сапожники поют; но почему цирюльник должен быть вечно политиком, музыкантом, анатомом, поэтом и врачом? Ученый Восс говорит, что его цирюльник имел обыкновение расчесывать ему голову ямбами. И действительно, во все века один из представителей этой полезной профессии, этого ордена косметических философов, воспевался самыми выдающимися мастерами. Вы видите, что цирюльник в «Дон Кихоте» — один из главных персонажей в истории, что удовлетворило мое сомнение, почему Дон Сальтеро писал свое имя с испанским окончанием: ибо он происходит по прямой линии не от Джона Традесканта, как он сам утверждает, а от того достопамятного спутника Рыцаря из Ла-Манчи. И я настоящим удостоверяю всех достойных горожан, которые путешествуют, чтобы увидеть его редкости, что его двуствольные пистолеты, щиты, кольчуги, его шлопета и меч из Толедо были оставлены его предку вышеупомянутым Дон Кихотом, а вышеупомянутым предком — всему его потомству вплоть до Дона Сальтеро. Хотя я и захожу так далеко в пользу великих заслуг Дона Сальтеро, я не могу допустить вольности, которую он берет, навязывая несколько имен (без моей лицензии) коллекциям, которые он сделал, к оскорблению добрых людей Англии; одно из которых особенно рассчитано на то, чтобы обмануть религиозных людей, к великому скандалу благонамеренных, и может ввести еретические мнения. Он показывает вам соломенную шляпу, которая, как я знаю, сделана Мэдж Пескад в трех милях от Бедфорда; и говорит вам, что это шляпа горничной жены Понтия Пилата. К моему знанию об этой самой шляпе можно добавить, что соломенное покрытие никогда не использовалось среди евреев с тех пор, как от них потребовали делать кирпичи без него. Поэтому это на самом деле не что иное, как под благовидным предлогом учености и древности обман мира. Есть и другие вещи, которые я не могу терпеть среди его редкостей; например, фарфоровая фигурка дамы в стеклянном шкафу; итальянский механизм для заточения тех, кто ездит с ним за границу: и то, и другое я настоящим приказываю убрать, иначе он может ожидать, что его патент на приготовление пунша будет аннулирован, ему будет запрещено носить свою муфту следующей зимой или когда-либо приезжать в Лондон без жены. Возможно, может показаться, что я слишком долго остановился на делах этого оператора; но я прошу читателя помнить, что мой способ — рассматривать людей по их заслугам, а не по их состоянию или фигуре; и если он находится в кофейне во время чтения сего, пусть оглянется вокруг, и он обнаружит, что в этом описании можно найти больше характеров, чем один только Дон Сальтеро; ибо половина политиков вокруг него, он может заметить, по своему месту в природе относятся к классу зубодеров.
[337]
См. с. 273, примечание.
[338]
Маленькая скрипка или фидль. См. № 160.
[339]
Учитель танцев, который был французом или притворялся таковым. См. № 109.
[340]
Песня Уоллера начинается так:
"Behold the brand of beauty tost!
See, how the motion doth dilate the flame!"
(Dobson).
[341]
Ригодон был танцем для двух персон. Ср. «Гардиан», № 154: «Мы танцевали ригодон вместе».
[342]
На месте Итон-сквер и Белгрейв-сквер. См. «Спектейтор», № 137: «Пять полей по направлению к Челси».
[343]
В «Варфоломеевской ярмарке», акт II, сц. I. Овердо отправился на ярмарку в маскировке и, будучи принят за карманника, был сильно избит.
[344]
Солтер, цирюльник, открыл кофейню на Чейн-Уок, Челси, в 1695 году. Сэр Гарри Слоун, чьим слугой он был, дал ему несколько диковинок, чтобы начать музей. Другие, включая адмирала Мандена и его сослуживцев, пополнили коллекцию, и первый каталог появился в 1729 году. Более поразительные диковинки, конечно, не были подлинными. Остатки коллекции были проданы в 1799 году примерно за 50 фунтов стерлингов. Вид дома Солтера можно найти в книге Тимбса «Клубы и клубная жизнь в Лондоне». Стихи более или менее грубого характера Дона Сальтеро нередко появлялись в «Британском Аполлоне» в 1709 году.
[345]
От «gingiva», десна.
[346]
Солтер очень плохо играл на скрипке.
[347]
«Сэр Роджер де Коверли», знаменитая мелодия деревенского танца.
[348]
Доктором Генри Олдричем, деканом Крайст-Черч, Оксфорд, где Стил был зачислен в студенты.
[349]
«De Poematum cantu, et viribus Rythmi», 1673.
[350]
Мастер Николас. См. «Дон Кихот», гл. V.
[351]
Было два Джона Традесканта (отец и сын), которые собирали объекты естественной истории. Их коллекция легла в основу Ашмоловского музея в Оксфорде. «Museum Tradescantianum: или, Коллекция редкостей, хранящихся в Южном Ламбете, близ Лондона, Джоном Традескантом» содержит интересные портреты как Джона Традесканта-старшего, так и Джона Традесканта-младшего, а также гравюру с гербом Традескантов.
[352]
Шлопета или шлопетта была ручным огнестрельным оружием, использовавшимся испанцами.
[353]
Толедо славился своими клинками для мечей.
[354]
У Солтера была старая серая муфта, которую он постоянно прикладывал к носу и по которой его можно было узнать на расстоянии четверти мили. Его жена была не из лучших, будучи весьма склонной к брани. — (Николс.)
№ 35.
[СТИЛ.
Со вторника, 28 июня, по четверг, 30 июня 1709 года.
Греческая кофейня, 28 июня.
Существует привычка или обычай, терпеть который я был вынужден до предела, потому что несколько моих близких друзей повинны в этом; а именно — манера нюхать табак и выглядеть грязным вокруг рта в качестве украшения. Мой метод — докопаться до сути язвы, прежде чем пытаться применить лекарство. По этой причине я сидел рядом с выдающимся рассказчиком и политиком, который принимает пол-унции за пять секунд и заложил довольно приличное поместье недалеко от города, просто чтобы улучшить и удобрить свои мозги этим плодовитым порошком. На днях я наблюдал за этим джентльменом в середине рассказа, отвлеченным от него взглядом на что-то вдалеке, и тихо спрятал его табакерку. Но он возвращается к своей истории и, ища табакерку, восклицает: «И так, сэр...» Затем, когда ему следовало бы принять щепотку: «Как я и говорил, — говорит он, — никто не видел мою табакерку?» Его друг умоляет его закончить повествование. Затем он продолжает: «И так, сэр... Где же может быть моя табакерка?» Затем, поворачиваясь ко мне: «Прошу вас, сэр, вы не видели мою табакерку?» «Да, сэр, — сказал я, — я взял ее, чтобы посмотреть, как долго вы сможете прожить без нее». Он возобновляет свою историю; и я заметил, что его скука была гораздо более регулярной и беглой, чем раньше. Щепотка заменила «Как я и говорил», «И так, сэр»; и он продолжал довольно бойко в том стиле, который ученые называют пресным. Это наблюдение легко привело меня к философскому обоснованию нюхательного табака, который принимается только для того, чтобы восполнить ощущениями недостаток размышления. Это я считаю эврикой, панацеей; за которую, надеюсь, получу благодарность этого совета. Ибо, как естественно подносить руку к больному месту, когда вы боитесь, что что-то приближается к вам; так, когда человек чувствует, что его мысли иссякли и ему больше нечего сказать, так же естественно снабжать свой слабый мозг порошком в ближайшем месте доступа, а именно в ноздрях. Это настолько очевидно, что природа подсказывает использование в соответствии с нехваткой у лиц, использующих это лекарство, без предубеждения силой моды или обычая. Например, коренные ирландцы, которые считаются не сильно отличающимися от древних беотийцев, принимают это специфическое средство от пустоты в голове в большем изобилии, чем любая другая нация под солнцем. Ученый Сотус, как бы скуп он ни был на слова, был бы еще более молчалив, если бы не этот порошок. Но как бы низко и бедно ни свидетельствовало принятие табака о запасе мыслей человека или средствах занять свои мозги и пальцы, все же есть существо в мире беднее его, и это — заемщик табака; малый, который не держит собственной табакерки, но всегда просит других о щепотке. Такие бедные плуты всегда напоминают мне обычную фразу школьников, когда они сочиняют упражнение, которые бегут к старшему ученику и кричат: «Прошу, дай мне немного смысла». Но больше всего, хвалите меня перед дамами, которые пристрастились к этой милой помощи в беседе. Я уже три года убеждаю Сагиссу оставить это; но она говорит так много и так учена, что выше всяких возражений. Однако случай на днях привел к тому, чего мое красноречие никогда не могло достичь: у нее в гардеробной был очень приятный малый, который забежал туда, чтобы избежать компании, пришедшей навестить ее. Она нашла предлог войти к нему за каким-то инструментом, о котором они говорили. Ее нетерпеливый кавалер выхватил поцелуй; но, будучи непривычным к табаку, несколько крупинок с ее верхней губы заставили его громко чихнуть, что встревожило посетителей и привело к открытию, что глубокое чтение, большие познания и общее знание того, кто с кем сошелся, не могут заполнить ее свободные часы настолько, чтобы она иногда не была вынуждена опускаться до развлечений менее интеллектуальных.
Шоколадная Уайтс, 29 июня.
Я не знаю никаких новостей для этого места, кроме того, что Синтио, долго пребывавший в отчаянии из-за неприступной Клариссы, недавно решил влюбиться по старинке, путем сделки и продажи, и остановил свой выбор на весьма приятной молодой женщине. Он, несомненно, преуспеет; ибо он обращается к ней в тоне фамильярности, не нарушая почтения, которое причитается женщине, которую мужчина выбрал бы на всю жизнь. Я едва ли когда-либо слышал, чтобы грубая правда была высказана с большей грацией, чем в этом его письме.
«МАДАМ,
«Я писал вам в субботу через миссис Люси и причиняю вам это беспокойство, чтобы настоять на той же просьбе, которую я сделал тогда, а именно, чтобы мне было позволено ожидать вас. Я был бы очень далек от желания этого, если бы это было нарушением самых строгих правил, позволяющих это: я знаю, что вы гораздо выше маленьких уловок, которые часты в вашем поле, причинять ненужные мучения своим поклонникам; поэтому надеюсь, что вы окажете такую справедливость великодушной страсти, которую я питаю к вам, чтобы позволить мне иметь возможность ознакомить вас с тем, из каких побуждений я претендую на ваше доброе мнение. Я не буду утруждать вас своими чувствами, пока не узнаю, как они будут приняты; и поскольку я не знаю причин, почему различие пола должно делать наш язык друг с другом отличным от обычных правил здравого смысла, я буду стремиться к прямоте и искренности в своем разговоре с вами, так же как другие любовники стремятся к замешательству и восторгу. Вместо того чтобы говорить: «Я умру за вас», я заявляю, что был бы рад провести свою жизнь с вами: вы так же красивы, остроумны, благоразумны и добродушны, как любая женщина на свете; но я должен признаться вам, что рассматриваю все эти достоинства так, как вы соизволите направить их, для моего счастья или несчастья. Для меня, мадам, единственным прочным мотивом к любви является надежда на то, что она станет взаимной. Я прошу вас позволить миссис Люси дать мне знать, когда я могу посетить вас. Я обещаю вам, что буду говорить только о безразличных вещах; хотя в то же время я не знаю, как я приближусь к вам в нежный момент первой встречи после этого заявления, от,
«Мадам,
«Ваш покорнейший,
«И вернейший
«Покорный слуга и т. д.»
Кофейня Уиллс, 29 июня.
Приняв решение, когда пьесы будут ставиться следующей зимой полностью хорошей труппой, время от времени публиковать наблюдения за игрой актеров, я считаю справедливым дать краткое изложение закона действия для помощи менее ученой части аудитории, чтобы они могли рационально наслаждаться таким утонченным и поучительным удовольствием, как справедливое изображение человеческой жизни. Великие ошибки в игре превосходно разоблачены в указаниях Гамлета актерам, которые должны играть в его предполагаемой трагедии; на основании чего мы будем формировать наши будущие суждения об их поведении, и по этой причине вы получаете дискурс, как следует:
«Произноси монолог, как я произнес его тебе, легко с языка; но если ты будешь жевать его, как делают многие наши актеры, я бы предпочел, чтобы мои строки произнес городской глашатай: и не пили воздух слишком сильно рукой вот так; но используй все мягко: ибо в самом потоке, буре и, как я могу сказать, вихре страсти, ты должен приобрести и породить умеренность, которая может придать ей плавность. О! меня оскорбляет до глубины души видеть, как крепкий малый в парике разрывает страсть в клочья, в самые лохмотья, чтобы расколоть уши простолюдинов, которые (по большей части) способны только на необъяснимые немые сцены и шум. Я мог бы приказать выпороть такого малого за переигрывание тирана: это превосходит Ирода. Не будь и слишком вялым; но пусть твое собственное благоразумие будет твоим наставником: сообразуй действие со словом, слово с действием; с этим особым соблюдением, чтобы ты не переступал скромность природы; ибо все, что сделано чрезмерно, далеко от цели игры, чья цель, как вначале, так и сейчас, была и есть держать, так сказать, зеркало перед Природой; показать Добродетели ее собственное лицо; презрению — его собственный образ; а самому веку и телу времени — его форму и отпечаток. Теперь это, сделанное чрезмерно или запоздало, хотя и заставляет невежественных смеяться, не может не заставить судящих скорбеть. Осуждение которых, в твоем допущении, должно перевесить целый театр других. О! есть актеры, которых я видел играющими и слышал, как другие хвалят, и притом высоко (не к слову будь сказано), которые, не имея акцента христианина, язычника или норманна, так важничали и ревели, что я думал, будто некоторые подмастерья Природы создали людей, и не сделали их хорошо, так отвратительно они подражали человечности. Это должно быть реформировано полностью; и пусть те, кто играет твоих клоунов, говорят не больше, чем им предписано: ибо есть среди них такие, которые сами будут смеяться, чтобы заставить некоторое количество бесплодных зрителей тоже смеяться; хотя в это время должен рассматриваться какой-то необходимый вопрос пьесы; это подло и показывает самое жалкое тщеславие в дураке, который это использует».
Из моей собственной квартиры, 29 июня.
Это было бы очень большим одолжением и помощью моему трактату о каламбурах, если бы кто-нибудь соблаговолил сообщить, в какой класс среди ученых, играющих словами, поместить автора следующего письма.
«Сэр,
«Не так давно вам было угодно дать нам химерический отчет о знаменитой семье Стаффов, из чего я полагаю, вы хотели бы внушить, что это самый древний и многочисленный дом во всей Европе. Но я категорически отрицаю, что это так; и очень удивляюсь вашим дерзким действиям в этом деле, поскольку хорошо известно, что наша самая прославленная, самая знаменитая и самая известная римская семья Икс пользовалась преимуществом перед всеми другими со времен правления доброго старого Сатурна. Я мог бы многое сказать в очернение и позор вашей семьи; например, что ваши родственники Дистафф и Брумстафф были оба легкомысленными ничтожными людьми, один прял, другой подметал улицы ради своего хлеба насущного. Но я воздерживаюсь изливать свою желчь на объекты, столь далекие от моего негодования. Я лишь дам миру каталог моих предков и оставлю им решать, кто до сих пор имел, и кто в будущем должен иметь предпочтение.
«Первой же идет самая знаменитая и популярная леди Меретрикс, родительница плодовитого семейства Беллатрикс, Лотрикс, Нетрикс, Нутрикс, Обстетрикс, Фамулатрикс, Коктрикс, Орнатрикс, Сарцинатрикс, Фектрикс, Бальнеатрикс, Портатрикс, Сальтатрикс, Дивинатрикс, Конъектрикс, Комтрикс, Дебитрикс, Кредитрикс, Донатрикс, Амбулатрикс, Меркатрикс, Адсектрикс, Ассектатрикс, Пальпатрикс, Прецептрикс, Пистрикс.