Русский язык иногда предлагался в качестве универсального языка для международных целей, и можно указать на огромную территорию России, ее растущую мощь и тот факт, что русский язык является реальным или официальным языком большего числа людей, чем любой другой язык, кроме английского. Но русский язык настолько не похож на латинские и тевтонские языки, используемые большинством европейских народов; он настолько сложен, настолько труден для изучения и, более того, настолько лишен лаконичности, что у него никогда не было много восторженных сторонников.
Достоинства и недостатки испанского языка, который нашел много восторженных сторонников, имеют противоположный характер. Это удивительно энергичный и благозвучный язык на прочной фонетической основе, где каждая буква всегда соответствует определенному звуку; грамматика проста и исключительно свободна от неправильностей, и он является ключом к великой литературе. Бильрот, выдающийся австрийский хирург, выступал за принятие испанского языка; он считал английский язык на самом деле более подходящим, но, как он отмечал, латинским народам настолько трудно говорить на нелатинских языках, что романский язык необходим, а испанский — самый простой и логичный из романских языков. [237] Кроме того, на нем говорит огромное количество людей в Южной Америке и других местах.
Несколько энтузиастов выступали за греческий язык и подкрепляли свои претензии аргументом, что это все еще живой язык. Но хотя греческий язык является ключом к небольшой, но драгоценной литературе и является одним из источников современной речи и научной терминологии, он труден, не имеет специальной адаптации к современным нуждам, и нет никаких адекватных причин, почему его следует сделать международным языком.
Латынь нельзя отбросить так поспешно. В ее пользу говорит веский аргумент, что она уже однажды была признана адекватной для использования в качестве универсального языка. Сегодня среди медицинского сообщества — профессии, наиболее активно заинтересованной в установлении универсального языка, — существует широко распространенное мнение, что следует принять латынь, и перед Международным медицинским конгрессом в Риме в 1894 году петиция по этому поводу была представлена примерно восемью сотнями врачей из Индии. [238] Это, несомненно, восхитительный язык, выразительный, концентрированный, точный. Но возражения серьезны. Относительная важность латыни сегодня очень далека от того, чем она была тысячу лет назад, ибо условия полностью изменились. Сейчас нет такого великого влияния, каким была католическая церковь в старину, чтобы насаждать латынь, даже если бы она обладала большими преимуществами. А преимущества весьма неоднозначны. Латынь — это полностью мертвый язык, и, за исключением дегенеративной формы, отнюдь не легкий для изучения, ибо его дух полностью противоположен духу даже тех современных языков, которые наиболее тесно с ним связаны. Мир никогда не возвращается на свой путь. Хотя престиж латыни все еще огромен, язык может быть возвращен из смерти к жизни только какой-то широко распространенной движущей силой; такой силы больше нет за латынью.
Остаются английский и французский языки, и это, несомненно, два естественных языка, которые чаще всего выдвигаются — даже за пределами Англии и Франции — как обладающие наилучшими претензиями на принятие в качестве вспомогательных международных средств общения.
Английский язык, в частности, многие лет двадцать назад называли не просто вспомогательным языком будущего, а универсальным языком, который должен распространиться по всему миру и вытеснить все остальные путем своего рода выживания наиболее приспособленных. Это представление об универсальном языке сейчас повсюду рассматривается как заблуждение, но в то время многие все еще полагали, что в сообществах англосаксонского происхождения существует своего рода особая творческая активность, которая естественным образом будет стремиться заменить все другие народы, причем как люди, так и язык рассматривались как наиболее приспособленные к выживанию. [239] Английский язык, однако, справедливо считался языком, за которым стоит огромная сила, поскольку на нем говорят обширные сообщества, обладающие необычайно энергичным и прогрессивным темпераментом и имеющие большую силу мирного проникновения в другие страны. Также общепризнано, что английский язык вполне заслуживает того, чтобы считаться одним из первых языков благодаря своей прекрасной способности к мощному выражению, в то же время он одинаково подходит для рутинных коммерческих целей. Широкое распространение английского языка и его прекрасные качества часто подчеркивались, и нет необходимости останавливаться на них здесь. Решение научных обществ мира использовать английский язык для библиографических целей — это не только дань уважения английской энергии в организации, но и качеству языка. Действительно, можно заметить, что эти факты широко признаются за рубежом, во Франции и других местах, хотя я заметил, что те, кто предсказывает завоевание английского языка, даже если они являются людьми интеллектуального уровня и способны читать по-английски, часто совершенно не способны говорить на нем или понимать его в устной речи.
Это подводит нас к моменту, который упускается из виду теми, кто торжествующе указывал на естественное урегулирование этого вопроса путем поглощения других языков переполняющим потоком английской речи. Английский язык — самый лаконичный и краткий из великих языков. Греческий, французский и немецкий — все они более экспансивны, более сложны по слоговому составу. Только латынь, можно сказать, равна или превосходит английский язык по концентрации, потому что, хотя латинские слова в среднем длиннее, благодаря своей большей флективности они охватывают большее количество английских слов. Эта способность английского языка достигать выражения с минимальными затратами энергии в письменной речи является одним из его главных претензий на то, чтобы сменить латынь в качестве вспомогательного международного языка. Но это не дает никаких оснований для предпочтения в реальной речи, в которой эта экономия энергии перестает быть высшей добродетелью, поскольку здесь мы также должны признать достоинства легкой понятности и убедительности. Греческий язык во многом обязан своей восхитительной пригодностью для речи естественным богатством и протяженностью своих благозвучных слов, которые позволяли говорящему достигать законченного выражения своей мысли без пауз или излишних повторений. Французский язык, опять же, хотя отнюдь не лишен способности к концентрации, как показывают писатели-мыслители, легче всего поддается эффектам, предназначенным для речи, как у Боссюэ, или напоминающим речь, как у мадам де Севинье в одном роде литературы или у Ренана в другом. Но в Риме, мы чувствуем, устной речи приходилось преодолевать трудности, и сладкозвучная затянутая риторика Цицерона, какой бы восхитительной она ни была, едва ли кажется нам раскрывающей дух латинского языка. Непригодность английского языка для целей речи еще более заметна и снова хорошо проиллюстрирована в нашем ораторском искусстве. Гладстон был оратором признанного красноречия, но крайняя рыхлость и избыточность, в которые его язык был склонен впадать в попытке достичь многословного богатства, требуемого для целей устной речи, слишком ясно раскрывает бедность английского языка с этой точки зрения. Та же тенденция иллюстрируется и тщетными повторениями обычных ораторов. Английский интеллект, при всех его прекрасных качествах, недостаточно проворен ни для говорящего, ни для слушателя, чтобы поспевать за быстрой краткостью английского языка. Любопытно, что Великобритания занимает первое место в Европе по распространенности заикания; язык, вероятно, является фактором этого печального первенства, ибо оказывается, что китайцы, чей язык мощно ритмичен, никогда не заикаются. Один авторитет заявил, что «ни одна нация в цивилизованном мире не говорит на своем языке так отвратительно, как англичане». Мы едва ли можем признать, что эта английская трудность речи является результатом какого-то органического дефекта в английской нервной системе; сам язык должен быть фактором в этом деле. Я обнаружил, обсуждая этот момент с учеными и другими лицами за рубежом, что преобладает мнение, что обычно трудно следить за говорящим на английском языке. Этот опыт, действительно, можно считать общим. Будучи восхитительно сильным и лаконичным языком, английский отнюдь не так адекватен в реальной речи; это не один из тех языков, которые можно услышать на большом расстоянии, и, более того, он поддается в речи такому количеству сокращений, которые не используются в письме — такому количеству «can'ts», «won'ts» и «don'ts», которые соответствуют английской молчаливости, но смазывают и портят английскую речь, — что английский язык в устной форме почти отличается от того, который вызывает восхищение в письменном виде. Так что исключительное использование английского языка для международных целей не было бы выживанием наиболее приспособленных, если говорить о языке для целей общения.
Более того, следует помнить, что английский язык не является демократическим языком. Он не является, подобно главным романским и тевтонским языкам, практически однородным, сделанным из одного блока. Он сформирован смесью двух совершенно непохожих элементов, один аристократический, другой плебейский. С тех пор как нормандский лорд пришел в Англию, глубокое социальное неравенство укоренилось в самом языке. Во французском языке bœuf, mouton, veau и porc всегда были одними и теми же для хозяина и для слуги, в поле и на столе; животное никогда не меняло свое плебейское имя на аристократическое, проходя через руки повара. Этот пример типичен для любопытного следа, который нормандское завоевание оставило на нашей речи, делая для нас гораздо более трудным, чем для французов, достижение равенства в социальном общении. Неравенство запечатлено неизгладимо в нашем языке, как ни в одном другом великом языке. Конечно, с литературной точки зрения это сплошная выгода, и это было несравненной помощью нашим поэтам, помогая им достигать своих самых великолепных эффектов, как мы можем видеть это наглядно в огромном словарном запасе Шекспира. Но с точки зрения равного социального общения это богатство языка хуже, чем потеря, оно катастрофично. Старые феодальные различия все еще увековечиваются; «человек» все еще говорит на своем «простом англосаксонском», а «джентльмен» все еще говорит на своей утонченной латинизированной речи. В каждом языке, правда, есть социальные различия в речи, и у каждого языка есть свой сленг. Но в английском языке эти различия увековечены в самой структуре языка. В других местах рабочий класс говорит — с небольшой разницей в качестве — на языке, не нуждающемся в существенной трансформации, чтобы стать языком общества, который отличается от него скорее по качеству, чем по существу. Но английский рабочий чувствует необходимость переводить свою обычную англосаксонскую речь на иностранные слова латинского происхождения. Образованному человеку в Англии трудно понять борьбу, которую проходит необразованный человек, чтобы говорить на языке образованных, хотя неудовлетворительный результат достаточно заметен. Но мы можем проследить действие подобной причины в нерешительности самого образованного человека, когда он пытается говорить публично и смущается в поисках набора слов, наиболее подходящих для достойных целей.
Большинство тех, кто считал английский язык будущим мировым языком, признавали, что он потребует улучшения для общего пользования. Обширный и фундаментальный характер необходимых изменений, однако, не осознается. Трудности английского языка бывают четырех видов: (1) его особые звуки, очень хлопотные для изучения иностранцами, и неопределенность его акцентуации; (2) его нелогичное и хаотичное правописание, неизбежно ведущее к путанице в произношении; (3) грамматические неправильности в его глаголах и существительных во множественном числе; и (4) большое количество совершенно разных слов, которые почти или полностью похожи по произношению. Таким образом, для неосторожного пользователя английского языка подготовлено огромное количество абсурдных ловушек. Он должен помнить, что множественное число от «mouse» — «mice», но что множественное число от «house» — не «hice», что он может говорить о своих двух «sons», но не о своих двух «childs»; он будет неразличимо ссылаться на «sheeps» и «ships»; и, подобно проповеднику, немного незнакомому с английским языком, который выбрал известный текст для проповеди, он не будет помнить, произносится ли «plough» как «pluff» или «plo», [240] и даже система фонетического правописания сделала бы еще более запутанной путаницу между таким рядом слов, как «hair», «hare», «heir», «are», «ere» и «eyre». Многие из этих неправильностей глубоко укоренились в структуре языка; было бы чрезвычайно трудной, а также обширной задачей устранить их, и когда задача была бы выполнена, язык потерял бы большую часть своего характера и колорита; он болезненно конфликтовал бы с литературным английским языком.
Таким образом, даже если бы мы признали, что английский язык должен быть международным языком будущего, результат не так удовлетителен с британской точки зрения, как обычно принимается как должное. Все другие цивилизованные нации были бы двуязычными; они обладали бы ключом не только к своей собственной литературе, но и к великой иностранной литературе со всеми новыми горизонтами, которые открывает иностранная литература. Только англоговорящие страны были бы снабжены только одним языком и не имели бы стимула приобретать какой-либо другой язык, ибо никакой другой язык не был бы для них практически полезен. Все иностранцы были бы в состоянии донести до англоговорящего человека любую информацию, которую они сочли бы полезной для него. На первый взгляд это кажется выгодой для англоговорящих народов, потому что они были бы таким образом избавлены от определенных затрат энергии; но очень небольшое размышление показывает, что такая экономия энергии подобна той, которую осуществляет кишечный паразитический червь, который переварил пищу, принесенную готовой к его рту. Это ведет к вырождению. Не люди, чей язык изучают, а люди, которые изучают язык, пожинают плоды, духовные и материальные. В коммерческом мире сейчас признано, что рвение немцев в изучении английского языка принесло больше пользы немцам, чем англичанам. Более того, высокий интеллектуальный уровень малых наций в настоящее время во многом объясняется тем фактом, что все их образованные члены должны быть знакомы с одним или двумя языками, помимо своего собственного. Великий недостаток английского ума — это островная ограниченность; добродетель его бурной энергии сопровождается отсутствием понимания различных достоинств других народов. Если бы естественный ход событий привел к исключительному использованию английского языка для международного общения, этот недостаток был бы еще более подчеркнут. Огромная ценность знакомства с иностранным языком заключается в том, что мы тем самым входим в новый мир традиций, мыслей и чувств. Прежде чем мы по-настоящему узнаем новый язык, мы должны осознать, что слова, которые поначалу кажутся эквивалентными словам в нашем собственном языке, часто имеют совершенно иную атмосферу, иной ранг или достоинство, чем те, которые они занимают в нашем собственном языке. Именно изучая эту разницу в моральной коннотации языка и его выражении в литературе, мы пожинаем реальную пользу от знания иностранного языка. Нет другого способа — даже проживание в чужой стране, если мы не знаем языка, — чтобы вывести нас из привычного круга наших собственных традиций. Это придает ментальную гибкость и эмоциональную симпатию, которые не может дать никакая другая дисциплина. Повелеть всем неанглоговорящим народам изучать английский язык в дополнение к своему родному языку и сделать практически ненужным для англоговорящих (за исключением небольшой группы студентов) изучение любого другого языка — значит оказать огромную услугу первой группе народов, удвоив их ментальные и эмоциональные способности; это значит сделать вторую группу ограниченной.
[233] Когда мы проводим широкий и беспристрастный обзор вопроса, мы видим, что есть основания полагать, что, хотя английский язык является восхитительным литературным языком (это аргумент, который всегда приводят его панегиристы) и достаточно лаконичен для коммерческих целей, он отнюдь не является адекватным международным языком, особенно для целей устной речи, и, более того, его исключительное использование для этой цели было бы несчастьем для наций, уже использующих его, поскольку они были бы лишены той ментальной гибкости и эмоциональной симпатии, которые никакая дисциплина не может дать так хорошо, как знание живого иностранного языка.
[234] Многие, кто осознавал эти трудности, выдвигали французский язык в качестве вспомогательного международного языка. Совершенно верно, что сила, стоящая за французским языком, сейчас относительно меньше, чем два столетия назад. [241] В то время Франция, благодаря относительно большому населению, традиции своего военного величия и влиятельному политическому положению, была способна оказывать огромное влияние; французский язык был языком интеллекта и общества в Германии, в Англии, в России, фактически везде. В течение XVIII века внутреннее плохое управление, катаклизм Революции и, наконец, роковое влияние Наполеона оттолкнули иностранную симпатию, и Франция потеряла свое командное положение. Тем не менее, разумно чувствовалось, что если для международных целей должен использоваться естественный язык, то после английского нет практической альтернативы французскому.
[235] Французский язык — это язык не в каком-то особом смысле науки или торговли, а тончайшей человеческой культуры. Это хорошо организованный язык, способный передавать тончайшие оттенки выражения, и он является ключом к великой литературе. Во многих отношениях это самый благоприятный ребенок латыни; он рекомендуется всем, кто говорит на романских языках, и, как заметил Альфонс де Кандоль, испанец и итальянец знают три четверти французского заранее, а каждый, кто выучил латынь, уже знает половину французского. Он более восхитительно приспособлен для целей речи, чем, возможно, любой другой язык, который имеет какие-либо претензии на использование для международных целей, как мы и ожидали бы от языка, на котором говорит народ, преуспевший в ораторском искусстве, обладающий столь широко распространенными драматическими способностями и доведший искусство социального общения до высшей точки.