На практике индивид беспомощен. Из всех животных, действительно, человек наиболее беспомощен, когда предоставлен самому себе. О нем должны заботиться другие в каждый момент его долгого младенчества. Он зависит от усилий других в обеспечении жильем и одеждой, в то время как другие заняты приготовлением его пищи и доставкой ее с концов света. Даже если мы ограничимся самыми элементарными потребностями умеренно цивилизованного существования, или даже если наши требования — это только требования идиота в приюте, все равно для каждого из нас есть буквально миллионы людей, проводящих лучшие годы своей жизни с утра до ночи и, возможно, получающих взамен лишь немногое. Самая элементарная потребность индивида в городской цивилизации в чистой воде для питья может быть удовлетворена только организованными социальными усилиями. Гигантские акведуки, построенные римлянами, являются ранними памятниками социальной деятельности, типичными для всего остального. Первичные потребности индивида могут быть удовлетворены только огромными и высокоорганизованными социальными усилиями. Чем сложнее становится цивилизация и чем многочисленнее становятся индивидуальные потребности, тем более сложным и высокоорганизованным становится социальный ответ на эти потребности. Индивид настолько зависит от общества, что нуждается не только в активной работе других, но даже в их простом пассивном добром мнении, и если он теряет его, он становится неудачником, банкротом, нищим, сумасшедшим, преступником, и социальная реакция против него может оказаться достаточной, чтобы изолировать его, даже полностью исключить из жизни. Настолько действительно индивид зависит от общества, что всегда существовала определенная правдоподобность в старой идее стоиков, поддержанной святым Павлом и так часто возрождавшейся в более поздние дни (как Шэффле, Лилиенфельд и Рене Вормс), что общество — это организм, в котором индивиды являются лишь клетками, зависящими в своей значимости от целого, к которому они принадлежат. Точно так же, как животное является, как называл его метафизик Гегель, «нацией», а физиолог Дарест — «городом», состоящим из клеток, которые являются индивидами, имеющими общего предка, так и реальная нация, реальный город — это животное, состоящее из индивидов, которые являются клетками, имеющими общего предка, или, как давно выразился Окен, индивиды — это органы целого. [251] Человек — это социальное животное в постоянном действии и противодействии со всеми своими ближними той же группы — группы, которая становится все больше по мере прогресса цивилизации, — и социализм — это просто формальное утверждение этого конечного социального факта. [252]
Существует божественность, которая ограждает определенные слова. Священный ужас предупреждает профанов, чтобы они держались от них подальше, как от чего-то, что может ослепить зрение наблюдателя. На самом деле это так, и даже ясновидящий человек может быть ослеплен таким словом. Из этих слов ни одно не является более типичным, чем слово «социализм». Не так давно видный общественный деятель, высокого интеллекта, но, очевидно, восприимчивый к внушающему ужас влиянию слов, отправился в Глазго, чтобы выступить с речью о социальной реформе. Он предостерег своих слушателей против социализма и сказал им, что, хотя о нем так много говорят, он не продвинулся ни на дюйм; практического социализма или коллективизма не было видно вовсе. И все же, как отметили некоторые из его слушателей, он произнес свою речь в муниципальном зале, освещенном муниципальными огнями, перед аудиторией, которая в значительной степени прибыла на муниципальных трамваях, проезжая по улицам, принадлежащим, обслуживаемым и охраняемым муниципалитетом. Эта аудитория была в значительной степени образована в государственных школах, в которых их дети в наши дни могут получать не только бесплатное образование и бесплатные книги, но, при необходимости, бесплатное питание и бесплатный медицинский осмотр и лечение. Более того, члены этой же аудитории, таким образом, уверенные в несуществовании социализма, имеют право на бесплатное лечение в муниципальной больнице, если их настигнет инфекционное заболевание; муниципалитет бесплатно предоставляет им концерты и картинные галереи, поля для гольфа и плавательные пруды; и, наконец, в старости, при наличии соответствующих условий, они получают государственную пенсию. Теперь все эти меры являются социалистическими, а социализм — это не что иное, как сложная сеть таких мер; социалистическое государство, как некоторые выразились, — это просто большая национальная кооперативная ассоциация, советом управляющих которой является правительство.
Некоторые из тех, кто отрицает какую-либо склонность к социализму, утверждают, что стремятся не к государственной собственности на средства производства, а к государственному регулированию. Пусть государство в интересах общества сохраняет твердый контроль над индивидуалистической эксплуатацией капитала, пусть облагает капитал налогами в той мере, в какой это желательно в интересах общества. Но помимо этого капитал, как и земля, священен. Однако предполагаемое различие не является обоснованным. Те самые люди, которые проводят это различие, часто являются восторженными сторонниками расширения военно-морского флота и усиления армии. Но все это может быть обеспечено только за счет налогообложения, и каждый налог в демократическом государстве является социалистической мерой и предполагает коллективную собственность на доходы, независимо от того, идут ли они на производство пушек или строительство плавательных бассейнов. Каждый шаг в регулировании промышленности предполагает права общества на индивидуалистическое производство и, следовательно, является социалистическим. Это вопрос степени, но, за исключением этих двух направлений, в практических делах мира не приходится считаться ни с каким иным социализмом. Тот революционный социализм догматически систематической школы Карла Маркса, который стремился преобразовать общество одним ударом путем захвата и централизации всех средств производства, теперь можно считать мечтой. Он никогда и нигде не пустил корни в англоязычных странах, хотя его с неутомимым терпением отстаивали люди такой силы интеллекта и характера, как г-н Хайндман и Уильям Моррис. Даже в Германии, на его родине, почти все его старые непримиримые лидеры умерли, и сейчас он медленно, но неуклонно теряет влияние, уступая место более современному и практичному социализму.
В том виде, в каком мы рассматриваем его сегодня и в будущем, социализм не является жесткой экономической теорией, как не является он и вероучением узкой секты. В широком смысле это название, охватывающее всю деятельность — сначала инстинктивную, затем организованную, — которая проистекает из фундаментального факта, что человек есть животное общественное. В более точном смысле он указывает на различные упорядоченные меры, принимаемые группами индивидов — будь то государства или муниципалитеты — для коллективного обеспечения определенных потребностей индивидов, составляющих эту группу. Столько о социализме.
У индивидуалиста совсем другая история. С точки зрения индивидуализма, какой бы сложной ни была структура общества, которую вы возводите, в конечном счете она может быть построена только из индивидов, и вся ее ценность должна зависеть от качеств этих индивидов. Если они не развиты в полной мере и не закалены высокими обязанностями и постоянной борьбой, все социальные усилия бесплодны; это лишь низведет индивида до беспомощного положения паразита. Индивид рождается один; он должен умереть один; его самые глубокие страсти, его самые изысканные вкусы — личные; в этом мире или в любом другом мире всех действий общества недостаточно, чтобы спасти его душу. Вот почему индивид должен нести свое бремя сам, ибо только так мышцы его тела становятся сильными, а энергия его духа — острой. Только благодаря качествам индивида работа является добротной, а инициатива — возможной. Вся торговля и коммерция, любое практическое дело жизни зависят от личных способностей индивидов. [253] Это так не только в повседневных делах, но еще в большей степени на высших уровнях интеллектуальной и духовной жизни. Величайшие люди человечества были названы Карлейлем «героями», Эмерсоном — «представительными людьми», но, независимо от менее или более демократического термина, они всегда являются индивидами, стоящими особняком от общества, часто в яростной оппозиции к нему, хотя в конечном итоге они всегда побеждали. Когда какой-либо великий человек стоял в одиночку против мира, всегда проигрывал мир. Сильнейший человек, как утверждал Ибсен в «Враге народа», — это человек, который стоит наиболее одиноко. «Величайшим будет тот, — говорит Ницше в книге «По ту сторону добра и зла», — кто может быть наиболее одиноким, наиболее скрытным, наиболее отклоняющимся». Каждый великий и жизненно организованный человек враждебен жесткой и узкой рутине социальных условностей, установленных ли законом или общественным мнением; они всегда должны быть нарушены, чтобы соответствовать его жизненным потребностям. Поэтому чем больше мы умножаем эти социальные рутины, чем больше нитей мы вплетаем в социальную сеть, чем туже мы их затягиваем, тем в большей степени мы препятствуем появлению великих и жизненно организованных личностей и тем в большей степени мы подвергаем общество опасности разрушения от рук таких личностей.
В основе социализма лежит утверждение, что общество возникло первым и что индивиды бесконечно приспособлены к воспитанию для своего места в обществе. Социализм унаследовал максиму, которую Руссо, бескомпромиссный индивидуалист, поставил во главе своего «Общественного договора»: «Человек рожден свободным, а повсюду он в оковах». Ничего не остается, кроме как сбросить оковы и организовать общество на социальной основе. Люди не являются такими или иными; они таковы, какими их сделали. Создайте правильные социальные условия, говорит последовательный социалист, и индивиды станут всем, чего мы могли бы от них желать. Не только бедность, но и болезни, безумие, проституция, преступность — все это результаты плохих социальных и экономических условий. Создайте правильную среду, и вы сделали все необходимое. В некоторой степени это, безусловно, верно. Но индивидуалист настаивает на том, что существуют определенные пределы этой истины. Даже в самой благоприятной среде обнаруживается почти каждое зло, которое социалист стремится устранить. Неизбежно, заявляет индивидуалист, потому что мы происходим не из нашей среды, а из наших наследственных запасов. Противопоставляя акцент на среде, индивидуалист делает акцент на установленных фактах наследственности. Именно индивид имеет значение, и к добру или к худу индивид принес свою судьбу с собой при рождении. Обеспечьте воспроизводство здоровых индивидов, и вы сможете пренебречь средой. Вы, несомненно, получите результаты, несравненно лучшие, чем те, на которые может надеяться даже самая тревожная забота, затраченная только на среду.
Таковы соответствующие позиции социализма и индивидуализма. Насколько я могу судить, они оба абсолютно правы. И даже неясно, действительно ли они противостоят друг другу; ибо, как это бывает в любой области, хотя утверждения каждого из них верны, их отрицания неверны. Конечно, по каждому направлению нас может занести в абсурд. Индивидуализм Макса Штирнера недалеко ушел от предельной границы здравого смысла, а возможно, даже находится по другую ее сторону; [254] в то время как социализм общины Онейда предполагал самоподчинение, которого было бы праздным ожидать от большинства мужчин и женщин. Но существует идеальное разделение труда между социализмом и индивидуализмом. Мы не можем иметь слишком много ни того, ни другого. Нам нужно только помнить, что область каждого из них различна. Никому не нужен индивидуализм в водоснабжении, и никому не нужен социализм в религии. Все человеческие дела распределяются по сферам социализма или индивидуализма, и каждое из них может быть доведено до крайности. [255]
Однако так случается, что возможности человеческого мозга ограничены, и один мозг не создан для того, чтобы удерживать вместе идею социализма и идею индивидуализма. Обычные люди, правда, не испытывают никаких практических трудностей в том, чтобы действовать одновременно в соответствии с идеями социализма и индивидуализма. Но иначе обстоит дело с людьми идей; они должны быть либо социалистами, либо индивидуалистами; они не могут быть и теми, и другими. Склонность в том или ином направлении, вероятно, врожденная у этих людей идей.
Нам не следует сожалеть об этом неизбежном разделении труда. Напротив, трудно понять, как иначе мог бы быть достигнут правильный результат. Люди без идей не испытывают трудностей в гармонизации этих двух тенденций. Но если бы идеи социализма и индивидуализма стремились появиться в одном и том же мозгу, они нейтрализовали бы друг друга или привели бы действие к невыгодному via media (среднему пути). Раздельная инициатива и распространение этих двух тенденций поощряют гораздо более эффективное действие и наилучшим образом способствуют той окончательной гармонии двух крайностей, в которой нуждается тончайшее человеческое развитие.
Есть еще что сказать. Мало того, что оба они одинаково незаменимы и оба слишком глубоко укоренены в человеческой природе, чтобы их можно было упразднить или ограничить, каждый из них незаменим для другого. Не может быть социализма без индивидуализма; не может быть индивидуализма без социализма. Только очень тонкое развитие личного характера и индивидуальной ответственности может выдержать любую высокоразвитую социальную организацию, вот почему небольшие социалистические общины достигали успеха, только привлекая тщательно отобранных людей; только высокоорганизованная социальная структура может дать простор для проявления индивидуальности. Просвещенный социалист в наши дни часто осознает нечто из взаимосвязи социализма и индивидуализма, а индивидуалист — если бы он в последнее время, при всех своих превосходных качествах, иногда не страдал отсутствием гибкости ума и живости — был бы готов признать свою собственную связь с социализмом. «Организация целого определяется потребностями клеточной жизни», — как говорит Дарест. Эта истина хорошо осознается физиологами со времен Клода Бернара. Она абсолютно верна для физиологии общества. Социальная организация существует не для того, чтобы подчинять индивида обществу; она в такой же мере существует для того, чтобы подчинять общество индивиду.
Между индивидами, даже величайшими, и обществом происходит постоянное действие и противодействие. Хотя индивид мощно воздействует на общество, он может действовать так лишь постольку, поскольку он сам является инструментом и органом общества. Индивид ведет общество, но только в том направлении, куда общество желает идти. Каждый ученый лишь продвигает знание или изобретение на один шаг, необходимый и желанный шаг, дальше той стадии, которой достигли его непосредственные предшественники. Каждый поэт и художник лишь выражает тайные чувства и импульсы своих собратьев. У него хватает мужества впервые высказать сокровенные эмоции и стремления, которые он находит в глубине собственной души, и у него хватает мастерства выразить их в формах лучезарной красоты. Но все эти тайные чувства и желания находятся в сердцах других людей, у которых нет смелости рассказать о них или способности воплотить их изысканно. В жизни человека, как и в природе в целом, существует постоянный процесс эксфолиации, как называет его Эдвард Карпентер, посредством которого раскрывается скрытое, но стремящееся желание, и человек гения является стимулом и воплощением этого эксфолиативного движения. Вот почему каждый великий поэт и художник, как только его послание становится понятным, приветствуется и обожается толпой, для которой он был бы лишь объектом праздного удивления, если бы не выразил и не прославил их самих. Когда человек гения слишком опережает свое время, он отвергается, каким бы великим ни был его гений, потому что он представляет индивида вне жизненной связи со своим временем. Роджер Бэкон, при всем его колоссальном интеллекте, лишается пера и бумаги и запирается в монастыре, потому что берется отвечать на вопросы, которые будут заданы только через пять столетий после его смерти. Возможно, высший человек гения — это тот, кто, подобно Вергилию, Леонардо или Шекспиру, имеет послание для своего времени и послание для всех времен, послание, которое вечно обновляется для каждого нового поколения.
Необходимость настаивать на тесных отношениях между социализмом и индивидуализмом стала сегодня тем более актуальной, что мы достигаем стадии цивилизации, на которой каждая тенденция неизбежно доводится до своего полного развития настолько, что столкновение предотвращается только осознанием того, что здесь мы действительно имеем гармонию. Иногда вопрос, относящийся к одной сфере, настолько тесно переплетен с вопросом, относящимся к другой, что очень трудно решить, как разделить их и позволить каждому иметь свою должную ценность. [256]
Порой, действительно, очень трудно определить, к какой сфере относится тот или иной вид человеческой деятельности. Это особенно заметно в отношении образования. «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу». Но относится ли образование к вещам, принадлежащим кесарю, к социальной организации, или к вещам, принадлежащим Богу, к сфере души индивида? Многое можно сказать с обеих сторон. В последнее время здесь преобладает социалистическая тенденция, и существует склонность жестко стандартизировать образование, настолько поверхностное, настолько банальное, настолько единообразное, настолько бесполезное — настолько фатально забывающее о том, что означает даже само слово «образование» [257] — что однажды, возможно, восстанет дух индивидуалиста в непреодолимой мощи, чтобы смести всю эту никчемную структуру сверху донизу, даже с теми возможностями добра, которые она может скрывать. Педагогам сегодняшнего дня стоит помнить, что мудро быть великодушным к своим врагам даже в интересах собственного сохранения.
В каждую эпоху вопрос индивидуализма и социализма принимает иную форму. В нашу эпоху он стал острым в форме конфликта между сторонниками хорошей наследственности и сторонниками хорошей среды. С одной стороны, существует желание воспитать индивида до высокой степени эффективности путем евгенического отбора, отдавая предпочтение хорошим родословным и затрудняя деторождение плохих родословных. С другой стороны, существует усилие организовать среду коллективистскими методами так, чтобы жизнь для всех могла стать легкой и здоровой. Как обычно, те, кто настаивает на важности хорошей среды, склонны считать, что вопрос наследственности можно оставить самому себе, а те, кто настаивает на важности хорошей наследственности, безразличны к среде. Как обычно, также существует реальная лежащая в основе гармония этих двух требований. Однако здесь есть нечто большее. В этом, самом современном из своих воплощений, социализм и индивидуализм не просто гармоничны, каждый из них является ключом к другому, который остается недостижимым без него. Как бы тщательно мы ни улучшали нашу породу, как бы тревожно мы ни охраняли вход в жизнь, наш труд будет напрасным, если мы пренебрежем адаптацией среды к прекрасной расе, которую мы выводим. Лучшие индивиды не самые выносливые, так же как высшие виды не самые выносливые, а скорее, наоборот, и ни одно существо не нуждается в такой большой и такой длительной заботе окружающей среды, как человек, чтобы обеспечить свое выживание. С другой стороны, тщательное внимание к среде в сочетании с безрассудным невниманием к качеству индивидов, рожденных жить в этой среде, может привести только к перегруженной социальной организации, которая быстро рухнет под собственным весом.