«Подземное братство»

Я не знаю, какой процент несчастных созданий принимает это позорное предложение; но мне лично известны многие, кто от него отказался. И мне не нужно спрашивать, каковы перспективы честной и достойной карьеры у тех, кто предпочел стать предателями. Если они идут ко дну, разве не несет за это ответственность совет по условно-досрочному освобождению? С другой стороны, кто станет винить заключенного, если он соглашается на эту сделку? Альтернатива, предстающая перед ним, такова, что заставила бы дрогнуть даже добродетель, а заключенные вовсе не считаются добродетельными, особенно когда им преподносят такой пример действий совета. Эта альтернатива — либо свобода, либо продолжение тюремного заключения с высокой вероятностью ужесточения режима и постоянным призрачным шансом смерти.

Между тем не унизительно ли размышление о том, что трибунал, уполномоченный и назначенный Правительством Соединенных Штатов, опускается до подобной практики? Или мы готовы смириться со шпионской системой в полном объеме, чего бы это ни стоило? Быть может, однако, председатель совета по условно-досрочному освобождению готов отрицать, что он когда-либо вступал в подобные сделки с заключенным; и быть может, Министерство юстиции будет поражено, услышав, что он это делал. Правда это или нет? Я думаю, существуют люди, имеющие прекрасные основания полагать и готовые подтвердить, что это именно так.

Но возьмем случай заключенного, у которого не было сообщников, — как совет поступает с ним? Согласно моим сведениям, включающим мой личный опыт, просителю задается вопрос, признает ли он себя виновным в преступлении, за которое он отбывает наказание? Мой собственный ответ был: «Не виновен»; и хотя председатель был со мной очень вежлив и всячески уверял меня, что я могу рассчитывать на благоприятный исход моего прошения, по факту и по протоколу рекомендация Генеральному прокурору заключалась в том, чтобы отклонить мое прошение, и оно соответственно было отклонено. Но в других случаях, почти одновременных с моим, о которых мне стало известно, ответ «не виновен» вызывал реплику о том, что в таком случае дело не подлежит рассмотрению советом и должно быть передано на усмотрение исполнительной власти — то есть следует подать прошение о помиловании на имя Президента Соединенных Штатов. Некоторые люди настолько упорны или ослеплены, что воспринимают это предложение всерьез; но их прошение не приносит плодов; вероятно, его путь к Президенту лежит через Министерство юстиции, где оно либо задвигается в долгий ящик, либо доходит до него с пометкой о том, что данный случай не подлежит помилованию. Но в тех случаях, которые стали известны мне, Президент вообще никогда не видел этого прошения.

И что происходит, если наш человек признает себя виновным? Что ж, в таком случае ему говорят, что такой человек, как он, не должен был обращаться с прошением об условно-досрочном освобождении — что он наказан недостаточно — что лучшее, на что он может надеяться, это отбыть свой срок за вычетом стандартной скидки за хорошее поведение. Короче говоря, это ситуация, когда орел — выигрывает совет, решка — проигрывает заключенный; и он удаляется, возможно, недоумевая, зачем вообще нужен этот совет. Но пусть он остерегается проявлять беспокойство из-за своего разочарования, иначе он может лишиться и сокращения срока за хорошее поведение.

То, что закон об условно-досрочном освобождении при любых обстоятельствах трактуется как милость или привилегия, а не как право, заслуженное хорошим поведением, возможно, не более чем можно было ожидать; но ни один заключенный, у которого нет влиятельных друзей или чье условно-досрочное освобождение никоим образом не идет на пользу тюрьме в той же степени, что и ему самому, не может подавать прошение с твердой надеждой на успех. В целом заключенные чувствуют, что условно-досрочное освобождение не будет предоставлено, если удастся найти или придумать хоть какой-то способ помешать этому; положительный отзыв из целого округа, где человек жил раньше, не возымеет действия против неблагоприятного отчета какого-нибудь инспектора — один враг заключенного перевешивает в глазах совета слова одобрения многих друзей.

Более того, выпущенные под условно-досрочное освобождение люди живут в постоянном страхе перед секретной службой, ибо знают, что несправедливые и ничтожные предлоги часто становятся поводом для их повторного ареста; а повторно арестованный условно-досрочно освобожденный должен отбывать весь свой срок без каких-либо скидок и без учета периода, в течение которого он находился на свободе. Некоторый надзор со стороны государства, конечно, уместен; но люди чувствуют его враждебность, а не дружелюбие или стремление помочь; что любая оплошность, в которую они впадут, или любая неудача, с которой они столкнутся, будут истолкованы против них, а не в их пользу. Короче говоря, под внешними формами свободы они все еще находятся в тюрьме и зачастую лишаются стимула делать все от них зависящее из-за этого недремлющего страха рыщущего шпиона.

Тюремные записи Атланты показывают, что из тысячи заключенных, подавших заявления на условно-досрочное освобождение по 30 июня 1913 года включительно, преуспели двести семьдесят. Эти просители отбывали сроки от одного года и одного дня до двадцати одного года. Двести семьдесят человек, получивших условно-досрочное освобождение, отбыли в общей сложности восемьдесят три года сверх периода, когда они получили право на условно-досрочное освобождение (то есть после отбытия трети их первоначального срока), или в среднем около 112 дней каждый, и с остатком от двадцати пяти до сорока процентов от времени, предусмотренного для их перерождения и реабилитации.

Отбывавшие срок в один год и один день потеряли около тридцати трех процентов своего времени, в течение которого они могли бы трудиться ради своего исправления; и среди двухсот семидесяти человек было около ста тех, чьи сроки составляли ровно год и один день. Около шестидесяти пяти из двухсот семидесяти имели сроки более года и одного дня и менее двух лет; примерно тридцать пять — более двух и менее трех лет; из чего следует, что краткосрочникам, осужденным за мелкие преступления, отдавалось предпочтение при условно-досрочном освобождении перед долгосрочниками. Тем не менее здравому смыслу должно быть очевидно, что именно долгосрочники больше всего нуждались в условно-досрочном освобождении и, если их поведение было хорошим, больше всего его заслуживали. Часто случалось так, что заключенных выпускали условно-досрочно, когда им оставалось отбыть от полного срока всего несколько недель или даже дней. В таких случаях тюрьма получала всю ту долю кредита доверия, которая полагалась за дарование условно-досрочного освобождения, но сами заключенные получали скорее меньше чем ничего, ибо они подвергались риску повторного ареста и дальнейшего заключения.

Когда проситель отправляется на разбирательство перед советом, ему иногда отказывают безоговорочно; но чаще он уходит, не ведая, ждет ли его успех или нет, и, как я уже показал, его нередко держат в этой мучительной неопределенности вплоть до того дня, когда его либо выпускают на свободу, либо сообщают об отклонении ходатайства. Это кажется излишним и зачастую выглядит следствием банальной безалаберности; бумаги не передаются своевременно Генеральному прокурору, либо они закладываются в долгий ящик и забываются. Быть может, закон и не требует категорически, чтобы заключенный выпускался на свободу немедленно после благоприятного отчета; но нет никаких очевидных причин, почему бы ему не выйти, и держать его в подвешенном состоянии просто жестоко.

В то время, когда я находился там, был там один молодой парень, хорошо образованный и приятный человек, чье поведение всегда было безупречным; он подал заявление, когда получил право на условно-досрочное освобождение, и был извещен, что его освободят. Каждое утро после этого в течение трех недель он просыпался с надеждой, что освобождение придет в этот день; каждую ночь он ложился спать с сердцем, отягощенным разочарованием. Он не мог ни есть, ни спать, не мог связно говорить, дрожал, бледнел и приближался к тому, чтобы стать нервным руином; но никаких объяснений ему не удосужились дать. Наконец ему внезапно объявили, что он может идти. Единственная причина задержки, которую мне когда-либо довелось услышать, заключалась в том, что бумаги были упущены из виду. В Вашингтоне трудится великое множество правительственных служащих; возможно, стоило бы назначить еще одного, в чьи обязанности входило бы следить за тем, чтобы упущение бумаг по условно-досрочному освобождению впредь исключалось. Это был весьма мягкий случай; я уже рассказывал, как бедный Деннис томился в течение шести месяцев и в конце концов умер от такого же недосмотра или равнодушия.

Был у меня товарищ, М., весьма интеллигентный, добродушный малый, исполнительный и эффективный в своих тюремных обязанностях, всегда вежливый и услужливый; он отбывал срок, кажется, в пять лет за какую-то кражу или мошенничество. Он уже «тянул срок» примерно шестью или семью годами ранее, но в промежутке жил честно. Ко времени его последнего ареста его продержали в местной тюрьме где-то в Новой Англии после вынесения приговора в течение четырех месяцев до этапирования в Атланту. Время, проведенное в местной тюрьме до вынесения приговора, заключенному в зачет не идет; например, я был арестован за несколько месяцев до вынесения приговора, сам суд длился четыре месяца, а после суда я провел десять дней в «Томбсе».

Однако, за исключением этих последних десяти дней, мне посчастливилось быть выпущенным под залог; но ничто из этого времени не было зачтено в уменьшение моего пребывания в Атланте, хотя судья указал в приговоре, что мое тюремное заключение там должно исчисляться с момента начала судебного процесса; предписание, которое, если бы оно соблюдалось, привело бы к моему освобождению по условно-досрочному освобождению спустя несколько дней после моего прибытия в пенитенциарное учреждение. Но оказывается, что подобные решения судьи не имеют веса для Министерства юстиции; и я готов признать, что решение судьи по моему делу выглядело скорее попыткой обойти закон — уклонением от явного намерения закона, на которое, будь я виновен, я не имел права рассчитывать. Во всяком случае, Генеральный прокурор вынес постановление на основе моего дела, согласно которому впредь подобные ухищрения не допускались; и я полагаю, что его авторитет должен быть выше авторитета любого федерального судьи.

Но дело моего товарища не подпадало под эту категорию. Его четыре месяца в тюрьме пришлись на период после вынесения приговора, а не до него; и тем не менее, когда он прибыл в Атланту, ему сказали, что эти четыре месяца не будут вычтены из его тюремного срока. Как ни верти, невозможно уйти от вывода, что этот человек получает на четыре месяца больше, чем требовал приговор судьи. Так вот, М. подал прошение об условно-досрочном освобождении, ссылаясь на безупречное поведение во время заключения; возражений против этого не последовало; но ему сообщили, что его осуждение семилетней давности, за которое он к тому времени уже понес заслуженное наказание, помешало совету уделить благоприятное внимание его ходатайству.

Это кажется мне похожим на то, как если бы человека судили дважды за одно и то же преступление и дважды приговаривали; и я не могу найти ничего оправдывающего это в формулировке закона об условно-досрочном освобождении. Если каждый реальный или предполагаемый неверный шаг за всю жизнь человека может ставиться ему в вину как основание для отказа в условно-досрочном освобождении, это представляется равносильным выхолащиванию самого закона об условно-досрочном освобождении.

Так происходит далеко не в каждом случае; но суть в том, что это может произойти в любом случае, и таким образом судьба просителя оказывается во власти произвольного и абсолютного распоряжения совета, независимо от того, выполнил он сформулированные положения закона или нет.

Председателем совета по условно-досрочному освобождению в мои времена был некий мистер Роберт Ладоу. Бывший заместитель начальника Ливенвортской пенитенциарной тюрьмы, некий У. Х. Маккей, написал Генеральному прокурору 6 ноября 1913 года письмо, выдержки из которого были опубликованы в газетах примерно в то время. В этом письме он утверждал, что мистер Ладоу был эгоистичен, высокомерен, небрежен, расточителен, витатал в облаках и был непрактичен, выказывал фаворитизм по отношению к заключенным и абсолютно не подходил для занимаемой должности. Далее он пишет следующее:

«Лично он ничего не знает о федеральной тюрьме Ливенворт; он слишком труслив, чтобы идти к заключенным во дворы для личного расследования условий; он поступил несправедливо и опрометчиво с таким количеством людей на заседаниях по условно-досрочному освобождению, что боится встречаться с заключенными лицом к лицу… Заключенные будут переносить наказание безропотно, если на то есть справедливая причина, и они позволят вам быть судьей; но когда люди по закону имеют право на условно-досрочное освобождение, а в качестве шаткого предлога для их удержания в заключении придумывают то, что они якобы будут представлять угрозу для общества, они не могут смотреть на это таким образом. Совет по условно-досрочному освобождению в настоящее время высокомерно управляется Ладоу; это фактически совет одного человека…»

«Когда совет заседает здесь, люди иногда не знают неделями и месяцами после этого, какова их участь… Здесь имеют место случаи, когда совет единогласно выступает за условно-досрочное освобождение. Мистер Ладоу забирает эти дела в Вашингтон и держит их тридцать, шестьдесят и даже девяносто дней под тем или иным надуманным предлогом. Он часто ссылается на занятость по службе, пока наконец какой-нибудь сенатор, конгрессмен или влиятельный политик не зайдет к нему, и тогда он начинает действовать очень внезапно…»

«Когда он приезжает на заседание по условно-досрочному освобождению, он обычно начинает работу с суматохи и спешки… Обычно у него около 180 дел; он прогоняет их со скоростью от 60 до 80 в день, не вдаваясь в суть и не обсуждая их серьезно. Он привозит стенографистку, своего личного секретаря, из Вашингтона за большие деньги… Затем, по возвращении в Вашингтон, стенографистка оформляет результаты заседания, в то время как Ладоу отправляется в увеселительную поездку за государственный счет… в качестве некоего отдыха от своих тяжких трудов».

Пробыв в Атланте совсем недолго, я услышал от одного надзирателя, что Ладоу — самый ненавидимый человек в тюрьме как среди чиновников, так и среди заключенных. Впоследствии я не встретил там ни одного заключенного, который отзывался бы о нем иначе. Если он действительно эффективный и заслуживающий доверия чиновник, это странно и прискорбно. Обвинения мистера Маккея против него в Ливенворте практически идентичны тому, что можно услышать в его адрес в любой день в Атланте. Если под ними есть хоть какие-то основания, правительству, пожалуй, было бы целесообразно отстранить его от должности. Закон об условно-досрочном освобождении, даже в лучшем своем виде, выглядит довольно слабохарактерным и извращенным институтом, и было бы жаль лишать его той ценности, которую он может иметь, доверяя его отправление в руки человека, чья природа и темперамент совершенно не приспособлены для выполнения его положений. Наполеон считал, что ошибка хуже преступления.

XV

ПЛОДЫ ТЮРЬМ

Пережив мыс Условно-Досрочного Освобождения, я взял курс на Порт Сокращения Срока за Хорошее Поведение. Люди, чьи тюремные дела чисты, освобождаются после отбытия двух третей их первоначальных сроков. Это новое положение моего ума побудило меня переосмыслить пройденный опыт, условия, с которыми я познакомился, и их значение в связи с политикой тюремного заключения в целом. Некоторые из этих размышлений я изложу здесь.

Как я только что сказал, лица с чистой тюремной репутацией освобождаются по отбытии двух третей своих первоначальных сроков. Но часть этого сокращения или все оно целиком может быть утрачено из-за несоответствующего поведения. По крайней мере один человек, известный мне, был наказан карцером за несколько месяцев до истечения его первоначального срока и содержался там до тех пор, пока этот срок не истек. Затем из этого мерзкого подземелья его резко вытолкнули на яркий дневной свет и в шумный мир. Настоящим чудом было то, что он выжил. Ради чего жить большинству заключенных? Возможно, те, у кого больше поводов ценить жизнь, менее всего способны выжить — их тревога сильнее.

С другой стороны, сама суровость может стимулировать заключенного. Человеческий разум не в состоянии постичь отчаяние. Инстинкт заставляет его надеяться. И вот недели, месяцы, годы идут, и надежда кажется ему все более, а не менее оправданной, пока в конце концов он, возможно, не умирает с по-прежнему сильной иллюзией. Настоящее отчаяние бесчеловечно и, вероятно, редко встречается. Иначе тюремные бунты и убийства происходили бы чаще. Довод отчаяния звучит так: «Раз уж мне все равно суждено здесь умереть, я прихвачу с собой парочку или тройку этих дьяволов!» Но мало кто верит, что умрет в тюрьме, поэтому надзирателю или другому чиновнику удается спастись.

Меньше десяти процентов заключенных сочли бы такое убийство неоправданным. В школе нас учили, что сопротивление тиранам — это повиновение Богу, и многие, кто согрешил против Бога иным образом, с радостью послушались бы Его в этом. Я говорю не просто о «темных и жестоких» уголовниках, а об образованных и умных людях, таких как вы и я. Даже чуткая совесть может оправдать убийство тирана, который медленно и неуклонно уничтожает вас, душой и телом, с санкции закона. Но мы наказываем заключенных, борющихся за месть или свободу, и защищаем чиновников, которые дразнят и пытают их, толкая на это.

Какая жуткая и почти невероятная ситуация! Историки удивляются, что ацтеки времен Кортеса с их сравнительно высокой цивилизацией терпели человеческие жертвоприношения. Но эти их человеческие жертвоприношения были милосердны по сравнению с нашими. Что такое вырезание человеческого сердца на алтаре ради умилостивления бога по сравнению с травлей человека до смерти на протяжении жалких лет в тюрьме ради укрощения злобы доносчика, правосудия суда или обиды начальника тюрьмы либо надзирателя?

И каковы плоды этого? По чистой, беззаботной, улыбчивой, безжалостной злобе ничто в человеческих летописях не превосходит молодых преступников — шантажистов, метателей бомб, бандитов, — наводняющих ныне наши города. «Я думаю об убийстве целого дома людей — мужчин, женщин и детей, — заявил на днях один из них, — не больше, чем о том, чтобы раздавить столько же жуков». Откуда взялся такой монстр? Да мы же сами вырастили его, обеспечили ядовитыми условиями, которые порождают подобных существ и не могут породить ничего другого. У него хватило ума понять, что существующий порядок делает честный заработок тяжелым трудом; он видел тысячи людей, прекрасно живущих по видимости без всякого труда, другие тысячи — грабящих под прикрытием юридических тонкостей; юридическое сословие, живущее изобретением статутов для наказания преступников и судебным преследованием созданных таким образом преступников; зачастую живущее еще лучше благодаря обучению преступников тому, как избегать налагаемых их законами наказаний. Он видел исправительные школы, которые учили таких детей, каким был он, становиться такими людьми, каков он сам; тюрьмы и пенитенциарные учреждения, которые выпускали из своих стен специалистов по новейшим уловкам преступности — и он решил, что добродетель в основе своей — обман, что только дурак будет честным или милосердным, когда деньги можно добыть воровством и убийством.

Мы разводим ядовитых змей и скорпионов, не даем им возможности быть чем-то иным, а потом удивляемся, почему они не голуби и бабочки. Такие персонажи, как этот гангстер, — существа инфернальные, неисправимые; но мы ничего не выиграем, истребляя отдельных личностей; черный поток, который носит их, должен быть перекрыт у самого истока. Среди порождающих их условий не последнюю роль играют тюрьмы и их стражи. Но мы еще не добрались до корня проблемы — тюремщики не несут главной ответственности. Виноват тот принцип, который иллюстрируют тюрьмы, привлекающий и формирующий тюремщиков до тех пор, пока они часто не становятся столь же скверными, как те, за кем они присматривают, а нередко и много хуже.

Тюрьмы означают социальный эгоизм, отречение от собственной плоти и крови. Они изолируют видимые проявления социальной болезни; но болезнь невидимо присутствует во всех частях корпоративного тела, и ее нельзя вылечить ампутацией видимой части точно так же, как мы не можем вылечить оспу, вырезая пустулы. Тюрьмы — неверное лекарство; они разжигают и распространяют яд, от которого мы хотели бы избавиться, и исключают любую возможность излечения. Суть любого преступления заключается в эгоистичном преследовании собственной выгоды вместо добрососедской благожелательности; мы отправляем людей в тюрьму, чтобы убрать их с глаз долой, и это является преступным корыстолюбием и недоброжелательством к ближнему — перекладыванием нашего собственного должного дела на наемников.

Пытаясь столь эгоистично искоренить преступность, мы совершаем наименее прощаемое преступление — отрицание человеческого братства и ответственности. Ни один закон не отправляет нас в тюрьму за это преступление; однако это не сентиментальное понятие, а истина: это преступление хуже тех, за которые мы сажаем людей в тюрьму. Тюрьмы битком набиты людьми, менее виновными перед Богом, чем общество, которое их осудило. Вы и я не оправданы тем, что мы не общество — мы и есть общество. Общество — это не цифры, а идея, взаимная связь; мы не можем переложить свою вину на жителей соседней улицы. «Разве я сторож брату своему?» — аргумент, использованный давным-давно, и его восприятие было неутешительным.

Подобные мысли проносятся в голове заключенного, когда он обнаруживает, что находится на последнем издыхании своего бедственного плавания. Тогда он начинает видеть всю проблему в ее общих связях: какая от этого была польза? кому от этого стало лучше? «Тюрьмы делают хорошего человека плохим, а плохого — еще хуже», — так мне часто доводилось слышать от заключенных в Атланте. Ситуация целиком и в деталях нелепа и бессмысленна. Взрослые люди из всех слоев общества, с любым уровнем интеллекта и образования сбиты в неразборчивую кучу и к ним относятся то как к диким зверям, то как к детям. Дисциплина при любом укладе жизни — вещь хорошая, и ни один народ не нуждается в дисциплине больше нашего; но в тюрьме дисциплина означает наказание, и никакой дисциплины в правильном смысле этого слова там нет. Человека «дисциплинируют», когда его морят голодом, избивают дубинками, сажают в карцер или лишают сокращения срока за хорошее поведение.

Военная дисциплина могла бы принести пользу; она подразумевает уважение к законной власти и упорядоченность собственной жизни. Чиновники в пенитенциарной тюрьме носят форму; заключенные носят тюремную одежду; но в теплую погоду служащие разгуливают внутри помещений и на улице в одних рубашках и с повадками бездельников; у них нет официальных приветствий, и заключенным не разрешается приветствовать их — подобное подвергло бы их «дисциплинарному воздействию». В тюрьме нет строевой подготовки, нет солдатской выправки, нет физического контроля движений. Заключенных «строят в колонну», чтобы отправить на работу, но это колонна сутулящихся и опустившихся людей; в этом нет духа, нет самоуважения или уважения друг к другу, со стороны надзирателей не подается приличного примера. И тем не менее армии во все времена и во всех частях света доказывали ценность дисциплины — более того, ее необходимость — в любом правильном и разумном обращении и управлении массами людей; и она так же важна для заключенных, как и для солдат. Она способствовала бы бодрости, подтянутости, эффективности; получасовая живая муштра всех заключенных каждое утро и вечер шла бы им на пользу, улучшала бы отношения между охранниками и заключенными и снижала бы опасность бунтов. Почему же тогда отказываться от нее? Не потому ли, что это означало бы присутствие чего-то человеческого, все еще теплящегося в заключенных? Или из опасения, что наученные действовать согласованно с помощью военной муштры заключенные будут легче объединяться для бунта? Но порядок естественным образом ведет не к беспорядку, а прочь от него, а бунты — это в основном импровизированные дела, замышляющие месть, а не побег. Что же касается второго аргумента, то ложь не является надежным фундаментом для строительства, а утверждение, будто заключенные не люди, — это ложь. Признание этого облегчило бы управление ими.

Физические упражнения дважды в день на свежем воздухе сократили бы очередь больных, привели бы к лучшим результатам в работе и помогли бы вдохнуть душу в любую тюрьму. Бессистемные упражнения — скажем, два-три часа бейсбола по субботам — не удовлетворяют этой потребности, скорее подчеркивая ее. Но в настоящее время почти всеобщей целью видится стремление сделать серую монотонность тюремного рабства как можно более монотонной и серой. Любое облегчение встречает противодействие или всячески затрудняется. Правда, в Атланте и других местах у нас есть музыка (так это называется, и я вовсе не хочу критиковать работящих и ревностных молодых людей, которые исполняют ее к месту и не к месту; иное дело, что некоторым заключенным она, насколько мне известно, даже нравится); а также то, что время от времени перед нами выступает варьете. Но я должен смотреть этим дареным коням в зубы и сказать, что часто мы получаем их не столько ради собственной пользы, сколько в качестве рекламы публике либерализма тюремных властей. И там, конечно же, в моей тюрьме есть дядя Билли, который делает скрипки из дранки с помощью гвоздей и играет на них одной рукой. Но он — надеюсь, теперь я могу сказать: он был; ведь его собирались условно-досрочно освободить на днях; он был пожизненником, колоритной и совершенно безобидной фигурой — так вот, ему разрешалось заниматься этим ремеслом, и посетители приходили посмотреть, как он это делает; однако он тоже был весьма полезен тюремному пресс-аташе и был обязан этим послаблением именно данному функционеру. С другой стороны, есть заключенный, тоже пожизненник, который выработал поразительное мастерство в инкрустации по дереву, создавая поистине прекрасные и художественные шкатулки и другие изделия, и находил некоторое утешение от своей ужасной участи в их изготовлении. Но однажды, когда я там находился, в его камеру вошел надзиратель, его шкатулки и инструменты забрали и переломали, а ему запретили больше заниматься этой работой. Посетители о нем не знали.

Это было злонамеренно. Но некоторые действия тюремных властей происходят, по-видимому, из-за чистой глупости и невежества. Например, в Атлантской пенитенциарной тюрьме были коровы, и некоторые из них отелились. Так что набралось с полдюжины телят, больше или меньше, с перспективой появления на свет новых. Власти решили, что расходы на содержание этих невинных существ неоправданны; в книге правил ничего об этом не говорилось; к тому же тюрьма не была предназначена для содержания невинных созданий. Протоколы совещания не разглашались, и о том, что там происходило, мы можем судить лишь по результатам. Был отдан приказ убить телят; убийство действительно совершили, а тела закопали где-то на территории тюрьмы. Эта история кажется невероятной, но ее подтвердили несколько человек, знавших факты. Почему бы хотя бы не пустить их на телятину?

Только что я говорил о беспорядочном содержании заключенных вместе в тюрьмах вообще. Не предпринимается никаких усилий, чтобы отделить старых от молодых, образованных от невежественных; закаленных грешников от впечатлительной молодежи или новичков; или же (в Атланте, за исключением камер) негров от белых. Общение негров с белыми на основе принудительного внешнего равенства пагубно для обеих сторон; не потому, что плохой белый хуже плохого негра, а потому, что физические, умственные и моральные качества каждого из них пагубно влияют на другого. Негр, будучи как правило более невежественным, быстрее скатывается в деградирующие пороки; белой же человек, являясь, как правило, доминирующим элементом в этой ситуации, подчиняет себе волю негра, но не может или по крайней мере не ставит преград на пути тонкого разложения со стороны последнего.

Мы всегда должны помнить об аномальных условиях в тюрьме — о ее нищете, недостатке разнообразия и отдыха, о жуткой тоске по какой-либо форме, любой форме отвлечения и разлуки с развлечениями. Мужчина разлучен с женщиной и с радостью общения с детьми; его нервы на пределе, естественные склонности подавлены, мысли блуждают и полны горечи; он не находит вокруг ничего хорошего или надежды на него. Он ухватится за любое средство, чтобы уменьшить или притупить свои желания. Негр податлив, лишен нравственных устоев, свободен от ограничений белой цивилизации. На Юге в особенности его подчинение белому носит почти второй характер; но он невольно мстит себе (как это делают все низшие расы по отношению к более сильным) той готовностью подчиняться, которая льстит чувству власти и превосходства другого и ведет к злу.

Мне хотелось бы мимоходом заметить, что мое упоминание негров в этом контексте ни в коем случае не должно восприниматься как бросающее тень на всех них; некоторые из заключенных в Атланте, к которым я испытывал глубочайшее уважение, были неграми; и я склонен думать, что негр на своем законном месте и при своем назначении — желательный элемент в цивилизации, и если бы мы относились к нему должным образом, он принес бы нам столько же пользы, сколько мы можем принести ему. Но негр в тюрьме находится в своем худшем проявлении, точно так же как и белые люди, и компания белых делает его еще хуже. В Атлантской тюрьме их более двух тысяч, и некоторые из них — худшие в своем роде.

То, что справедливо в отношении общения негров с белыми, не менее справедливо и в отношении общения так называемых профессиональных преступников с молодыми и неиспорченными. Различные тюремные авторитеты утверждают, что предприняли кое-какие усилия для предотвращения этого заражения; но единственным признаком этого, который мне довелось обнаружить в Атланте, было то, что старых и молодых обычно не сажают в одни и те же камеры. Очевидно, однако, что молодой годами человек может быть старым в преступлении; проверка по возрасту сама по себе не может дать никаких гарантий; и в тюрьме даже не делается вид, что применяется какая-либо другая проверка.

Молодой парень, не имеющий ни врожденных, ни приобретенных преступных наклонностей, отправляется в тюрьму за какое-то непреднамеренное и незначительное нарушение закона. Он всегда собирался жить честно; у него не было вражды к обществу; он всегда считал себя человеком с благими намерениями и законопослушным. Но вот он здесь; и он потрясен, устыжен и поражен внезапным захватом и ужасом тюрьмы. Профессиональный преступник цепляется за этот пораженный и растерянный ум и начинает действовать.

Человек света — мира преступного — заводит с ним дружбу, беседует, подбадривает и вскоре начинает очаровывать его идеями, которые до сих пор ему и в голову не приходили. Он проповедует несправедливость и враждебность всего человечества и безнадежность для заключенного, попавшего в тюрьму, когда-либо снова утвердиться в мире. Он говорит своему ученику, что он навек проклят своими ближними на воле, и что если он не готов лечь и умереть с голоду, он должен бороться за жизнь единственным доступным ему способом — путем преступления. Затем он переходит к тому, чтобы последовательно показать ему выгоды и преимущества преступной практики. Обученному мошеннику слишком легко преодолеть сопротивление неиспорченного юнца; его аргументы кажутся неопровержимыми; а абсолютно оправданное ощущение того, что тюрьма — это несправедливость и бесчинство, помогает растлителю на каждом шагу. Нескольких месяцев зачастую достаточно, чтобы превратить невиновного мальчика в злодея; год или более такого обучения не оставляют ему шансов на спасение; и многие невинные парни обнаруживают себя в камере на то, что кажется им целой жизнью.

В июле прошлого года судья Верховного суда штата приговорил Томаса Бейкера, едва вышедшего из детского возраста, к пятнадцати годам тюрьмы за... что? Если бы ваша мать была слепой и беспомощной, а ваш отчим пришел и стал оскорблять и избивать ее в вашем присутствии, — огромная скотина, с которой вы не могли и надеяться справиться физически, —ковыковы были бы ваши чувства и что побудило бы вас сделать? Томас Бейкер, дрожа и всхлипывая от ярости и боли, выбежал из дома к соседу, одолжил дробовик, вернулся обратно и разрязил его в тушу этого животного, убив его на месте. Пятнадцать лет тюрьмы за это! Будем ли мы радоваться и говорить, что правосудие наконец восторжествовало? — Но это отступление.

Между тем у Томаса Бейкера, несомненно, остается лишь одно утешение в жизни — мысль о том, что ему действительно удалось убить своего отчима; и он с готовностью прислушается к старшему и более опытному человеку, который скажет ему, что единственная разница между хорошим и плохим в этом мире заключается в том, что хорошими называют тех, кто имеет власть над теми, кого называют плохими; и что единственный способ для него поквитаться за свои обиды — это стать мошенником и не быть дураком!

Начальники тюрем и надзиратели не препятствуют таким знакомствам; утверждать, пытаются ли они им помешать или нет, нельзя; но, по моему мнению, очевидно, что они не смогли бы помешать этому, как бы ни старались. Это зло, присущее тюрьмам и неискоренимое. Пока у нас есть тюрьмы, мы будем видеть судей вроде судьи Томаса Бейкера, отправляющих мальчишек в тюрьму за такие «преступления», как его, — сидеть там пятнадцать лет, плюс-минус, и превращаться там из невинных созданий в дьяволов. Но Томас не был невиновен, скажете вы, а был виновен. Что такое вина? Я нахожу его невиновным в вине бездействия, когда он стоял сложа руки и смотрел, как этот жестокий кулак бьет любимое лицо его слепой матери.

Все неестественное кажется нереальным. Некоторое время назад я отмечал, что, когда я сидел в зале суда, будучи судимым по обвинениям, выдвинутым под присягой некими чиновниками почтового ведомства, тусклые и грязные сцены порой исчезали передо мной, и я говорил себе: «Это иллюзия — то, что происходит на самом деле, сильно отличается от этой видимости».

Эта мысль часто возвращалась ко мне, пока я находился в тюрьме.

Во время еды заключенные выстраивались в колонну и занимали свои места за столами; вскоре, по окончании трапезы, они вставали и уходили колонной — люди, которых я знал, существа подобные мне, рабы произвольной власти, действующей в соответствии с принципами, давно признанными ложными и пагубными. И я видел людей, которых знал, людей, похожих на меня, над которыми издевались, оскорбляли, избивали дубинками, волокли в карцер. Я видел бездыханные тела людей, которых знал, людей, похожих на меня, которых на громыхающих тележках вывозили за ворота на свалку, бросали там и забывали — людей, чьи жены и дети все еще жили или умерли в нищете и позоре, чьи мольбы оставались без ответа, а обиды не искупленными. Я созерцал длинные ряды стальных камер, клеток для меня и людей, похожих на меня, запиравших нас на месяцы, годы и целые жизни — в назидание другим и для защиты общества от нашей угрозы. Проходя мимо, я бросал взгляд на бесцельно трудящихся в мастерских людей, стоявших или сидевших на корточках в зловонной атмосфере под наблюдением и прицелом винтовки надзирателя.

Я думал о том, что это мрачное и бесчеловечное зрелище продолжается из века в век как средство лечения от преступности, в то время как преступность все это время возрастает на такие поразительные проценты, что мы пытаемся объяснить это с помощью иммиграционной статистики и записей об увеличении численности населения — и все безрезультатно. И я снова говорил себе, что это должно быть иллюзией; было немыслимо, чтобы разумная нация терпела подобное.

Если бы вы обнаружили, что по ошибке принимаете сулему вместо снотворного, стали бы вы продолжать ее принимать? Или вы стали бы требовать противоядия, подстерегать врачей в поисках помощи и нарушать сдержанное спокойствие больниц мольбами о спасении? Но нация, состоящая из таких, как вы, продолжает принимать свое тюремное зелье, которое убивает миллион ради одного человека, погибшего от сулемы.

Трагический фарс — вот чем являются тюрьмы. Строятся заграждения из камня и стали, а горстке вооруженных людей предоставляется абсолютный контроль над несколькими сотнями подобных им существ. Мы как общество создали систему законов, которая ставит нас как общество в положение, когда мы наказываем практику, которую мы как индивидуумы не судим строго. Наша мораль в ее публичном проявлении опережает нашу нравственность в ее частной практике. Когда наш сосед крадет или совершает убийство, мы отправляем его в тюрьму или на электрический стул; но когда вы и я обвиняемся в подобных деяниях и видим тюрьму или стул в нашем близком будущем, мы обнаруживаем, что убеждены в праведности нашей пенитенциарной системы куда меньше, чем воображали. Разумеется, в таком случае: чем быстрее мы штампуем законы для наказания преступников и чем больше мы наказываем преступников, тем больше появляется преступников для наказания. Наше лицемерие постепенно мстит нам всем по очереди; один за другим мы падаем в яму, так добродетельно выкопанную для других.

А уголовное право тем временем становится все более въедливым и суровым в своих положениях, пытаясь предотвратить преступность с помощью странного приема — применения наилучших методов для ее приумножения. Жертвы его деятельности и без того достаточно несчастны в тюрьме, чахнут и умирают там, и если до этого они не были особо злыми, то теперь им предоставляются все возможности для того, чтобы ими стать; однако они лишены утешения мыслью, что их принесение в жертву на алтаре оскорбленной, но несуществующей морали приносит хоть какую-то пользу им самим или кому-либо еще. Вчера в камеру посадили видного бизнесмена; сегодня прибывает политический босс; на следующей неделе ждут выпускника колледжа, судью и религиозного фанатика. Но бизнес, политика, высший свет, закон и религия ничуть не стали лучше, чем были прежде.

Шествие становится все более многолюдным; когда же оно прекратится? Построим ли мы больше тюрем, примем ли больше законов? Один ведущий адвокат на днях сказал: «Коммерческое преступление — это следствие, а не причина. Ответственность несет существующая система. Мы должны предотвращать условия, ведущие к преступлению, и как можно реже прибегать к услугам уголовных судов». И бывший генеральный прокурор заметил примерно в то же время: «Мне иногда кажется, что если бы мы могли отменить все законы в наших статутных сводах, а затем написать всего два закона — „Бойся Бога“ и „Люби ближнего своего“, — мы бы преуспели больше», — но добавил: «Если бы мы смогли заставить людей жить по ним!» Да, это разумное условие; и оно относится к бесчисленным «законам в наших сводах статутов» точно так же, как и к этим двум.

Я называю тюрьмы трагическим фарсом и ощущаю в них нереальность; но к счастью, они нереальны лишь в том смысле, что не имеют под собой ничего рационального или согласующегося с правильными и естественными процессами человеческой жизни. Они фальшивы, и разум спонтанно восстает против фальши и отвергает ее. Но ежегодно полмиллиона (а некоторые говорят, миллион) людей испытывают реальные и подлинные страдания от этой фальши, и многие из них умирают от нее; в этом и заключается трагедия фарса. И тот факт, что эта фальшь — тюрьма — существует среди нас и имеет законный статус и основание, ведет к деморализации каждого, кто с ней связан, и в большей или меньшей степени всего общества. Если бы ее страдания и зло ограничивались пределами ее стен, мы могли бы это стерпеть; но оно распространяется наружу, как чума. Оно создает маленькие тюрьмы в наших умах и сердцах, даже если мы никогда не видели реальных стен и не слышали лязга стальных решеток. Мы становимся тюремщиками друг для друга и для самих себя.

Жила-была женщина, жена тюремщика, с четырехлетним сыном. Сначала ее муж жил в доме за пределами тюрьмы, но в последнее время ему пришлось обитать внутри тюремных стен.

Его жена видела и знала о тюрьмах слишком много, чтобы быть счастливой в таком жилище. Она думала о своем сыне, который растет внутри тюремных стен, видит нищету и ежедневные страдания заключенных и наблюдает за жестокостью надзирателей — всего лишь рутинными вещами, но тем не менее ужасными. Ее муж поднялся с самых низов тюремной службы и был исполнительным офицером. У него и в мыслях не было менять свою профессию.

Однажды он ушел из тюрьмы по делам и не возвращался до часу ночи следующего дня. Двое оставленных за старших надзирателей услышали около десяти часов вечера четыре звука, похожих на пистолетные выстрелы, но приняли их за взрывы петард на железной дороге, проходившей в задней части тюрьмы. Прошел примерно час, после чего раздалось еще два выстрела. На этот раз они провели обыск в тюрьме, но им не пришло в голову проверить помещения начальника тюрьмы, где находились его жена и маленький сын.

Когда муж и отец добрался домой, он прошел в свои комнаты; и там он узнал всю глубину страданий и отвращения, которые его профессия и его жилище породили в сердце любившей его женщины. Она лежала мертвой, с пулевым отверстием в виске. Маленький мальчик тоже был мертв, застреленный в сердце рукой матери. На полу валялся пистолет, вокруг были разбросаны четыре стреляные гильзы. Первые пули она, должно быть, пустила в сына, но ужас ситуации дрогнул ее руку, и она промахнулась. Затем последовал тот самый перерыв, который заметили двое надзирателей. Что творилось в ее уме и сердце в те бесконечные короткие минуты — ее страхи, ее воспоминания, ее отчаянное решение, то угасавшее, то вновь возобновлявшееся? Если вы, читающий это, мать, то можете, пожалуй, представить себе невыразимую драму этого часа. Наконец, убийство и самоубийство показались лучше тюрьмы, и она выстрелила еще дважды — и на этот раз не промахнулась.

«Безумие» — таков был вердикт. Но, пожалуй, разумнее приписать это безумие условиям, которые нашли свое мрачное завершение в поступке женщины, а не самому отчаявшемуся существу. У нее было все, о чем большинство женщин могло бы просить для счастья — хороший муж, любимый сынишка, обеспеченная жизнь. Но перед ее глазами всегда стояло жуткое, бесчеловечное зрелище и бремя тюрьмы; она знала ее вдоль и поперек и больше не могла этого выносить. Она представляла себе, как ее невинный мальчик растет и идет по стопам отца. Эта мысль истерзала ее за пределами человеческих сил, и она приняла единственную альтернативу — смерть. Она не была заключенной — она была лишь сторонним наблюдателем; но вот что сделала с ней тюрьма. А наша пресса, вторя нашей воле, и наши суды, озвучивая наши законы, продолжают кричать: «Наденьте на мошенников полосатую робу, не давайте им пощады!»

Не остановимся ли мы на мгновение над телами этой матери и ее сына, над этим безумным убийством и самоубийством? Они представляют собой обвинение тюремному принципу, мимо которого нельзя проходить легкомысленно или комментировать с едкой иронией остроумными авторами редакционных колонок. Эта трагедия что-то да значит. Мы не можем сдавать недвижимость общества в аренду аду под строительство адских притонов и ведение адского бизнеса на наши налоги, при поддержке наших судов и при одобрении (или «реформировании») наших пенитенциаристов — мы не можем делать это, не столкнувшись с последствиями. Мы видим, как эти последствия отразились на миссис Шлет в тюрьме округа Куинс в Нью-Йорке прошлым летом. Это коснется и других людей в иных проявлениях. Но это коснется всех нас, прежде чем мы покончим с этим. Ад на земле — это жилец, которого ни одно сообщество не может терпеть безнаказанно.

Если тюрьмы — это хорошо, самое время им доказать свою пользу. Если они плохи, самое время их упразднить. Промежуточные меры, испытываемые сейчас кое-где, не могут увенчаться успехом; никакой компромисс с адом никогда не приводит к успеху, какими бы благими намерениями он ни подкреплялся. Но дьявол радуется им, видя в них свою тончайшую работу, сделанную за него.

Что произойдет, если тюрьмы будут упразднены? Этот вопрос, несомненно, будет ставить нас в тупик еще долгое время. У меня нет непогрешимого средства; но я затрону эту тему в своей следующей и последней главе.

XVI

ЕСЛИ НЕ ТЮРЬМЫ — ТО ЧТО?

Что бы вы посоветовали для пресечения нарушения законов? Хороший практический ответ на этот вопрос сберегал бы цивилизованному человечеству немало миллионов долларов ежегодно.

Старым ответом была «тюрьма» для мелких правонарушений и смерть для остальных. В пользу последней можно было многое сказать. Мертвецы не только не болтают лишнего, но и не совершают преступлений. Перебейте всех преступников, и преступность прекратится. Этот способ пробовали применять — какое-то время его практиковали в Англии, — но результат разочаровал. Он угрожал сократить население на десять процентов; и вопреки всякой логике он не смог отучить людей нарушать законы. Преступники, казалось, привыкли к тому, что их вешают, волочат по земле и четвертуют — они больше не ображали на это внимания. В этом, несомненно, есть психологическая причина; хотя не факт, что психология в ее сегодняшнем понимании и практике сможет выяснить, в чем именно она заключается.

Более того, шпионская система, которая всегда сопутствует суровому законодательству и процветает за его счет, стала настолько эффективной в сборе доносов, что вскоре стало очевидно: в конечном итоге обвинительные заключения будут предъявлены не десятой части населения, а всем остальным девяти десятым — или даже больше. Поэтому был найден компромисс: казнить только убийц. Это не уменьшило числа убийств, а, казалось, даже увеличило их; ведь импульс к убийству обычно является очень сильным побуждением, вызывающим такое состояние мозга, при котором последствия не взвешиваются. Кроме того, когда общество забирает жизнь за жизнь, это, судя по всему, подрывает всеобщее уважение к жизни, и находятся люди, которых можно нанять для убийства за небольшие суммы. Сентиментальные особы тоже настаивают на том, чтобы делать из осужденных убийц героев, что до некоторой степени, пожалуй, уравновешивает угнетающие условия вокруг них. И тогда мы пошли на очередной компромисс.

Этого нет в своде законов, но тем не менее оно активно действует. Это развитие индустрии судебных апелляций среди адвокатов защиты.

«Я научу вас уважать человеческую жизнь, лишив вашей собственной», — говорит судья.

«Не переживай, парень, — говорит адвокат преступника, похлопывая его по спине, — полагаю, когда-нибудь ты умрешь; но нет ничего более верного, чем то, что это случится не в день, назначенный для твоей казни его честью. И я готов поставить на кон свою репутацию, что твоя смерть произойдет не менее естественным путем, чем у его чести, а весьма вероятно — поскольку он выглядит как пациент с диабетом — и не так скоро».

Эти ожидания часто оказываются вполне обоснованными.

Поэтому никто в зале суда не держится веселее и увереннее, чем приговоренный к петле или электрическому стулу заключенный. К тому же, если все остальное не поможет, он может подать прошение о помиловании или о замене смертной казни пожизненным заключением.

Короче говоря, смертная казнь остается в сводах законов, но общество ее не желает, хотя у него нет мужества требовать ее полной отмены. Оно теряет самоуважение, а убийца делает вывод, что убивать безопаснее, чем воровать. Породистый человек не идет на компромисс; он делает одно или другое, сохраняет свое самоуважение и вызывает уважение окружающих, независимо от того, «успешен» он или нет. Наша нация не является породистой в отношении своих законов и не обладает самоуважением, равно как и не пользуется уважением.

Тем не менее идет борьба за отмену смертной казни; и, возможно, тщетность и абсурдность такого наказания в конце концов дойдут до сознания тех людей, которых мы выбрали самыми мудрыми и способными среди нас и посадили в наши законодательные органы, чтобы они указывали нам, что делать, а чего не делать. Как бы ни были абсурдны законные убийства, они не так абсурдны, как убеждение, что смерть — это худшее, что может случиться с человеком. Она влечет за собой мало страданий или не влечет их вовсе и заканчивается в мгновение ока. Лишение свободы сопряжено со множеством страданий и длится долго, не говоря уже о позоре, который оно несет для тех, кто способен чувствовать позор. Серьезная особенность лишения свободы заключается в том, что оно является окончательным для этого состояния бытия, и, совершая его, мы делаем неизвестно что. Но это вопрос для общества, а не для жертвы.

Мы не можем знать, что означает смерть, но мы можем знать и знаем, что означает заключение, и насколько наши смертные чувства могут нам подсказать, оно хуже смерти. Но в то время как мы можем легко отменить смертную казнь, предложение отменить тюремное заключение потрясает нас, как землетрясение. Каждый моральный инстинкт в наших маленьких душах восстает и визжит в знак протеста; а если этого недостаточно, мы со всей уверенностью возвращаемся к соображениям безопасности собственности. Невозможно рассматривать меру, которая оставила бы преступления против собственности безнаказанными. И какое еще наказание за них существует или может существовать, кроме тюремного заключения?

Рассуждения на этот счет, судя по всему, способны затянуть практически все остальное — социологию, политэкономию, религию, политику, право, медицину, психологию, — все поведение нашей жизни и историю наших взглядов. Но я должен ограничиться здесь лишь несколькими словами, оставив тома другим. То, что личная собственность имеет ценность, неоспоримо; стоит ли она того, чего нам это стоит в долгосрочной перспективе и с самых разных точек зрения, можно оставить на суд грядущих поколений. Закон по своему происхождению божественен; заслуживают ли наши человеческие производные от него его высокого характера, является предметом споров. Медицина и психология, заявляя о многом, так и не объяснили нам, что или почему мы есть, какова наша степень ответственности за то, что мы собой представляем и что совершаем. Политика восседает на судейской скамье и вещает устами общественного прокурора; в безопасности ли правосудие в их руках?

Эта эпоха не изобретала тюрьмы, а унаследовала их из неизмеримого прошлого. Это примитивное устройство. Мать запирает непослушного ребенка в чулане или привязывает его ногу к ножке кровати. Общество поступает точно так же со своими непослушными детьми, хотя и с одним отличием — мать все еще любит своего ребенка. Она, следуя примеру Бога, наказывает с любовью; но во имя чего наказываем мы? Если не в любви, то в ненависти или равнодушии, или чтобы убрать с дороги надоедливых людей, не заботясь о том, какой вред или пользу это им принесет. И это не божественно, а дьявольски, поскольку основано на эгоизме. Поскольку общество сильнее индивидуума, его эгоизм есть тирания или деспотизм. Многие из нас действительно могут признать, что тюрьмы, пожалуй, предосудительны или совершенно неправы в теории; но с правонарушителями непременно надо что-то делать, и если не тюрьма — то что?

Единственным ответом до сих пор был компромисс — старый ответ, вновь извлеченный из неисчерпаемого репертуара дьявола. Мы готовы отменить смертную казнь, которая более милосердна, чем тюремное заключение; но мы не желаем отменять последнее, потому что, несмотря на всю его бесчеловечность, оно вроде бы защищает нашу собственность. Иными словами, мы преследуем исключительно собственные интересы и ничуть не заботимся об интересах преступника, хотя по-прежнему уверяем, что наша цель при заключении в тюрьму заключается в исправлении индивида в той же мере, в какой и в обеспечении нашей собственной безопасности. Тот факт, однако, что тюремное заключение превращает в скота и уничтожает вместо того, чтобы исправлять, начинает бросаться нам в глаза столь обескураживающим и неопровержимым образом, что мы чувствуем: нужно что-то делать; и в соответствии с нашей давней привычкой и конституционной предрасположенностью этим «что-то» оказывается компромисс. Мы выносим смертные приговоры, но чиним препятствия для их приведения в исполнение. По тому же принципу мы теперь сохраним тюрьмы, но сделаем их настолько приятными, чтобы заключенные не возражали против отправки в них.

Таков компромисс; и он уже применяется то тут, то там. Прежде всего, множество хороших мужчин и женщин с религиозными или гуманитарными мотивами, либо с теми и другими вместе, добились разрешения посещать тюрьмы, беседовать с заключенными, обращаться к ним с религиозными наставлениями, обеспечивать их какими-то развлечениями и всячески пытаться облегчить бремя их каторжного рабства. Эти люди заслуживают огромной похвалы. Добро делали не столько наставления или развлечения, сколько зародившаяся благодаря им у заключенных мысль о том, что кто-то о них заботится. Между ними и обществом по-прежнему шла война не на жизнь, а на смерть; но отдельные лица, отделившиеся от общества, были настроены не враждебно, а благожелательно.

Человек, павший в нечестие, порой может быть искуплен тем, что начинает это чувствовать; он постарается быть хорошим ради человека, проявившего к нему доброту в его несчастье. Однажды я спросил товарища по заключению в Атланте: если бы начальник тюрьмы дал ему двадцать долларов и велел пойти в город, сделать для него покупку и вернуться, сделал бы он это? Он ответил: «Нет», а когда я спросил почему, то пояснил, что понял бы: у начальника тюрьмы что-то на уме, и его предложение нечестно. Тогда я назвал имя определенного благожелателя заключенных, находившегося на воле, и спросил, сделал бы он это для него? Поразмыслив, он ответил, что сделал бы, потому что ему «было бы неприятно разочаровать» этого человека и он поверил бы в искренность просьбы этого человека. Этот человек считался довольно трудным случаем; но он все еще был способен поступать благородно, если ему предлагали правильные мотивы.

Но этого недостаточно. Огромная масса заключенных не может исправиться из-за того, что им «неприятно разочаровать» какого-то конкретного человека, который проявил к ним доброту или доверился им. Их личная благодарность к отдельному человеку не остановит волну их обоснованного убеждения в том, что люди в целом не заслуживают доверия и не добры; а бесчисленные и постоянные искушения их жизни после освобождения окажутся для них слишком сильными. Бывали и противоположные примеры; трогательные и прекрасные примеры, некоторые из них; но они далеки от того, чтобы доказать принцип: члены общества «Христианские усилия», или Армия спасения, или тюремные ангелы, или ангельские начальники тюрем способны осуществить исправление людей в заключении. Требуется куда более мощный стимул.