«Подземное братство»

Следующим шагом в компромиссе стало улучшение физических условий в тюрьме: обеспечение большим количеством света, воздуха и физических упражнений, лучшей едой; смягчение или отмена карцеров, нападений и пыток. У этих послаблений было много ревностных критиков; они заявляли, что мы делаем тюрьмы столь привлекательными, что преступники, вместо того чтобы удерживаться от преступлений страхом наказания, станут совершать преступления, чтобы их отправили в тюрьму. И в подтверждение они могли привести случаи, когда люди неохотно соглашались на освобождение по окончании срока либо прямо отказывались от него, или же добровольно возвращались в тюрьму после того, как были выпущены на свободу.

Такие случаи бывали; но они доказывают не привлекательность тюрем, а их способность убивать в человеке мужество. Чего только не говорит обнадёживающего о надругательстве и деградации, причиняемых человеческой душе, то обстоятельство, что человек в конце концов начинает предпочитать камеру и хозяина свободе! Бывают виды рабства столь мягкие, что привлекают низких и трусливых, но они скорее развращают сильнее, чем жестокости по отношению ко всему тому, что делает человека благородным и полезным. Глужбинное и главное зло тюрем заключается не в лишениях и пытках, а в самом заключении. Если бы можно было выбирать между тем и другим, каждый мужественный человек выбрал бы первое. В лишениях и пытках нет ничего постыдного по своей сути; но тюремное заключение клеймит человека как непригодного для общения с себе подобными. Ни одно смертное создание не имеет и не может иметь права наносить его, как и любое объединение смертных.

Это суровое изречение, но я буду отстаивать его. В Атланте я соприкасался с преступниками всех мастей. Один разбогател на организации крупномасштабной системы «торговли белыми рабынями». Он торговал женским бесчестьем и превращал его в наличные деньги, не видя в этом ничего дурного. Этот человек был в преклонных годах, он был неспособен смотреть на женщин иначе как на товар, был нечувствителен к их страданиям и смеялся над их деградацией. Он был физически отвратителен; его лицо и распухшее тело напоминали огромную жабу. Было бы глупо связывать идею исправления с таким существом. Я испытывал к нему тошнотное отвращение; он казался мне стоящим на низшей ступени человеческой природы.

Но, наблюдая за ним в течение нескольких месяцев, я заметил в нем крошечные проявления доброты и хорошего настроения; он не ненавидел своих ближних и не желал, чтобы они ненавидели его. Если другие заключенные подвергали его остракизму или проклинали, он болезненно остро это ощущал, даже недоумевал и пытался завоевать их расположение. Я понял, что он всегда жил в мире грязи и греха и не знал другого. В этом мире он, несомненно, поступал не лучшим образом, но кто из нас может сказать, что сам он поступал так? Если бы я родился и вырос так же, как он, кем бы я стал? Какое я имел право называть его непригодным для моего общества? У меня не было такого права, как и у любого другого человека. Наконец я пожал ему руку и пожелал всего наилучшего.

Там были люди, совершившие безжалостные грабежи, жестокие убийства, бессердечные аферы, отвратительные пороки. Я испытывал большее темпераментное отвращение ко многим весьма респектабельным особам, чем к ним. Их преступления — это одно, а они сами — другое. Не то чтобы преступление не развращало человека — не окрашивало его в свои цвета. Но у него всегда есть иная сторона, уголок в нем, который оно не подчинило себе. Учитывая его условия, мы не можем утверждать, что он не так хорош, как мы, — что он непригоден для общения с нами. И нам всегда следует помнить о том, что утверждение обратного есть непростительный грех против того, в отношении кого мы это утверждаем; это причиняет ему больше зла, чем все остальное, что мы можем сделать, и ставит нас, отрекающихся от него, в поистине отвратительную позицию. Неужели мы будем более разборчивы, чем Бог?

Любое преступление отвратительно; но я пришел к выводу, что существует лишь одно преступление, которое побуждает нас ненавидеть как самого преступника, так и его преступление. Ибо это преступление зарождается в нашем сердце; оно не навязано нам ни нуждой, ни страстью, ни наследственностью. Поэтому оно пропитывает каждую фибру нашего существа, каждую мысль нашего разума, каждый импульс нашей души; и мы не можем сказать о нем: это одно, а мы — другое. Это бесчеловечное преступление; и все же в человеческих законах нет наказания за него; напротив, оно считается признаком превосходства. Самые респектабельные люди в обществе наиболее склонны к его совершению. И именно по наущению и по инициативе этого преступления было изобредено тюремное заключение, которое практикуется по сей день.

Христос осуждал его; христианство основано на его отрицании; мы называем себя христианами; и тем не менее оно является характерным преступлением нашей цивилизации. Закон и Пророки против него; оно бросает вызов каждой заповеди Декалога, ибо произносит имя Бога в суе, крадет, убивает, прелюбодействует, предает зависти и лжесвидетельствует; но мы прижимаем его к груди и искренне убеждаем себя, что оно является ключом к вратам Рая. Что это такое? Это мысль в сердце человека о том, что он лучше, заслуженнее своего ближнего.

Оно порождается чаще всего успешной внешней моралью — следованием букве заповедей, выбеливанием внешней стороны гроба. Но зловоние внутренней мерзости просачивается наружу. Единственный человек, не замечающий этого зловония, — это сам виновник. От него есть лишь одно лекарство — то, что мы называем возрождением; оно заставляет нас почувствовать этот смертельный запах и побуждает нас свободно и искренне презирать себя в прахе, пепле и горьком унижении, жалеть, помогать и любить наших братьев, а также бороться с ангелом Господним за милость. Но мы предпочитаем искать спасения от зла в строительстве тюрем.

Но это преступление может сохраняться даже в тюрьмах; однако там оно встречается реже, чем в любом другом скоплении людей. Поэтому в тюремной атмосфере есть удивительная мягкость. Это мягкость, которая ощущается среди всей тоски, стагнации и бесчинств, и она поднимается над испарениями физического преступления, ибо это духовная мягкость. Там люди заперты в своих камерах, но подкрашенный гроб разрушен, а его жалкое содержимое очищено чистым светом унижения, признания и беспомощности; там нет лицемеров, нет масок, нет парадирующих праведников. Их преступления были провозглашены и заклеймены у них на спине; для них притворство подошло к концу. Было удивительно заглянуть человеку в лицо и не увидеть там никакой маскировки. «Я виновен — вот он я!» Этот опыт отбил у меня вкус к обычному мирскому обществу. Я хожу то тут, то там, и везде царит маскарад — плетение тонкого обмана, который никого не обманывает. В тюрьме мы были искренни и смиренны; но вряд ли создатели тюрьмы предвидели такой результат.

Был сделан еще один шаг к компромиссу — выпустить заключенного из камеры и отправить его на свежий воздух без охраны и предосторожностей, не имея ничего, кроме его обещания вернуться, когда порученная ему работа будет выполнена.

На днях я читал приятный отчет об этой «системе чести». Заключенные были заняты главным образом на прокладке дорог, пользовались преимуществами свежего воздуха и пейзажа на природе, а также поддерживали порядок и верность среди самих себя. Но тюремные стены все еще окружали их, пусть и невидимые. Им сказали, что любая попытка побега будет наказана лишением всех свобод в дальнейшем — любая попытка! — и если побег увенчается успехом, беглец будет знать, что шансы на поимку составляют тысячу к одному. Более того, было установлено, что побег или попытка побега любого члена бригады отразится на свободе всех остальных.

Это заставляло людей следить друг за другом; полагались не на честь, а на самосохранение. И в любом случае в конце концов оставалась тюрьма; цепь можно было удлинить на сотни миль, но она все равно держала их. Они были осужденными; когда их сроки истекут, они станут тюремными птицами. Общество отделило их от себя; они были заразой. «Вы не достойны общаться с нами на равных». Общество могло снисходить до них, быть дружелюбным и полезным для них, но — принять их из собственной плоти и крови? Ну, не совсем так! «Мы прощаем вас, но по снисхождению; это поистине великая уступка; вы должны доказать свою благодарность добрыми делами».

О, фарисеи! Эта скверна не смоется так легко; и пока она не сойдет до последнего грязного следа, тюрьмы будут оставаться тюрьмами, а компромиссы будут тщетны.

Я повторяю: зло тюрем заключается в самом заключении. Нельзя лишать человека свободы. Его свобода — это его жизнь. Он может, и, вероятно, будет использовать свою свободу во вред вашему имуществу или комфорту; но разве ваша собственная жизнь была полностью свободна от посягательств на права вашего ближнего? Если вы отправляете его в тюрьму, вы должны взять его под руку и отправиться туда же. Вы не осуждены судом, но ваше собственное тайное самопознание осуждает вас. Когда тюремные двери закроются за вами, вы обнаружите, что подверглись несправедливости — что вы стали жертвой слепой глупости. Не таким путем вас можно исправить. Все подлинное исправление должно исходить изнутри вас — его нельзя принудить замками и решетками; для него необходима свобода. Замки и решетки вызывают лишь импульс прорваться сквозь них, и этот первобытный и праведный импульс не оставляет вам досуга для размышлений об очищении вашей души от пятен вины.

Единственное тюремное заключение, которому человек может быть должным образом подвергнут, — это тюремное заключение добра в нем, которое причинение зла осуществляет автоматически и спонтанно; любое внешнее вмешательство в этот процесс препятствует ему, запутывает его или сводит на нет. Преступление ослабляет и сковывает вас; наложение оков на тело — вовсе не способ снять оковы с духа. Это грубая ошибка жестокой и незрелой эры, но мы продолжаем ее до наших дней. Тюрьма по-прежнему остается средством исцеления.

На днях газеты рассказали о человеке, которого приговорили к сорока годам тюремного заключения за нападение. Женщина, услышав приговор, сказала: «Что ж, это лучше, чем ничего; но ему следовало дать пожизненное!» В Библии нам говорят, что мы не должны позволять солнцу заходить во время нашего гнева. Гнев этой дамы невозможно было утолить сорока годами. Подумайте о том, кем станет этот преступник после сорока лет в тюрьме. Предположим ради спора ту крайнюю нелепость, что к тому времени он будет жив, представьте себе его ближнего — и притом женщину, — говорящую: «Я тебе еще не прощу». Мне жаль ее больше, чем его, чьи неприятности в этом мире, вероятно, скоро закончатся. Но когда придет ее время, с каким лицом, с какой мольбой станет она просить о прощении?

Но если тюрем не будет, что мы должны сделать, чтобы спастись от преступности?

Что до меня, я не могу представить себе какого-либо жесткого плана, установленного заранее. Но было бы разумно для начала освободиться от социального преступления, заключающегося в притязании на превосходство над нашими братьями. Удалив это бревно из наших глаз, мы сможем яснее увидеть, как уменьшить соринки в глазах преступника. Если мы сможем заставить себя рассматривать заключенных и тюремных птиц как уступающих нам лишь в удаче, которая уберегла нас от тюрьмы и поместила их туда, мы, возможно, окажемся на пути к исправлению их отступлений от нравственных добродетелей.

Большинство тюремных преступлений совершается против собственности и мотивируются нуждой и бедностью. Если бы у человека была возможность зарабатывать на жизнь трудом, он бы, как правило, воздерживался от воровства. Другие преступления совершаются в состоянии страсти; но таким преступникам необходимы образование и обучение самоконтролю, а (часто) и устранение тех раздражителей, которые воспламеняют их страсти. Множество других преступлений и почти все пороки обусловлены физическими или психическими заболеваниями либо истинным помешательством. Искать исцеления от них должен врач, а не тюремщик.

Но есть и такие лица, в основном воспитанные или опустившиеся в наших городах, которые совершают преступления, по-видимому, из чистой любви ко злу. Эти банды боевиков — самые развращенные и злобные члены общества; они не хотят работать и грабят и убивают не из нужды или страсти, а потому, что страдание их жертв доставляет им удовольствие и служит их гордыне и самолюбию. Большинство этих банд, как у нас есть все основания полагать, в сговоре с полицией: они отчисляют им процент со своей добычи и получают от них защиту за свои злодеяния.

Эти создания, как я уже намекал, представляют собой дистилляцию различных зол в наших городах, с которыми общество не пожелало столкнуться лицом к лицу или искренне попытаться уменьшить их. Они не несут ответственности за свое существование, и, поскольку они указывают на общее состояние, нет никакого смысла убивать их или иным образом убирать с дороги; другие займут их место. Они не безумны в обычном смысле, но они являются продуктом безумных социальных обстоятельств, ответственность за которые лежит на нас. С ними нужно разбираться индивидуально — работникам, посвятившим себя этому долгу, — удерживать их от совершения зла и показывать ценность совершения добра. Можно проработать всю жизнь с некоторыми из них и в конце получить мало результатов; но потребовалось много времени, чтобы построить пирамиды и Панамский канал, а также чтобы продвинуться от долбленой лодки дикаря до «Мавритании». Это работа, которая стоит того, чтобы ее делать, больше, чем любая из них.

В целом и общем общество должно перестать быть фальшивкой и стать поистине социальным. Это кажется немыслимым и еще менее осуществимым; но это не так. История также не перестает напоминать нам, что иногда именно самые трудные и маловероятные вещи все же были осуществлены; как будто сама их сложность, а также связанные с их выполнением труд и самопожертвование служили стимулом.

Европа несколько веков назад по приказу одного-двух фанатичных священников бросила все остальное и потратила поколение на путешествие в Палестину и попытки отнять у турок определенный город.

Этот город ничего не стоил для Европы; именно идея заставила их совершить крестовый поход. Ничто другое не казалось столь непрактичным и слабым, как евангелие Христа; но оно стерло Римскую империю в порошок и заставляет весь мир гадать и маневрировать с тех пор — и как никогда сегодня. С другой стороны, если вы предлагаете легкую работу, что-то такое, что можно сделать одной рукой, заложив ее за спину, и ваше внимание отвлекается, это, скорее всего, останется незавершенным. Никто не может проявить к этому интерес. Но заведите разговор об экспедиции к Южному полюсу или о полете вокруг земли на биплане с уверенностью в ужасных лишениях и со всеми шансами в пользу смерти, и вас завалят толпы добровольцев. Человеческая природа любит испытывать свои мускулы и сухожилия.

Возможно, однако, ничто другое никогда не было столь трудным, как отвернуться от наших горшочков с мясом, наших обедов и танго, наших летних и зимних курортов, нашего бизнеса и праздности и взяться за замену тюрем нашей личной заботой о преступниках и помощью им — устранить причины, приведшие их к преступлению, убедить их в нашей искренности и доброй воле и избавить их от подозрения, что мы им не доверяем, смотрим на них свысока и презираем их. Ибо этот наш блудный брат стал весьма неприглядным и непривлекательным существом за эти тысячи лет своего пребывания среди свиных корыт и кукурузной шелухи. Он не говорит на нашем языке, не соблюдает наши манеры, не размышляет над нашими идеалами и не заботится о наших изысках. Нам придется перечитать сказки, в которых принц под воздействием злого чародейства был превращен в какое-то странное и отталкивающее чудовище, но был возвращен к человеческому облику с помощью сочувствия. Злые чары были нашим творением, и нам подобает преодолеть их. Никто другой не сможет.

Мы должны упразднить звание преступника применительно к какому-либо классу или индивидуумам нашей расы в отличие от других, а использовать вместо этого звания несчастных или козлов отпущения. Они — наши жертвы, и наше спасение зависит от того, искупим ли мы перед ними зло, которое им причинили. Недостаточно переложить эту работу на деньги или на людей, выбранных для этой цели; мы должны сделать это сами — сделать это одним из главных занятий нашей жизни. Богатство и культура — прекрасные вещи, но творить добро из зла лучше. Его награды, возможно, не столь мгновенны или заметны, но они реальны и постоянны.

Но я не думаю, что морали будет достаточно, чтобы придать энергию этому усилию; мораль всегда должна быть сопутствующим фактором и следствием религиозного чувства, а не самоцелью. Как только она становится самоцелью, она ведет к самодовольству и парализует человеческую любовь в самом ее корне. И именно любовь, гораздо больше, чем мудрость, необходима здесь. Возлюби Бога и соблюдай Его заповеди; если ты сначала не полюбишь Его, Его заповеди останутся невыполненными или исполненными лишь формально, что является худшей формой невыполнения. Но путь к любви к Богу лежит через любовь к ближнему, а ближний — это преступник.

Кому достанется бессмертная заслуга упразднения тюрем — нам самим или нашему потомству? Это непременно будет сделано нашим потомством, если не нами самими.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Бубонную чуму невозможно исправить; она порочна по своей сути и должна быть искоренена. Зародившись в азиатской грязи, невежестве и варварстве, она теперь угрожает современной цивилизации. Пока она убивала миллионы только в Индии или Китае, мы терпели ее, но когда мы слышим ее у своего порога, мы поворачиваемся и прислушиваемся. Инстинкт самосохранения, более древний и часто более настойчивый, чем христианство, говорит: «Уничтожь ее, или она уничтожит тебя!»

Мы отправляем на передовую наших ученых-мучеников, которые погибают в попытках разгадать смертельную загадку. В случае необходимости мы ввалим в борьбу миллиарды денег. Богатые люди отдадут все, что имеют, лишь бы не умереть самим и не видеть, как от этого умирают те, кого они любят. Нации поступят так же. Компромиссы не рассматриваются; никто не говорит об исправлении Черной Смерти. Если она не будет сброшена с Корабля Цивилизации, прогресс и просвещение пойдут прахом.

И все же болезнь носит лишь физический характер — поражает только тело. Она не затрагивает бессмертный дух. Она не пустила корни в недрах нашей социальной экономики и порядка. Она не подрывает нашу общую человечность, не банкротит человеческое милосердие и не заражает его безразличием, подозрительностью или взаимной враждебностью. Она не побуждает закон и правосудие играть роли преследования и угнетения. Она не присваивает себе право судить между человеком и его братом, защищая одного и обрекая на проклятие другого. Она не уполномочивает нас говорить о жертве болезни или обстоятельств: «Бросьте его львам!» и утверждать относительно его пыток и смерти: «Так ему и надо!» По сравнению с такой чумой Черная Смерть показалась бы благотворной.

Пенитенциарное заключение — это старинный институт, рожденный варварством и невежеством, взлелеянный в грязи и темноте и жестоко управляемый. Оно началось с господства сильного над слабым, и когда первое было признано сообществом, это назвали властью добра над злом. Человек взял бразды правления из рук Всемогущего и исправил Десять Заповедей статутным правом.

Зло заключается в том, чтобы предпочитать благополучие себя благополучию ближнего; преступление — это действовать в соответствии с этим предпочтением. Каждый сын Адама рождается для зла, и общество есть лишь его умножение; но общество могло существовать только благодаря компромиссу, согласно которому враждебность человека к ближнему должна маскироваться под взаимную терпимость. Невозможно, чтобы каждый обладал всем; поэтому скрывайте свою жадность и делитесь. Но определенные лица, упустив свою долю либо из-за несоблюдения доктрины, либо в силу обстоятельств, придерживались старого принципа «каждый сам за себя» и стали «преступниками». Их рука была против общества, а рука общества — против них.

В эпохи, предшествовавшие интеграции общества, некоторые из этих нонконформистов превосходили ту силу, которую можно было собрать против них, и благодаря бесхитростным и прямым грабежам и убийствам становились вождями и правителями людей — графами, баронами, королями. Аристократия современной Европы происходит от таких отчаянных бунтарей. Они примирились с обществом и организовали его, а также помогали ему в войне против более слабых своего же толка; и именно они придумали тюрьмы для таких пленников, убивать которых напрямую было нецелесообразно.

Все это не меняло той истины, что все люди одинаково порочны и что те из них, кто вдобавок не являются преступниками, воздерживаются — по крайней мере на первых порах — из побуждений просвещенного эгоизма. Но со временем даже вынужденное хорошее поведение порождает добрые намерения и «хороших» людей. Ибо Бог управляет нами через наши собственные грехи и в конце концов приведет нас (при нашем пассивном сотрудничестве) к религии и возрождению.

Но сегрегация преступного класса явно человеческая, а не Божественная; экономическая, а не моральная; иллюзорная, а не реальная. Следовательно, боли и наказания, причиняемые людьми другим людям, обществом — индивидуумам, сообществом — «преступникам», не имеют санкции Божественной власти, а лишь санкцию большинства или физической силы. Единственное надлежащее наказание за преступление — это совесть преступника, и если у него нет доступной совести, он подвержен естественной случайности, что насилие порождает насилие и в конце концов может настигнуть его, хотя часто случается, что, если судить по смертным меркам, конец этот наступает не так быстро, чтобы мы успели увидеть его завершение. Мы можем утешать себя размышлением о том, что конец где-нибудь да будет.

Между тем людям с интеллектом и доброй волей следует подумать о том, располагаем ли мы, помимо физических наказаний или заключения, средствами для побуждения преступников воздерживаться от преступлений. Давайте оставим абстрактные аргументы и перейдем к фактам.

Мое право рассуждать на эту тему объясняется тем, что я бывший заключенный, приговоренный к Атлантской пенитенциарной тюрьме на год и один день, но недавно освобожденный по условно-досрочному освобождению благодаря «сокращению срока за хорошее поведение». Сначала я дам вам представление о том, что такое тюрьма и что там делают и претерпевают; затем рассмотрю то, что до сих пор предпринималось для облегчения тюремных условий и злоупотреблений; и закончу вопросом о том, окажутся ли эти меры при их активном проведении в жизнь достаточными для удовлетворения потребности или же требуется что-то еще и большее. Если так — то что именно?

Чистилище обычно понимается — как указывает его этимология — как место, где лица, обремененные злокачественными наслоениями, могут очиститься от них или сбросить их с себя и тем самым подготовиться к чистоте и невинности Небес. Поэтому это благотворное учреждение. Ад же, с другой стороны, был уделом тех, чье зло является вросшим и не может быть удалено — местом, где они могут изжить свою дьявольскую или сатанинскую природу и быть наказанными и исстрадаться от тех, кто схож с ними по природе.

Наши тюрьмы в начале своей истории откровенно преследовали адские цели; люди, навлеченные на себя личную или общественную враждебность, помещались туда для истязаний из побуждений ненависти и мести. Но за последние несколько поколений гуманитарная идея зародилась и не только улучшила тюремные условия в некоторых тюрьмах и в некоторой степени, но и заставила тюрьмы в целом перестать быть откровенными и стать лицемерными — притворяться, что они являются чистилищами, цель которых не месть, а реформа. Это притворство выдвигалось столь усердно и искусно, что девяносто девять посторонних из ста вводятся им в заблуждение и верят, будто тюрьмы по-прежнему не управляются ради физического, психического и нравственного уничтожения их обитателей при таких обстоятельствах жестокости и зверства, которые приходятся по нраву произвольным и безответственным надзирателям и начальникам тюрьмы; но будто они неизменно ведутся с прицелом на отвлечение заключенных от греха и преступления и убеждение их в красоте и целесообразности честности, кротости и добра. На самом деле вполне вероятно, что в это верит почти каждый, за исключением начальников тюрьмы, надзирателей и самих заключенных, а также нескольких Томасов Моттов Осборнов и других тюремных работников, которые на любительском уровне заглянули за стены и бросили мимолетный взгляд на тот или иной ужас, прежде чем осмотрительные управляющие успели захлопнуть дверь.

Мало того, мы читаем в нашей утренней газете возмущенные статьи о баловании преступников; а остроумные авторы утверждают, что тюрьмы — это джентльменские клубы, где все удобства изысканной жизни сочетаются с чувственной праздностью или лишь с той работой, которой достаточно для предотвращения скуки. Преступники изображаются стоящими в очередях у тюремных ворот в ожидании допуска, как публика у дверей популярного театра; хотя в то же время в другой колонке вы можете обнаружить утверждение, что ввиду современных юридических тонкостей засадить человека в тюрьму стало практически невозможно. Согласно логике остроумных писателей, эту почти невозможность должны оплакивать стесненные этими тонкостями преступники сильнее, чем кто бы то ни было.

Тюрьмы — это не чистилища и не джентльменские клубы; они точно такой же ад, каким были всегда и каким их могут сделать их управляющие. Если не считать какого-то особого снисхождения местных условий, тюрьмы являются адом потому, что они — тюрьмы; потому что вы заперты там и не можете выбраться наружу; потому что вы раб и у вас нет никакой защиты; потому что ваше человеческое достоинство унижено; потому что деспотическая власть доверена людям, которые управляют вами, хотя они ничуть не лучше вас, а обычно намного хуже, и рассматривают вас как актив для извлечения прибыли, как вещь, которую нужно гонять и оскорблять до самого крайнего предела и за его пределами, а не как человеческое существо. Тюрьмы — это ад потому, что осужденных наказывают по тривиальным и прихотливым причинам так же часто, как и по серьезным; и независимо от того, влечет ли за собой наказание реальные физические пытки, дерзость, позор и несправедливость остаются. Тюрьмы — это ад по своей сути, и они всегда им будут; и всякий, кто сомневается в этом, должен лишь совершить преступление и быть отправленным в тюрьму; на этом сомнения и закончатся.

Пусть каждый судья, генеральный прокурор, окружной прокурор и присяжный на суде проведет честный срок в тюрьме, и больше не будет никаких осуждений — тюрьмам придет конец. Каждый осужденный и бывший заключенный знает это, и вечности будет слишком мало, чтобы стереть это знание в нем.

Елеозавная правдоподобность притворства в том, что тюрьмы являются благотворными чистилищами, а не адом, делает это зрелище еще более тошнотворным. Жизнь — это дарованная Богом дисциплина для людей, и в лучшем случае суровая; но если мы верим в Бога, мы знаем, что она дарована в любви, ради любящих целей. Вся смертная жизнь — это тюремное заключение; законы его существенны и естественны, а их нарушение влечет за собой существенные и естественные наказания. Бог поручил этот режим любви родителям и тем, кто обращается со своими ближними из побуждений родительской или братской любви; но Он никогда не давал никому лицензии наказывать другого из мести или ненависти либо по простому безразличию. Он не лицензировал на это ни одного человека, ни какое-либо сообщество или нацию. И кто бы это ни делал, он служит не Богу, а дьяволу; и если какое-то преступление непростительно, так это то самое, поскольку оно не является существенным или естественным, но представляет собой узурпацию против природы и порождает не реформу, а еще большее зло.

Тюремные чиновники в своем обращении с заключенными руководствуются не любовью, а безразличием к страданиям, либо враждебностью и жестокостью, либо жаждой наживы, и поэтому их труд нечестив и порочен. И чем дольше они пребывают в своей должности, тем более ожесточенными они становятся к зрелищу страданий и бесчинств; тем более глухими к справедливости и милосердию они вырастают. Они начинают не верить ни в какую человеческую правду и добро; все люди для них — преступники, действительные или потенциальные; дыша и обитая среди преступлений, они впитывают их в собственную кровь и норов. Им придется платить по своим счетам; но не смогут избежать расплаты и те, кто по неведение или беспечности назначил их на должности и удерживает там — Правительство и нация, которая создает Правительство в качестве своего представителя. Невежество не извиняет; знание в этих вопросах — священный долг. Человек не может порвать узы своего братства с человеком; пролитая кровь будет взыскана с него, да еще с лихвой из страданий и слез.

«Бросьте его львам! — так ему и надо!» Большинство из нас по случаю присоединялось к этому варварскому крику. Но некоторых из нас тошнило от бойши, и они выступают за то, чтобы подстричь львам когти или хотя бы призвать их реветь менее свирепо и пожирать свою добычу втайне. Но львы вместе со своими прислужниками-гиенами и шакалами так долго признавались незаменимыми для порядка и величия Государства, что никто не хочет выступить против своих дарованных Богом интуитивных предчувствий и потребовать отмены всего этого тюремного цирка. Мы едва ли осознаем, что вред, причиняемый преступниками обществу, не может равняться вреду, который общество причиняет само себе своим обращением с ними и отношением к ним. Цирк, конечно, должен продолжаться; но — давайте улучшим его грубейшие черты!

Давайте сделаем наши тюрьмы гигиеничными — более просторные камеры, канализация, воздух, физические упражнения; давайте подберем хороших, любезных людей в качестве надзирателей и начальников тюрьмы; давайте предоставим заключенным полезную производственную деятельность, которая не только сделает их счастливыми и здоровыми рассудком, но и покроет расходы на их содержание для чувствительного к чужой боли, но экономного государства; давайте даже проявим большую смелость и — при соблюдении разумных мер предосторожности — положимся на честность людей, позволим им побегать немного и потрудиться на свободном солнце при условии, что они пообещают помнить, что они на самом деле не свободны, и возвращаться ночью в свои клетки. А после того как они отбудут свои сроки и души внутри них омертвеют или умрут, давайте добудем или поищем для них работу и во всяком случае побудем сентиментальными наблюдателями за ними некоторое время. Все это — только давайте сохраним наши тюрьмы! Ибо подумайте, что случится, если эти ужасные создания будут выпущены на свободу, чтобы продолжать безнаказанно убивать и грабить нас! Помните, что они — обособленный класс, не похожий на нас, чья извращенная природа, хотя ее и можно усыпить мягкостью и тактом, никогда не сможет стать истинно человеческой.

Нет: лаодикийский дух здесь не поможет! Я не высмеиваю и не умаляю усилий великодушных и добродушных мужчин и женщин, которые отдают свое свободное время или все свое время улучшению тяжелого положения заключенных. Но дьявольский дух тюрем насмехается над ними и остается невозмутимым. Пусть воздух и солнечный свет проникают во внешние дворы и вычищенные камеры; секретные суды и тайные подземелья остаются на месте. Пусть возмущенные создания выйдут погулять на пределе своей привязи чести; они все равно остаются рабами и заключенными. В Древнем Египте были сострадательные реформаторы, которые пытались облегчить участь плененных израильтян; но сердце фараона ожесточилось, и Сам Бог должен был вмешаться, прежде чем тот отпустил народ. Не помогает и то, что сами рабы благодарны за с трудом завоеванные привилегии и что мы читаем вежливые описания улыбающихся и розовощеких каторжников, работающих на государственных дорогах в лагерях «Не беспокойся». Разве это повод для поздравлений, что сами жертвы обманчивого притворства вечного права и необходимости тюрем поддались этому заблуждению? Разве это не доказывает еще более острую необходимость взяться за них? Разве не унизительно знать, что люди, наши братья, участники нашей общей природы, могут быть настолько унижены, чтобы целовать розгу, шутить по поводу своих кандалов и принимать как одолжение то, в чем никому не дозволено им отказывать?

Тюрьмы — это ад, мы возвращаемся к этому; и они не являются и не могут быть превращены в чистилища. Людей, способных превратить их в чистилища, не достать по государственным ценам; в государстве не существует обязанностей более обременительных, чем обязанности толкового, совестливого начальника тюрьмы; и как мы можем ожидать такого человека при зарплате в четыре или пять тысяч долларов? Двадцать пять или даже пятьдесят тысяч были бы умеренной платой, но люди, которые стоят этого, заняты в каком-то другом бизнесе. Первоклассные граждане нации были бы не слишком хороши для этой работы, а мы довольствуемся мелкими партийными функционерами и головорезами, которые берутся за нее не ради зарплаты, а ради взятки, которая сопутствует ей и превосходит ее. Политика и взяточничество сидят в кабинете начальника тюрьмы, ходят по тюремным корпусам в форме надзирателей и выбивают дух мужества из наших братьев за деньги и из чистой, беспричинной бесчеловечности. Из всех обитателей тюрьмы эти люди — истинные, неисправимые и непростительные преступники; ибо они не были загнаны в преступление страстью, голодом, выпивкой или невежеством, они не были низведены до состояния отчаянных парий, изгоев и козлов отпущения расы, но они охотно принимают возложенную на них функцию — правительственную лицензию грабить, измываться, пытать и убивать — с гротескной ханжеской ухмылкой для публики, а для заключенных — что именно? Режим ада!

Заявления этого автора кажутся несколько категоричными, не так ли? Разве мы не можем предположить, что они мотивированы какой-то личной обидой? Разве мы не слышали старую поговорку: «Ни один вор не чувствовал петли на шее, хорошо отзываясь о законе»? Разве не было бы благоразумно отнестись ко всему этому с долей скептицизма? Неужели нас толкнут на опрометчивые меры филиппики бывшего заключенного?

О правильности или неправильности моего осуждения и приговора я здесь говорить не собираюсь, и они меня сейчас особо не интересуют, за исключением иллюстраций работы механизма. Но никакой личной обиды на сотрудников моей тюрьмы у меня нет. Co мной обращались внимательно и снисходительно. Я вышел в целом в лучшем состоянии, чем вошел, как в телесном, так и в духовном плане, хотя нет ничего проще было бы убить меня под видом рутинной тюремной дисциплины. Какова была причина этого? Мне никогда не сообщали; я мог догадываться об этом, но я не знаю. Тем не менее, сладость и свет тюремного режима по отношению ко мне не ослепили мои глаза и не закрыли мои уши на то, что делалось с другими, не избранными для столь прекрасных снов. Я видел людей, с которыми сидел за столом или трудился на винограднике, увядавших и чахнувших день за днем; я видел, как некоторые из них умирали от разбитых сердец или сокрушенных тел; я слышал их истории и удостоверился в их правдивости; я видел, как телега с сосновым ящиком, содержащим тело человека, который только так смог обрести свободу, гремя выезжала из ворот; я посещал могилы тех, кто был излишне, а иногда и бессмысленно убит. Я не мог игнорировать эти вещи только потому, что сам избежал их. После нескольких месяцев заключения я вышел на свободу, оставив позади людей не хуже меня или лучше, приговоренных отбывать годы, пожизненные сроки при обращении, которое я не могу представить себе пережившим вообще. Моя обида глубока, но она не носит личного характера.

Я не буду в настоящее время обсуждать правительственные меры так называемого смягчения — условное осуждение, условно-досрочное освобождение, неопределенный приговор. В замысле их создателей они, возможно, казались благотворными; на практике они оказались зловещими и отвратительными средствами жестокости и деспотизма. С адом не может быть никаких компромиссов.

Но могу ли я претендовать на решение вековой проблемы правильного обращения с преступностью в обществе? Я не мудрее своих ближних, но я прочувствовал и узнал из первых рук о некоторых тяжких несправедливостях больше, чем большинство из них, и даже те, кто знал и чувствовал, возможно, не обладают такой возможностью или способностью говорить, как я. Я должен высказать то, что у меня на душе, а на коллективное суждение нации и на дальнейшие уроки времени оставить то, что должно быть изменено, упразднено и сделано.

Одно кажется ясным — должен быть акт веры. Мирская мудрость и просвещенный эгоизм были испытаны в полной мере и полностью дискредитированы. Их предложение состояло в том, чтобы сначала искоренить преступность, и лишь после этого упразднить тюрьмы. Но оказывается, что тюрьмы порождают, обучают, увековечивают и разжигают преступность; они никогда ее не искореняют, хотя часто удерживают конкретных лиц от продолжения преступной карьеры, либо уничтожая их физически, либо разрушая в них действенную духовную мужественность. Поэтому эгоистично просвещенные и искушенные в мирских делах люди качают головами и заявляют, что преступность в преступниках неискоренима. Если лекарство против преступности бесполезно, за исключением временного физического средства предотвращения, все, что нам остается, — это продолжать его в качестве средства предотвращения, признавая при этом его бессилие как лекарства. Защита общества является первостепенным соображением.

Да: но защищено ли общество тюрьмами? Джон Джонс был посажен в тюрьму за кражу со взломом, это правда; но тут же Том Браун, Джем Смит и Реджинальд Монморанси начинают карьеру как грабитель поездов, убийца и мошенник. Мы посеяли зубы дракона и пожинаем троекратно. Линчуйте своего негро, и прежде чем запах паленого мяса выветрится из воздуха, сообщается о нескольких новых случаях изнасилования. — Но нет никакой видимой связи между предполагаемой причиной и следствием — это просто так случается. — Да, но если это случается почти неизменно, мы не можем избежать подозрения, что связь, пусть и невидимая для внешнего глаза, тут все же должна быть.

Более того, на каком основании общество претендует на защиту от бед, за которые отвечает его собственное устройство и управление? Наибольшее счастье наибольшего числа? — Так ли мы счастливы тогда? Счастливого человека искали долго, но искатели все медлят с возвращением. К чему нам вырезать раковую опухоль из тела государства, если она снова прорастет в более жизненно важном месте? Если бы мы только могли добраться до зародыша рака! — Но нож не находит зародыша. Преступников стало больше, чем когда-либо прежде. Тюрьмы переполнены; мы должны либо построить новые, либо превратить существующие в убежища, куда хорошие люди смогут бежать, чтобы спастись от преступных наций снаружи; тогда не будет никакого переполнения!

Пусть мирская мудрость и просвещенный эгоизм удалятся и послушают некоторое время верующих — даже фанатиков. Акт веры: то есть сначала упразднить тюрьмы, а затем посмотреть, что можно сделать с преступниками! Напрасно ходить вокруг да около; мы должны посмотреть правде в глаза и принять альтернативу. Силлогизм звучит так: преступность несовместима с истинной цивилизацией — с нормальным и безопасным обществом. Тюрьмы — это преступление; общество создает тюрьмы и ручается за них; следовательно, общество преступно. И упразднение тюрем — отречение как от принципа, так и от конкретного факта — является единственным путем к социальному искуплению.

Единственный выход из этого заключения состоит, конечно, в отрицании того, что тюрьмы являются преступлением. Я не буду больше оспаривать этот пункт, а лишь повторю: пусть отрицающие и сомневающиеся сами проведут год за решеткой, а затем зарегистрируют свое пересмотренное мнение.

Но, очевидно, хотя тюрьмы — это преступление, они не единственное преступление; существуют также конкретные преступления отдельных злоумышленников; и кажется неизбежным, что, освобождая их от тюремных ограничений, мы должны увеличить распространенность преступности в обществе, как бы мы ни освобождали само общество от его характерного преступления в виде тюрем. Есть ли какой-нибудь ответ на это?

Я не связан логически давать какой-либо ответ, потому что если тюрьмы являются преступлением, их следует упразднить, каковы бы ни были последствия. Но я предложу два соображения. Индивидуальные преступления являются результатом либо патологического состояния субъекта, либо условий его воспитания и среды, которые обусловлены социальной халатностью или черствостью сердца. Эти условия искусили его сверх его способности к сопротивлению или довели до отчаяния; иными словами, никакой здравый и нормальный человек не совершает преступлений ради забавы, а поскольку не он, а общество создало эти условия, последнее должно взять на себя свою долю вины, по крайней мере частично. И это подразумевает, что оно должно посвятить себя столь серьезному улучшению этих дурных условий, чтобы дать преступнику честный шанс.

Это легко написать, но это влечет за собой не что иное, как радикальную перестройку всего нашего отношения к жизни. Это также подводит меня к моему второму предложению — о том, что это должно быть выполнено. Мы должны пуститься в великое приключение — величайшее, насколько мне известно, из когда-либо предпринятых в этом мире. Мы должны преодолеть античеловеческий предрассудок о существовании отдельного преступного класса; мы должны признать скрытую преступность во всех нас и рассматривать тех, у кого она из скрытой стала активной, как таких людей, какими были бы мы при отсутствии счастливых обстоятельств. Между ними и нами нет никакого другого различия.

Могут ли братское общение и доверие исправить их? Если бы все мы искренне и на практике объединились в доверии к ним и общении с ними — настолько искренне, чтобы убедить их в этом, — у меня было бы мало сомнений. Но мы не можем ожидать всеобщей революции в сторону доброты. Многие из нас, вероятно, подавляющее большинство, не смогли бы подняться до высоты положения. И все же я могу поверить, что многие достигли бы такой веры и стойкости — достаточной для того, чтобы положить начало успеху. И я не сомневаюсь в том, что, поскольку доброта находила бы веру у тех, на кого она направлена, они выполнили бы свою часть работы. Немногие люди из тех, что я или кто-либо другой знал в тюрьме, были неисправимо злыми в душе. Есть, конечно, неисправимо злые люди, но они встречаются по крайней мере так же часто вне тюрем, как и внутри них, поскольку преступление бессмысленной ненависти и жестокости по отношению к другим, свойственное им, подпадает под действие нашего закона лишь случайно, если вообще подпадает.

Когда тюрьмы будут снесены, а их обитатели выпущены на свободу, их нельзя оставлять на произвол судьбы. Их следует тепло и безоговорочно принять в общество, сделать частью нас самих, защитить от нужды и от их зловещих склонностей, дать им работу, научить работать, платить за это и на постоянном примере показывать всю полезность и красоту доброй и достойной жизни. Будут ли они грабить и убивать своих хозяев? Подобные бедствия, несомненно, будут происходить то тут, то там; во всех великих делах были мученики, будут они и в этом. Но кровь, пролитая таким образом, не пропадет даром. И если нация, или ее значительная часть, решительно и настойчиво возьмется за свою могучую задачу, она в конце концов преуспеет.

В Золотом Правиле как в предложении нет ничего оригинального или поразительного воображению; но оно покажется разрывающим нас на части, когда его претворят в жизнь. Однако это не причинит нам вреда; мы достаточно долго были сплочены в заблуждении и эгоизме. Революция придет; нам по-прежнему решать, будет ли она внешней и страшной или духовной и благотворной. Пенитенциарное заключение и все, что оно подразумевает, не является ни здравомыслящим, ни безопасным; а крик «Львам его! — так ему и надо!» принадлежит темным векам, а не будущему. — Перепечатано с любезного разрешения журнала «Hearst's Magazine» за февраль 1914 года.

СТЕНА

Та долгая, высокая стена, что жизнь от нас закрыть вольна, Что смерть-в-обители живой в своем сплетенье держит плотно, Ее размах и вышина не заслонят небес полотна И не пресекут тот бой с безжалостной Судьбой бесплотный, Что мы ведем; не уничтожат в нас надежду безнадежно-строго, И не обманут сны, что искупленье шлют трудам убогим!

Все то, что Страх с Невежеством воздвигли, сгинет без следа, Когда дыханье унесет их Любви чистая волна; И люди, сбросив маски зла, что здесь смеялись нам тогда, Вновь узнают друг друга в лицах сполна! — О, неужели умирать, когда так близок час освобожденья!..

Written in Atlanta Penitentiary,

October, 1913.)

Конец книги Джулиана Готорна «Подземное братство» проекта «Гутенберг»