«Подземное братство»

Между тем я не нуждался в их заверениях в правдивости; правда сияла сквозь их неказистые рассказы. Они сильно отличались от беглой болтовни, слетающей с уст жулика в присутствии официального лица. Некоторые из этих людей были закаленными преступниками; зачастую они и сами не понимали, до чего же несправедливой была «сделка», которую с ними сотворили, будучи слишком приучены к уловкам и вероломству сыскной практики, чтобы испытывать особую неприязнь по отношению к ней; но более или менее смутно они чувствовали, что по отношению к ним совершается несправедливость, не предусмотренная и не признаваемая законом. Последнее, что умирает в человеке, — это его чувство справедливости: «Я такой плохой человек, какого пожелаете, и готов понести свое заслуженное наказание; но они должны относиться к человеку по-честному!» Там был один молодой парень, хорошо образованный, с умным, приятным лицом и джентльменской осанкой; я узнал его историю не от него самого, а из воспоминаний других. Однажды «Боб свихнулся, отказался выходить из камеры и принялся поджигать свою постель. Его камера наполнилась дымом, он чуть не задохнулся и упал на пол. Кучка надзирателей стояла перед его дверью, издеваясь над ним, и держала одеяло, чтобы дым не выходил наружу. Наконец они открыли дверь, вытащили его оттуда, избили по полной программе, а затем поволокли вниз по лестнице — понимаете, он был на верхнем ярусе — так, что его голова билась о каждую ступеньку. Они бросили его в карцер и оставили там». Там у него было вдоволь времени оправиться от своего «помешательства». В этом не было ничего из ряда вон выходящего, просто данный инцидент случайно обладал зрелищными чертами, которые помогли сохранить воспоминание о нем свежим. Но разве Министерство юстиции потворствует подобным развлечениям?

Возвращаясь к своей теме: я пришел к выводу, что независимо от того, обходились ли со мной мягко, другие — столь же заслуживающие этого, менее заслуживающие или более заслуживающие — удостаивались совсем иного; и если у меня не было личных оснований для жалоб, то у них они были. Я не мог принять точку зрения одного из заключенных «высшего» класса: «Начальник тюрьмы всегда обращался со мной прилично, и я не собираюсь кусать руку, которая меня гладила». Мне также нет нужды утверждать, что моя удача объяснялась ожиданием того, что я отвечу тем же; это было бы недоказуемым умозаключением. Но было очевидно, что чиновники проявляли интерес к тюремной газете как к средству пропаганды и завоевания авторитета для пенитенциарной тюрьмы; и когда я начал писать для нее, газеты по всей стране цитировали статьи и благожелательно комментировали их. Моему имени придавали известность — нежелательную, хотя и благонамеренную; сообщения о моих делах и состоянии, совершенно вымышленные (ибо я за все время пребывания там не видел ни одного газетчика и не давал никаких интервью), публиковались и время от времени освещались; мое имя постоянно держали на виду у общественности. Если бы теперь меня морили голодом и избивали, сажали в подземелья и подвергали иному дурному обращению, я бы не только утратил способность писать для газеты, но и какой-нибудь намек на факты мог бы просочиться наружу и подорвать репутацию Атлантской пенитенциарной тюрьмы как джентльменского клуба и гуманного рая. Соответственно, если меня заставали курящим в неурочный час или я отсутствовал при перекличке — «Ничего страшного, это же только Готорн!». Возможно, конечно, что мое личное очарование было столь неотразимо, что каждый чиновник от начальника тюрьмы до рядового сотрудника стал его жертвой и предпочел бы изменить своей присяге, лишь бы не чинить мне препятствий; мое тщеславие жаждет верить в это, однако я сомнеюсь. Во всяком случае, каким бы сахаром ни подслащивали кляп, и было ли предложение такового непреднамеренным, я не считал себя вправе принимать его; и когда я вышел наружу, ожидавшая меня пресса наконец получила то, чего так долго ждала. Но хотя мои восемьсот товарищей, судя по всему, остались довольны моими словами, я не могу полагать, что они в равной степени удовлетворили чиновников; ибо до меня дошли сведения, что сочинения Готорна отныне запрещены в пенитенциарной тюрьме. Должно быть, я задел их чувства каким-то образом; всем не угодишь.

Наивное удивление, выраженное в некоторых местных кругах за пределами пенитенциарной тюрьмы, наглядно показало, насколько неожиданными и почти невероятными казались мои заявления — или, с другой точки зрения, с каким успехом до сих пор подавлялась правда. Когда правда была наконец освобождена от оков, я стремился обеспечить ей возможно более широкое распространение и потому договорился о ее публикации в различных газетах, распространяемых по всей стране; однако я не был до конца уверен в том, что мой план просвещения общественности увенчается безусловным успехом. Система, как я уже указывал, располагала несколькими орудиями, которые она могла пустить в ход, и можно было вообразить, что некоторые редакторы, подписавшиеся на синдикат, найдут причины счесть статьи не соответствующими вкусам их читателей и откажутся рисковать дальнейшим раздражением публики. Если бы другие орудия Системы оказались неэффективными, всегда оставалось главное орудие, на которое можно было положиться, известное под названием Закона о клевете. Я принял все возможные меры предосторожности в отношении этого грозного и весьма респектабельного оружия; я оговорил условие, чтобы компетентный юрист прочел каждую статью до ее передачи в печать и указал мне на любое место в любой из них, которое могло подпадать под действие положений этого закона, с тем чтобы такие места можно было изменить или вымарать. Он добросовестно выполнил свою обязанность; и если какой-нибудь читатель обнаружит недостаток последовательности или откровенности в каких-либо моих утверждениях, он может великодушно приписать это последствиям советов адвоката; поскольку даже в этой свободной стране необходимо соблюдать приличия. Если мне и посчастливилось миновать снаряды орудия клеветания, мне все равно приходилось быть начеку против более туманных и личных видов оружия; я — бывший заключенный, и на любое снисхождение в обращении, которым я пользовался до сих пор, в будущем рассчитывать не приходится. Если бы меня отправили обратно в тюрьму, мой срок пребывания там оказался бы недолгим; и в таком случае мне оставалось лишь надеяться на то, что я успел сказать достаточно, чтобы предоставить моим тюремщикам достаточный повод выписать мне, как выразились бы мои товарищи, по максимуму.

«Винить тебе придется только себя!» — слышу я этот комментарий. Если тебя пинают, веди себя как щенок — перевернись на спину и подними лапы в знак пощады. Но если уж зашла речь о собачьих образцах, я чувствую больше склонности к породистому бульдогу, который делает все, что может, и сделал бы еще больше, если бы сумел. Я взял на себя тяжелую ответственность и должен представить дело в наилучшем возможном свете. Впереди у меня уже нет целой жизни, но за прожитые годы я усвоил, что щенячьи методы в конечном счете не приносят плодов. Каждое естественное побуждение во мне взывает к отдыху и покою, к тому, чтобы забыть долины скорби и унижения; но есть и другой голос, призывающий меня к иным целям. Я осознаю свою нехватку сил и пригодности для этого предприятия; но я верю, что неслучайное стечение обстоятельств призвало меня к нему; я верю в Божественное управление миром, которое иногда избирает непредпочтительные инструменты для исполнения своей воли. То немногое, что я могу сделать, способно вдохновить на более достойные поступки чьи-то более мощные руки. Эмерсон нашел простые слова для великой мысли —

«Хотя б единый глас святойНе затерялся в суете земной!»

Пророки древности не обладали ни собственным достоинством, ни весом, но они несли послания, изменившие мир. «Как! Этот старый тупица — рупор Иеговы?» — могли воскликнуть его земляки. Но так оно и было. Что представляет собой каждый из нас сам по себе?

Впрочем, я не хотел бы слишком сильно налегать на эту педаль. Легче смотреть на вещи с обывательской точки зрения. То одно, то другое мешало любому из моих товарищей по заключению сделать то, что сделать было желательно, и совершенно непредвиденные обстоятельства открыли путь к этому мне. Сказанное выше преследовало цель показать, как трудно бывает обычно вынести тюремные факты на свет божий; и если какому-то человеку волею случая представится возможность распахнуть окно, он будет последним трусом, если воздержится от этого. Я не питаю иллюзий относительно препятствий на своем пути и не ожидаю, что то, к чему я стремлюсь, приведет к быстрым или коренным изменениям к лучшему в тюремном управлении. Приводимые мной факты могут подвергнуть сомнению, но если они правдивы, они не пропадут даром. Мои восемьсот безмолвных товарищей всегда присутствуют в моих мыслях. Я покинул их физически, но я вижу их лица, куда бы ни повернулся. Это преступление — произвольно держать любых людей в условиях, которые их окружают, и если я смогу сдвинуть хоть один камень Бастилии, которая в Атланте и повсеместно ежегодно поглощает и губит столько из них, я буду доволен.

XIII

ПИРШЕСТВА ПРОКЛЯТЫХ

Тюремные стены неплохо изолируют то, что творится за ними, и это в равной степени относится как к Атланте, так и к прочим тюрьмам. И все же время от времени стон или протест, либо частичный отчет о каком-то бунте пробиваются наружу; и во многих случаях суть истории сводится к тому, что пища плоха или скудна. Другие вещи люди за решеткой переносят стоически или не столь стоически; но нехватка еды приводит их в отчаяние и неистовство. Недавно до нас доходили сообщения из Синг-Синга, иллюстрирующие подобное положение дел там; и многие другие тюрьмы могли бы повторить жалобы несчастных из этой мрачной адской камеры.

Заключенные знают, что они должны быть наказаны, что их приговорило государство, что таков закон; и хотя они могут находить причины быть несогласными с приговором, обрекающим их на безнадежное и бесполезное рабство, они принимают его как по меньшей мере законный и сопутствующий правилам игры. Но они не верят, что государство обрекло их на голод или отравление (а состояние, в котором еда часто попадает на стол заключенных, практически ядовито). Они знают, что в статутах нет подобных наказаний; и потому они могут сделать вывод лишь о том, что это произвол и незаконная жестокость или халатность со стороны начальника тюрьмы или интенданта. Они склонны думать, что эти лица имеют финансовую выгоду от сокращения поставок и что они старательно скрывают этот факт в своих отчетах Министерству юстиции либо маскируют его под заслуживающую одобрения экономию. В то же время они сознают, что не существует официального канала, по которому они могли бы донести сведения о причиняемом им вреде до властей, и что ничто так легко не отрицается и не скрывается от инспекторов, как именно это злоупотребление.

Но страдания, которые оно причиняет, постоянны и нарастают. От них по-прежнему требуют выполнения работ так, будто они обладают полным запасом физических сил. Их наказывают, если физическая слабость заводит их в тупик при выполнении заданий. Они чувствуют, как улетучивается их жизненная сила, обнаруживают, что все менее способны противостоять натиску болезней, их обращения к врачам часто встречают насмешки и даже враждебность; и какое ли чудо, что стоицизм и терпение наконец сдают и они взрываются диким и свирепым безумием, которое оправдывает обращение их надсмотрщиков к карцеру и пуле? Но смерть вполне может показаться бунтовщикам предпочтительнее затяжных мук альтернативной участи.

Недоедание и плохое питание заключенных — поистине одно из худших преступлений среди множества тех, что совершают над ними их деспоты. С любой точки зрения это варварство и гнусность — преступление в духе Вейлера по отношению к беззащитным кубинским революционерам, которое наряду с уничтожением броненосца «Мэн» побудило нашу страну объявить войну. И тем не менее, зная, как мы знаем, что это творится с человеческими существами в наших тюрьмах, мы сидим сложа руки и смиренно киваем, тем самым делая это преступление своим собственным.

Разве у вас не хватает воображения, чтобы на миг поставить себя в положение заключенного? Вот вы сидите в узком полумраке своей камеры или трудитесь в удушливой тесноте вашей мастерской, и таково ваше состояние не только сегодня, но оно останется неизменным и на годы вперед. Вы изолированы от возможности видеть и общаться с каждым мужчиной и каждой женщиной в мире, кто заботится о вас или думает о вас с добротой; вам навязаны молчание и неукоснительное повиновение; вы не встречаете взглядов, которые не были бы суровыми, и не слышите слов, кроме резких команд или сердитых угроз. Ваш самый труд бесцелен и не оплачивается, а его усердное выполнение не приносит вам ни признания, ни надежды, за исключением вероломных обещаний блага, которое вечно откладывается. И представьте себя тогда, когда после томительных часов раздается свисток, означающий перерыв в работе и восстановление сил с помощью еды. И все же этот призыв вместо того, чтобы подбодрить вас, лишь делает бремя ваших страданий тяжелее.

Мрачно и тяжело, в бесконечной колонне, вы втягиваетесь в огромный неуютный зал с его отвратительными столами и скамьями, и по мере того как вы продвигаетесь по проходам, вы с отвращением бросаете взгляд на грязные объедки и массу съестного, небрежно сваливаемые из зловонных баддей грязными руками раздатчиков на тарелки, все еще шершавые и грязные от застарелого жира предыдущих трапез. Вы падаете от нехватки питания, однако вид того, что подано, и его нечистый запах вызывают тошноту, а не аппетит. Есть вы обязаны, если хотите выжить и иметь силы трудиться, но если вы едите, вы накликаете на себя болезнь и страдания, а если бы вы могли съесть все и усвоить это, вы все равно вышли бы из-за стола лишь наполовину накормленными.

Каждому новичку в физиологии известно влияние подавленности и негодования во время еды на общий организм. Заключенные больше, чем люди в любом другом положении, нуждаются в изобилии еды и хорошем настроении во время трапезы; но пища, которую они получают, и обстоятельства, в которых они ее получают, вызывают их физическую деградацию, а тело влияет на разум. Физическая болезнь порождает болезнь дурных мыслей и импульсов. Преступники могли бы плодиться от одной лишь тюремной еды, не принимая в расчет их прошлое досье и будущие перспективы.

Мы в Атлантской пенитенциарной тюрьме время от времени слышали о меню наших трапез, которые ежедневно пересылались в Вашингтон в качестве успокоения Министерства юстиции и всех прочих заинтересованных лиц относительно существа и превосходного качества нашего питания. Эти пищевые документы можно было бы сравнить со сходными перечнями в «Дельмонико» и «Уолдорфе», и названия кушаний оказались бы идентичными. Умозаключение для юридического ума, не говоря уже о пенитенциарном, было очевидным: заключенные в пенитенциарной тюрьме питались столь же пышно, сколь и участники банкетов «Клуба четырехсот» — причем безо всяких для себя затрат, даже без чаевых официантам.

Ибо здесь были богатые супы и подливки, добротная жареная говядина, сочные стейки и отбивные, знаменитая запеченная фасоль из легенд, утешительные рагу, пироги и пудинги, свежие овощи, включая гордость Юга — знаменитый сладкий картофель; и долгие глотки молока от спокойных коров с пастбища, наряду с чаем и кофе с Востока, сахаром, горчицей, солью, перцем и уксусом, в количестве, достаточном для того, чтобы ублажить самый разборчивый аппетит, а в завершение — фрукты по сезону во главе с несравненным георгианским арбузом. Возможно, я непреднамеренно упустил какие-то пункты из этого аппетитного перечня, но его и так достаточно, чтобы у гурмана потекли слюнки. И если какой-нибудь скептик все еще оставался неубежденным, в определенные сезоны — например, на Рождество и Четвертое июля — в учреждение допускался фотограф со своей неопровержимой камерой, который запечатлевал снимок гулянки и гуляк в вечных хрониках с гирляндами и праздничными украшениями, с настоящими блюдами какого-то рода на ломящихся столах и рядами упитанных преступников, готовых наброситься на еду.

Слава о всем этом разнеслась по свету, и Атлантская пенитенциарная тюрьма, ее начальник, ее надзиратели и ее повара блистают в пенитенциарных анналах как вершина и идеал современных гуманитарных идей об исправлении заключенных через мягкость, любовь и полный желудок.

Я нашел возможность изучить некоторые из этих исторических свитков и был ими настолько впечатлен, что велел передать начальнику тюрьмы предложение. Вместо того чтобы рассылать все меню в Вашингтон и восхищенным друзьям в окрестностях Атланты, пусть одно или два из них выкладываются во время каждой трапезы на столы обедающих, дабы они могли воодушевиться чтением этих литературных шедевров настолько, чтобы протолкнуть поглубже в глотки те реальные помои, которые подавались под их видом. Но взгляды начальника тюрьмы, судя по всему, не совпали с моими в этот раз. Впрочем, я рад узнать от некоторых выпускников заведения после моего собственного отъезда из него, что еда значительно улучшилась в количестве и отчасти даже в качестве с тех пор, как эти главы начали появляться в газетах.

Мне не нужно пытаться постичь причину. Если раньше она была несравненной, то почему и как ее улучшать?

Вряд ли это было сделано по инициативе старого и сердечного личного друга начальника тюрьмы и генерального прокурора, которого недавно прислали в Атланту под видом спартанского инспектора предполагаемых злоупотреблений; поскольку, во-первых, улучшение началось задолго до того, как он провел свое расследование, а сам проверяющий в своем докладе, судя по всему, не обнаружил никаких оснований для улучшений где бы то ни было. Это должно было случиться само собой — одно из тех чудес в деле позолоты чистого золота и подкрашивания лилий, которые не столь уж редки где-либо еще, как в наших образцовых пенитенциарных учреждениях.

У меня была масса возможностей лично изучить этот вопрос, будучи гостем за тюремным столом, и сопоставить свои впечатления с впечатлениями моих товарищей по заключению, а также расширить их путем бесед с лицами, работающими на кухне и в интендантской части. Люди, отслужившие в других тюрьмах — а их суммарный опыт охватывал очень многое, — были единодушны и категоричны в том заявлении, что стол в Атланте был худшим из всех, что они когда-либо знали, не только по скудности пайка, но и по недоброкачественности или прямо ядовитому качеству поставляемой пищи. Но позвольте мне рассказать немного о том, что я видел и знал сам.

Когда длинные столы и скамьи заменили на столы на восемь человек со стульями, было объявлено, что также будут выдаваться скатерти и салфетки. С тех пор прошло два или три года, но скатерти так и не появились, и едоки по-прежнему вытирают рты о тыльную сторону ладоней старым добрым способом. На столе стояли перец и соль, а также бутылка чего-то, что выглядело как пиво и считалось уксусом, но пробовалось лишь наиболее безрассудными или неопытными заключенными. Сахар не выдавался, за исключением редких случаев, и «диетическим» заключенным — людям, которым были положены лишь хлеб, молоко и овсянка. Какой-то напиток, позоривший имя чая, подавали примерно раз в две недели; коричневые, полупрозрачные помои из грязных чайников, без сахара, жидкие и горькие, именуемые кофе, давали каждый день; но если ваш желудок отвергал что-либо из этого, вы могли досыта напиться чистой воды.

Последнюю, впрочем, как и «диетическое» молоко с овсянкой и питье вообще, приходилось черпать из металлических кружек, покрытых белой эмалью, мелкие частицы которой откалывались и смешивались с тем, что вы пили. Эти частицы были твердыми и острыми, как чистое стекло, они резали кишечник и оседали в нем, вызывая, помимо прочего, чрезвычайную предрасположенность к аппендициту — частой болезни в пенитенциарной тюрьме. Этому также способствовал хлеб, который выпекался из белой муки низшего сорта, не обладающей питательными свойствами, причем стоимость буханки составляла около двух центов; мука мололась на стальных мельницах, и в нее натирались микроскопические частицы стали — этот факт стал мне известен от врача, который ее исследовал. Поступавшая в тюрьму мука часто кишела долгоносиками, большую часть которых, впрочем, не всю, просеивали перед использованием. Хлеб был безвкусным и рыхлым; его пекли в больших количествах, и то, что не съедали заключенные, продавалось наружу.

Правилами тюрьмы не предусмотрено, чтобы чиновников кормили за счет заключенных. Тем не менее на государственные деньги закупается отдельная мука высшего сорта, которая идет на выпечку хлеба, предназначенного для начальства; буханки выкладываются в наружном коридоре, и их ежедневно забирают надзиратели и прочие лица. Для приготовления пищи должностным лицам на тюремных плитах также закреплены отдельные повара; мясо и овощи имеют гораздо лучший сорт, чем те, что поставляются заключенным; но некоторые приближенные заключенные участвуют в их потреблении. Высшие чины имеют самую лучшую пищу, какую только может предложить рынок, причем в таком изобилии, что определенные тюремные любимчики, обычно негры, питаются главным образом за счет остатков.

Говядина, выдаваемая заключенным, была третьего сорта — худшей на рынке: это коровья или бычья говядина, никогда не телятина и не бычки на откорме, и часто она бывала тухлой, так что перед подачей даже заключенным ее приходилось подвергать химической обработке. На стол она попадала в виде хрящеватых и костлявых кусков после многочасового лежания на кухонных плитах, пока не уваривалась до твердости, сопротивлявшейся любым зубам, кроме самых сильных и крепких (которые, за исключением неграх, в тюрьме большая редкость). Я имел обыкновение сравнивать эти «стейки» и прочие куски со старыми почерневшими каблуками от ботинок; они едва ли уступали им в съедобности и питательности. Часто она издавала такой запах, что сама природа восставала против нее; но жалобы легко могли повлечь за собой водворение в одиночные камеры.

Однако в столовой время от времени появлялись группы посетителей; их выстраивали вдоль стены, примыкающей к двери, и им не разрешалось ходить между столами, так что единственной пищей, которую они могли видеть, было то, что выставлялось на столы у самой двери; и это всегда было более высокого качества по сравнению с остальным, да и порции на человека были больше. Это был один из маленьких трюков, применяемых для поддержания entente cordiale, от которого выигрывали сидевшие за теми столами заключенные, а посетители отправлялись петь хвалу нашему добросердечному начальнику тюрьмы. В те дни, когда хлеб оказывался кислым или мясо смердело, визитеров уводили подальше от столовой, обращая их внимание на более важные материи.

Рагу, из которого часто состоял завтрак, было состряпано из обрезков хрящей и отходов, оставленных на тарелках заключенных после обеда, смешанных с картофелем и прогорклым жиром; это кушанье, как и супы с подливками, имевшие аналогичное происхождение, источали омерзительнейший запах. Мужчины заглатывали его — выбор был таков: либо оно, либо голодная смерть, — пытаясь протолкнуть его по назначению с помощью любых приправ, до каких удавалось дотянуться; но последствия этого, да и еды вообще, для пищеварительного тракта в большинстве случаев оказывались настолько губительными, что им лучше было бы не трогать ее вовсе. Сам я самоустранился от этого мероприятия на второй или третьей неделе и буквально умер бы от истощения, если бы доктор, движимый неизвестно какими соображениями (не моими), не перевел меня на молочно-овсяную диету на оставшуюся часть моего пребывания. Это касалось завтрака и ужина; на обед я являлся, но довольствовался обгрызанием хлебных корок и созерцанием отчаянных и опасных попыток моих товарищей пройти по тонкой грани между голодом и острым несварением желудка. Преуспели немногие.

В качестве овощей у нас были картофель (белый и батат), ботва репы (несъедобная), маш (черноглазая фасоль), горькая и жирная, и, пожалуй, раз в месяц — томат. Масло изготовлялось из низкосортного свиного сала и хлопкового масла — вещества, входившего во многие другие наши кушанья и которого, вместе с жиром, нам, по подсчетам кухонного эксперта, предлагали до одного фунта на человека ежедневно. Оно производило пагубное действие на пищеварительный тракт, поскольку в тюрьме едва ли нашелся хоть один белый человек, который не страдал бы хроническими желудочными расстройствами — постоянными мучениями, часто переходящими в острые. Самое крепкое пищеварение сопротивлялось какое-то время, но в конце концов сдавалось.

На территории тюрьмы была птицеводческая ферма, пожертвованная внешними благотворителями специально и исключительно во благо заключенных, начиная с больных туберкулезом. После того как она заработала, там могло насчитываться в среднем около шестисот птиц. Из них ни одна так и не появилась на тюремных столах. За исключением разве что нескольких штук, украденных заключенными, имевшими доступ во двор, все они — равно как и яйца — присваивались высшими чинами.

Один чиновник часто устраивал для своих друзей званые обеды и, как говорили, расходовал по пять-шесть цыплят в день, хотя я не могу ручаться за это — цифра кажется чрезмерной. Он, безусловно, порой реквизировал единовременно по четырнадцать и более птиц. Ходила байка о громадном торте, который он приказал испечь к какому-то празднику и в состав которого вошло сто четыре яйца с нашей фермы. На цыплят и яйца у него, разумеется, было не больше законных прав, чем у вас, читающих эти строки. У него было большое и прожорливое домохозяйство и множество гостей — среди них, как правило, правительственные инспекторы, присылаемые из Вашингтона для проверки того, честно ли он и его сослуживцы выполняют свои обязанности.

Что до больных туберкулезом, я так и не смог обнаружить никого из них, кто ел бы курицу с фермы или хотя бы ее часть. Одно время врач прописал какому-то больному куриный бульон; заключенный (известный врач), бывший помощником доктора, случайно оказался в туберкулезном лагере, когда бульон прибыл с кухни. Он состоял из теплой воды, в которой плавала куриная голяшка — не птичья ножка, а именно голяшка вместе с лапой. Это пробудило его интерес, и еще дважды он оказывался на месте, когда в лагерь приносили прописанный куриный суп. В оба раза — и он готов дать об этом показания под присягой — он обнаружил в нем ту же самую лапу и голяшку, но больше ничего напоминающего курицу. Лапа была опознана по дефекту одного из ее пальцев.

Яйца действительно предоставлялись больным из лазарета (но никогда — общей массе), однако это были яйца из холодильника, самого дешевого сорта, который только можно купить на рынке, а в отношении подобной продукции по нынешним временам это значит немало. Из одной партии в восемь штук, поданных в лазарете, о которой я получил достоверные сведения от уже упоминавшегося заключенного-врача, шесть оказались тухлыми. До меня дошли сведения, что заключенным не разрешается читать эти мои заметки и комментарии; но, возможно, их увидят первоначальные дарители птицеводческой фермы, и это побудит их проверить их точность. Вернемся же в столовую.

Батат в изобилии растет на Юге, и питание исключительно им могло бы сократить стоимость жизни; беда лишь в том, что человеческий желудок отказывается идти на сотрудничество в этой экономии. Батат подавали в Атланте в сезон по три раза в день: запеченным, вареным и в пирогах; люди были достаточно голодны, а запасы картофеля — достаточными; но будь он высочайшего качества, а не худшего на рынке, эксперимент все равно бы провалился; голод оказался предпочтительнее; мы не могли его проглотить. Эта мягкая, слякотная сладость, грязная и часто тронутая гниением, появлявшаяся изо дня в день за каждой трапезой неделями напролет, превосходила всякое терпение, и нас нельзя было воодушевить аргументом, будто правительство на этом экономит. Если бы сезон батата длился круглый год, начальник тюрьмы потерял бы работу просто из-за нехватки заключенных, на которых можно зарабатывать жалованье.

Я не забываю и кукурузу; она была того сорта, которым кормят сельскохозяйственных животных; но это перечисление становится монотонным. Яблочные пироги нам давали примерно раз в неделю; а один работник кухни, бывший в прошлом фермером, рассказал мне, что яблоки эти покупались по доллару за бочку, тогда как в счетах, представляемых правительству, значилась цифра в пять долларов. Качество яблок в пирогах подтверждает слова моего информатора. Что же до арбузов — один из благотворителей заключенных приобрел их партию, достаточную для всего тюремного населения, чтобы полакомиться ими в Четвертое июля 1913 года. Контракт заключался на лучшие арбузы из тех, что можно было достать; а Джорджия славится хорошими арбузами. За день или два до Четвертого июля благотворитель заехал в тюрьму и попросил показать арбузы, доставленные незадолго до того. Осмотр показал, что они принадлежат к низшему сорту, такому, какой фермеры скармливают скоту и птице. Однако добыть свежую партию было уже поздно, и благотворитель испытал горечь от того, что его благой дар оказался опозорен. Здесь уместно упомянуть, что в Атланте якобы имеется лицо, не связанное с пенитенциарной тюрьмой официально, которому поручено осуществлять все закупки для тюрьмы — продовольствия, табака и прочих припасов. Он закупает добро и сдает счета; но оплачиваемые им счета не предъявляются. Можно вообразить, что между этими двумя суммами существует разница, и было бы любопытно узнать, он ли один извлекает из этого выгоду.

Во время приемов пищи надзиратели прохаживаются туда-сюда по проходам между столами для поддержания порядка, а также для рассмотрения жалоб или просьб от заключенных. У окна также дежурит человек с заряженной магазинной винтовкой, готовый улаживать любые жалобы, которые становятся слишком настойчивыми. Обычный протест касается скверного качества конкретного куска еды или какого-то проявления антисанитарии. Первые редко находят отклик; во втором случае блюдо или чашку иногда заменяют.

Один заключенный за моим столом обратил внимание надзирателя на плевок табака, попавший в его суп. Надзиратель, обладавший чувством юмора, с улыбкой ответил: «Ну, ты же сам жуешь табак, не так ли?» — и проследовал дальше. Это был тот самый надзиратель, который напал и избил заключенного, когда вел его вниз по лестнице, как описывалось в предыдущей главе. В другой раз заключенный пожаловался, что в его рагу находится жук. Был произведен осмотр; но то ли жук оказался жив и удрал, то ли у самого заключенного «завелись жуки», как выражаются на сленге, во всяком случае, проверяющие заявили, что никакого жука нет. Тогда дело передали начальству, которое отправило жалобщика в карцер.

В другой день, после нескольких месяцев постоянного ухудшения качества еды и сокращения ее количества, на обед подали рагу с хлебом, причем и хлеб, и рагу оказались кислыми. Воздух в помещении был пропитан кислым запахом; капитан шел по проходу неподалеку от моего, и один из заключенных имел смелость остановить его и поднять свою тарелку. «Оно кислое, капитан!» — сказал он. Капитан посмотрел человеку в глаза и сурово ответил: «Оно не кислое!» — «Но, капитан...» — «Я говорю, оно не кислое!» — повторил тот с угрожающим видом. Оставалось либо покориться, либо отправиться в дыру; заключенный сел на место.

Но несколько минут спустя кто-то зашипел; прежде чем удалось выявить этого человека, шипение разнеслось из каждого угла комнаты. Настал критический момент. Капитан приказал оркестру играть, и тот заиграл изо всех сил; однако шипение было слышно и продолжалось на протяжении всей музыки. Вскоре мужчины встали и принялись выходить; именно тогда группа надзирателей из курительной комнаты внизу сбежала по лестнице с дубинками и револьверами наперевес, пытаясь прорваться сквозь зарешеченную дверь вверху лестницы, но была остановлена капитаном, который оказался мудрым стратегом. Заключенные разошлись по камерам и принялись там выть и визжать, словно безумный зверинец, и продолжали это часами. Двадцать или тридцать предполагаемых зачинщиков отправили в карцеры; но бунт не утихал до тех пор, пока начальник тюрьмы лично не пообещал реформ и не дал слово, что никаких дальнейших наказаний не последует — красивые обещания, которые дают лишь для того, чтобы их нарушать.

Окна столовой были защищены металлической сеткой; однако в ней имелось множество дыр величиной с человеческую голову, через которые летом тучами проникали мухи; не было никаких мер и для того, чтобы не пускать их на кухню, которая сообщалась со столовой. Жалобы поступали постоянно, но дыры так и не заделали, а мух не травили. Еду порой выставляли на столы за несколько часов до того, как мужчины садились за трапезу, и мухи, не обладая столь утонченным аппетитом, как люди, тем временем вовсю пировали. Также часто протестовали против кусочков отслоившейся эмали в мисках; многие из них подавались прямо доктору, но он ничего не предпринимал. Если к нему за помощью обращался человек, у которого отказывало пищеварение, единственным ответом была порция слабительного, и несколько смертей, пока я находился там, несомненно, брали свое начало из-за этой халатности. В общем и целом, смирение с голодом было наиболее благоразумной политикой в Атлантской пенитенциарной тюрьме.

Я не сибарит и не эпикурец. В течение пятнадцати лет до того, как меня отправили в тюрьму, я придерживался самой суровой и спартанской диеты, потребляя как можно меньше пищи и притом самой простой. Пшеница, молоко, немного зеленых овощей и фрукты составляли мое меню. Поэтому я был лучше закален против лишений, чем большинство заключенных; я мог дольше выдерживать голод, но против ядовитости гнилой или испорченной пищи у меня не было никакой защиты.

Начальники тюрем и главные клерки пенитенциарных учреждений часто стремятся по соображениям личного характера продемонстрировать экономию и, возможно, не слишком заботятся о том, достигается ли она за счет здоровья или жизни заключенных. Несколько моих друзей из Атлантской пенитенциарной тюрьмы и я предприняли попытку точно выяснить, сколько именно расходовалось на человека в тюрьме на питание; мы конфиденциально получили сведения от людей из кухни и продовольственного отдела и произвели подсчеты. После тщательной проверки цифры показали, что нас кормили из расчета от восьми до одиннадцати центов на человека в день.

Примерно в то время главный стюард объявил о великом научном открытии. Ему сообщили, что пища содержит определенное количество тепла и энергии; и эти тепловые единицы, называемые калориями, можно подсчитать для любого продукта питания. (Пока я пишу это, передовая статья на эту тему в недавнем номере одной из нью-йоркских газет излагает суть в выражениях, которые я рад воспроизвести.) «Физиологи экспериментальным путем неоднократно определяли, что определенное количество тех или иных продуктов снабжает организм определенным числом калорий, или тепловых единиц, которые производят определенное количество энергии в животном или человеческом теле… В течение двадцати четырех часов нормальный мужчина весом около ста тридцати фунтов в состоянии покоя нуждается в 1680 калориях, или тепловых единицах, в то время как человек, занятый тяжелым физическим трудом, требует достаточного количества пищи для производства 3000 калорий… Поскольку эффективность труда зависит от энергии тела, а эта энергия или сила производятся пищей, нетрудно рассчитать фактические затраты, необходимые для этой цели… Расходы на домашнее хозяйство семьи, где содержатся два служащего, при таком расчете составили бы от 1,00 до 1,40 доллара в день — сумму, достаточную для обеспечения всей энергии для всех целей нормального жизнеобеспечения».

Исходя из этого, наш стюард подсчитал, что заключенные могут вполне сносно обеспечиваться примерно 2500 калориями на человека; и, произведя научный расчет калорий в нашем обычном меню, он обнаружил, что мы скорее переедаем, чем наоборот. Мясо — столько-то калорий; суп — столько-то; сладкий картофель — столько-то; хлеб — столько-то и так далее. На этой основе оказалось возможным кое-где урезать рацион; счета были уменьшены — была надежда, что в конце концов мы сможем побить даже показатель в восемь центов. Единственная трудность заключалась в том, что люди, являвшиеся объектами эксперимента, непостижимым и, возможно, злонамеренным образом начали голодать.

Мне посчастливилось иметь доступ к врачу (тоже заключенному), прослужившему в своей профессии сорок лет и имевшему безупречную репутацию, который и разрешил для меня эту загадку. Суть его комментариев сводилась к следующему: «Положите обед из ресторана Дельмонико в одно ведро, а равный объем помоев или отходов — в другое; количество калорий в обоих может быть одинаковым. Стюард в своих расчетах забыл учесть состояние, в котором подается пища, — ее съедобность, короче говоря. Если бы люди могли пожирать помои, все было бы в порядке; но если они не могут этого, они будут голодать вопреки калориям».

Так калории стюарда на долгие недели стали в тюрьме притчей во языцех и насмешкой.

Подобные условия, возможно по той же причине, наблюдались в тюрьме Синг-Синг и в других местах. Недостаточно того, чтобы тюремная еда была достаточной по количеству; она также должна быть такого качества, чтобы люди были способны проталкивать ее себе в горло. Не являются средством защиты и докторские соли; их бурное и неестественное действие в конце концов парализует выделительные и пищеварительные функции организма, и человек умирает от ядов, вырабатываемых неперевариваемой пищей в его собственной системе. Даже содержание в карцере не помогает ему восстановить силы, хотя это постоянно практикуется в Атланте и, весьма вероятно, в других исправительных учреждениях.

Множество энергичных и бодрых упражнений на свежем воздухе очень сильно помогло бы; не упражнения тюремного труда, которые лишь углубляют мрак сердца, а упражнения ради них самих, ради бодрости и возбуждения. Многое было сказано о бейсболе в Атлантской пенитенциарной тюрьме; и, без сомнения, это приносило пользу. Но лишь горстка заключенных, причем девять десятых из них — негры, играют в эту игру; остальные могут только стоять и смотреть. Игры проходят, если позволяет погода, раз в неделю, по субботам. С субботы от половины четвертого до утра понедельника в половине восьмого люди заперты в своих камерах, абсолютно бездеятельны физически и преданы такой умственной деятельности, которая по большей части не сулит ничего хорошего ни им самим, ни другим. Единственный выход — это час воскресного церковного богослужения, переполненное собрание в пустом зале, где ружья наготове для подавления любого беспорядка. Даже апостол мог бы потерпеть неудачу в своих попытках при таких обстоятельствах; а апостолы — большая редкость.

Человек, который болен и печален изо дня в день и из года в год и осознает свою неспособность исправить свое положение, находится совсем не в том настроении для нравственного исправления. Многих болезней можно было бы избежать, если бы медицинское обслуживание в самом начале заболевания было таковым, чтобы побуждать пациентов пользоваться советами. Но каждого человека, когда он подходит в очереди больных каждое утро, встречают безразличием или оскорблениями; предполагается, что он симулянт, если только он не докажет свою подлинность с первой же секунды; единственный оставшийся выход — заболеть настолько сильно, чтобы лекарства уже не помогали, и тогда, будучи с опозданием доставленным в больницу, умереть безо всяких оговорок. В результате люди будут молча страдать в своих камерах, лишь бы не обращаться к врачу; и многие болезни становятся неизлечимыми по этой причине.

Даже заключенный, когда он несчастен и слаб от болезни, содрогается перед лицом грубого и нечуткого обращения и слов в смотровой комнате врача, имея неплохие шансы отправиться в карцер, если он станет возражать. Тюремный врач мог бы быть ангелом-хранителем этого места, если бы захотел.

XIV

ПОЛИТИКА ЛЖИ

Подземное братство преисполнено странного негодования по поводу того, что тюремные чиновники лгут им. Ибо почему преступники, чей успех в их ремесле должен в значительной степени зависеть от лжи — будь то на словах или в действиях, — должны возмущаться, когда им платят той же монетой? Я склонен думать, что эта аномалия может объясняться неким пережитком в сознании заключенных старой веры в то, что честность и честная игра существуют или должны существовать у представителей правосудия; хотя их собственный опыт должен предостерегать их от того, что тюремные служащие, по крайней мере, культивируют искусство и практику борьбы с дьяволом его же методами (как мы говорим) и, дабы никогда и не помышлять о соблюдении честного слова по отношению к заключенному, изучают искусство обмана и надувательства, получая, по-видимому, немалое удовольствие от результатов. Действительно, любая тенденция со стороны надзирателя или другого должностного лица в тюрьме поступать честно и открыто со своими подозрениями немедленно пробудила бы подозрения в его преданности «системе», и его начальство непременно воспользовалось бы первой возможностью избавиться от него.

Ложь, которую говорят заключенным, иногда изрекается исключительно ради искусства — ради наслаждения художника своим вымыслом. Есть особое удовольствие в том, чтобы преодолеть подозрительность и скептицизм какого-нибудь старого прожженного арестанта и увлечь его верой в то, что на сей раз и наконец-то он действительно получает заслуживающую доверия информацию — что ему наконец удалось коснуться неуловимого края одежды Истины. Но обычно у официального лжеца есть на уме какая-то практическая цель. Эта цель чаще всего заключается в том, чтобы сильнее затянуть петлю тюремного режима на шее заключенного; не только укрепить узы, сковывающие его тело, но и подчинить его дух или душу более полному контролю и заставить его почувствовать, что моральное исправление отнюдь не является конечной целью его заключения, а напротив — он лучше всего послужит своим личным интересам, если откажется от всех мыслей о приличии и чести и станет действовать вместе с чиновниками против благополучия и надежд своих же товарищей.

Следствием политики лжи в тюрьмах является, во-первых, то, что наибольшие милости неизменно получают те, кто наиболее ничтожен в моральном отношении. Люди с несгибаемым духом подвергаются враждебному обращению и подпадают под режим, рассчитанный либо на то, чтобы сломить, либо на то, чтобы уничтожить их упорство вместе с ними самими. «Вы не имеете права этого делать — на это нет никакого закона!» — может запротестовать заключенный. Ответом служит усмешка: «И что ты собираешься с этим делать?» Как вы думаете, что бы вы сделали в таких обстоятельствах? — написали бы Президенту, какому-нибудь сенатору или конгрессмену? подняли бы страну на борьбу с этими беззакониями? Начальник тюрьмы и клерк посмеются над вашим письмом и выбросят его в корзину для мусора или же сделают его основой для неблагоприятного отчета о вас в Министерство — о неповинении, неисправимости, а то и невменяемости.

Или же, если вы отложите свой протест до выхода на свободу и сможете тогда найти какое-либо средство для его обнародования, тюремные власти незамедлительно и с улыбкой «приветствуют расследование»; и Министерство охотно направит какого-нибудь старого друга и закадычного товарища чиновников для проведения «строгого расследования» — «без страха и упрека». Теперь-то истина наконец станет известна, кому бы она ни причинила вреда! Итак, суровый и не подкупленный инспектор спускается вниз; и, облаяв и оскорбив нескольких заключенных, записав сведения от пары стукачей, пообедав и поужинав с официальными лицами и осмотрев окрестности на правительственном автомобиле, он возвращается в Вашингтон с успокаивающими новостями о том, что сообщения о злоупотреблениях, если они и не были абсолютным вымыслом, являлись грубыми преувеличениями.

Является ли это вымышленным очерком — или слегка приукрашенным, а то и сильно? Как это определить? — ведь я всего лишь бывший заключенный, а мы все знаем, чего стоит слово бывшего заключенного. Я могу лишь предложить вам, хотя бы для вашего собственного удовлетворения, совершить вполне реальное преступление и получить за него тюремный срок. Если вы выживете, мы сможем продолжить беседу на эту тему. Или — если предложить еще более смелое предположение — возможно, сам глава Министерства мог бы принять в этом участие; возможно, он оказал бы нам любезность, нарушив закон. Пусть его скуют наручниками и доставят в Атланту или куда-нибудь еще — мы непривередливы, — и присвоят там номер, зарегистрируют в системе U.S.P. и заставят работать. После десятилетнего опыта — или, если его время дорого, хватило бы и года с днем — пусть он напишет свой отчет, и я, по крайней мере, готов с ним смириться.

Тюремная политика лжи может быть проиллюстрирована тем, как используется закон об условно-досрочном освобождении. Эта злосчастная мера была, без сомнения, задумана ее создателями из любви и милосердия — чтобы предоставить заключенным стимул к исправлению путем вознаграждения их за это ранним освобождением из заключения. Если поведение человека во время отбывания срока было примерным и соответствовало правилам, его должны были освободить после отбытия примерно одной трети назначенного срока; однако от него требовалось в течение разумного периода после этого ежемесячно отчитываться перед тюрьмой и доказывать, что он полезно занят и не посещает питейные заведения или иным образом не сбивается с пути. Был назначен совет по условно-досрочному освобождению для исполнения закона и присмотра за условно-досрочно освобожденными заключенными, помогая им в случае необходимости найти работу. Заседания совета должны были проводиться в установленные сроки для рассмотрения прошений об условно-досрочном освобождении; он должен был состоять из начальника тюрьмы и тюремного врача, а также председателя совета по условно-досрочному освобождению, который председательствовал во всех федеральных тюрьмах и который, естественно, являлся старшим по должности из всех троих. Но кворумом обладали всего два члена совета; и заседания совета в нерегламентированное время могли проводиться, если это считалось целесообразным.

Это выглядело гуманным и безобидным и породило большие надежды у заключенных; и вскоре стало заметно улучшение в их общем поведении. Когда вскоре возник вопрос о том, можно ли распространить новый закон на пожизненных заключенных, было решено, что отбывшие пятнадцать лет пожизненники имеют на это право при хорошей репутации — не такой уж экстравагантный акт милосердия, — и при достижении этой уступки стало известно, что начальник тюрьмы Атланты сыграл в этом ключевую роль. Разумеется, репутация Атланты как образцовой и гуманной тюрьмы благодаря этому значительно возросла.

Но заключенные, а возможно, и разработчики закона упустили из виду одно маленькое слово в формулировке закона, которое впоследствии приобрело огромное значение. Формулировка гласит, что если поведение заключенного было безупречным и т. д., ему может быть предоставлено условно-досрочное освобождение. Если бы вместо этого безобидно выглядящего «может» было вставлено «должен» или «обязан», тайные анналы федеральных тюрем с тех пор были бы избавлены от множества подлости, коррупции, жестокости, пыток и смертей; и заключенные не испытывали бы сейчас такой ненависти и недоверия к своим тюремщикам, а подчинение с одной стороны и человечность с другой получили бы мощный импульс.

Это «может» делало на усмотрение совета предоставление или отказ в условно-досрочном освобождении в каждом конкретном случае; они могли решать не только то, было ли поведение просителя во время отбывания наказания достаточно хорошим, чтобы оправдать проявление снисхождения; но также и то, целесообразно ли проявлять его даже в этом случае. Каким бы безупречным ни оказывалось поведение заключенного, совет имел полное право заявить ему: «Мы считаем, что ваше освобождение будет враждебно благополучию общества, а потому мы не можем рекомендовать его Министерству».

Заключенный, являвшийся перед совет без поддержки адвокатских советов, не имел дальнейших средств защиты; он должен был вернуться в камеру с осознанием того, что все его попытки быть послушным (продолжавшиеся вопреки таким разочарованиям, о которых знают только заключенные) оказались тщетными; что он ни на йоту не лучше человека, который бросил вызов каждому правилу, и хуже в той мере, в какой он приложил столько усилий и питал столько надежд понапрасну. Он должен был отбывать свой срок до конца; ибо если он возобновлял свое прошение на следующем заседании совета, ему говорили, что в его деле ничего нельзя сделать, кроме как при условии предъявления «новых доказательств».

Новых доказательств чего? Препятствием, с которым он сталкивался, было произвольное мнение, или волеизъявление, совета о том, что выпускать его на свободу было бы неправильно; какими аргументами, кроме своего хорошего поведения, которое уже оказалось бесполезным, мог он надеяться опрокинуть это решение? Это решение оставляло его беспомощным и безнадежным, порождая у него чувство деспотичной несправедливости со стороны властей, которое вовсе не способствовало поддержанию надлежащей дисциплины ни у него самого, ни у его товарищей, знавших о его судьбе.

Очевидно, однако, в такого рода произвольных решениях совета был слабый пункт; можно было предположить, что какому-нибудь предприимчивому генеральному прокурору захочется узнать, почему совет не счел хорошее поведение, указанное в законе, достаточным основанием для освобождения человека. Чтобы застраховаться от этого, были привлечены услуги подчиненного, именуемого сотрудником по условно-досрочному освобождению. Функции этого лица по закону заключались в том, чтобы помогать условно-досрочно освобожденным находить работу, содействовать им в целом в их стремлениях к лучшей жизни и поддерживать их в качестве авторитетного и дружелюбного помощника. Но теперь от него требовалось играть совсем другую роль.

Как только человек подавал заявление на условно-досрочное освобождение, сотрудник по условно-досрочному освобождению отправлялся туда, где проситель жил раньше или где его знали, и там предавался выискиванию любых сплетен и скандалов враждебного характера, которые какой-нибудь недоброжелатель был готов предоставить. Для этих разоблачений не существовало временных рамок, равно как и не предпринималось никаких видимых мер предосторожности для выяснения того, основывались ли дурные слухи на фактах; доносчик не был обязан давать показания под присягой, и его рассказ мог относиться к инцидентам, произошедшим много лет назад и не имевшим никакого отношения к преступлению, за которое заключенный в данный момент отбывал наказание. С этим багажом информации сотрудник по условно-досрочному освобождению возвращался к своему начальству, которое теперь было готово к любому развитию событий.

Когда заключенный вызывался на разбирательство и вручал свой отчет о хорошем поведении за время заключения, председатель совета останавливал на нем недоверчивый взгляд и фактически заявлял: «Ваше поведение здесь вроде бы не вызывало нареканий; но совет не может взять на себя ответственность за предоставление условно-досрочного освобождения только на этом основании. Он желает знать, что вы делали в таком-то месте и в таком-то году? Разве неправда, что вы были арестованы в таком-то или таком-то году за такое-то преступление? Была ли ваша карьера, короче говоря, абсолютно безупречной на протяжении всей вашей жизни? Ибо если вы не сможете доказать это, то это укажет на предрасположенность к нарушению закона с вашей стороны, что делает для совета неблагоразумным рекомендовать вас к условно-досрочному освобождению перед Министерством».

У председателя в руке папка бумаг, которую он многозначительно просматривает, пока сознание заключенного блуждает по прошлому, задаваясь вопросом, что же он сделал не так в забытые годы и кто может быть его обвинителями. Рядом с ним нет адвоката, который подсказал бы ему, что его судят перед лицом неуполномоченного трибунала, на основании ничем не подкрепленных свидетельских показаний, по обвинениям, не имеющим отношения к тому, за которое он в данный момент несет наказание; или напомнил бы ему, что судья, вынесший ему приговор, оговаривал: если его поведение во время отбывания этого срока будет хорошим, он получит право на условно-досрочное освобождение, — и что он, возможно, вынес ему более долгий срок, чем сделал бы в противном случае, именно из этих соображений; и что, следовательно, совет по условно-досрочному освобождению теперь присваивает себе полномочия перечеркнуть цель федерального суда и наложить на него дополнительное и необоснованное наказание за нечто, что он мог или не мог совершить в прошлом, или за что, если он это совершил и был осужден, он уже мог отбыть наказание. Ему некому так за него заступиться; он чувствует, что одинок и находится среди врагов; и он не может выстроить действенную защиту. А рядом с печальным видом стоит сотрудник по условно-досрочному освобождению — словно тот, кто сделал все возможное для своего подотечного, но оказался бессилен остановить прилив правосудия.

Этого нельзя делать ни с юридической, ни с моральной точки зрения; но это делается — в этом вся суть дела. Нет никого, кто распознал бы неправду и настоял на правоте; и беззаконие совершается. Бесчисленные жертвы этого явления в каждой федеральной тюрьме страны подтверждают данный факт. Совет по условно-досрочному освобождению — что на практике означает его председатель — обладает большей властью, чем федеральный суд, и на его решение нет апелляции. По его воле человека могут судить дважды за одно и то же преступление за закрытыми дверями и без помощи адвоката. Он может быть осужден, даже если преступление никогда не совершалось нигде, кроме воображения недоброжелателя. Мы говорим нашим заключенным, что у них нет гражданских прав; но, полагаю, общепринятого понимания того, что испанская инквизиция Средневековья может благополучно воспроизводиться в Америке двадцатого века даже с людьми за решеткой, не существует.

Но оставим это. По закону об условно-досрочном освобождении творятся вещи и похуже. Если бы он использовался исключительно как средство принудить буйных людей к послушанию, никто бы не стал жаловаться; если бы люди, склоненные к этому таким образом, в конце концов были лишены заслуженной ими награды, мы могли бы это простить. Но что, если мы обнаружим, что совет по условно-досрочному освобождению превратился в придаток секретной службы или шпионской системы, и узнаем, что соискатель условно-досрочного освобождения — независимо от того, поддерживал ли он хорошее поведение во время срока — все же может надеяться на благоприятный отчет по своему делу, если согласится предать кого-то, до кого полиция еще не смогла добраться?

Вот, например, почтовый вор. Было известно, что у него были сообщники, но они скрылись. Он претендует на условно-досрочное освобождение, имея в своем активе лишь посредственную тюремную дисциплину. «Мы не находим ваше дело заслуживающим внимания, — говорит ему председатель (по сути), — но в вашем преступлении были замешаны еще два или три человека. Если вы сможете назвать их имена совету вместе с другими сведениями, которые могут привести к их аресту и осуждению, мы могли бы найти возможность рекомендовать снисхождение к вашей персоне». Я не берусь гарантировать, что председатель выражается столь уж откровенно, но он дает понять все абсолютно ясно, и заключенный прекрасно понимает, что его свобода продается ценой предательства.