«Подземное братство»

Он убил человека по наущению и под влиянием отчима, который хотел избавиться от этого человека в собственных целях и заставил ребенка (а он был не кем иным) выполнить за него эту работу, и закон Индейской территории, где разворачивались события, осудил его пожизненно. Отбыв пятнадцать лет, он подал прошение об условно-досрочном освобождении в соответствии с законом; судя по его тюремному послужному списку, не было никаких оснований для отказа; тем не менее ему отказали. Он поинтересовался причиной и услышал в ответ, что выпускать его на свободу считается небезопасным; у него «скверный характер» — таково было, кажется, объяснение.

Психологическая проницательность — вещь хорошая в своем роде и на своем месте, но ее можно завести слишком далеко или применить не по назначению; и это выглядит ярким примером. Этот парень за пятнадцать с лишним лет не совершил в тюрьме ничего, что требовало бы дисциплинарных мер; но из-за того, что какой-то самозваный и деспотичный психолог изволил вообразить или заявить, будто его нрав не поддается полному контролю, его обрекли провести остаток жизни в камере. Этот заключенный, конечно, знает, что с ним поступили несправедливо, но он не знает насколько; он не ведает, какова жизнь в мире свободных людей. И тем не менее, пробыв половину жизни в неволе, он вынужден подчиняться капризу человека, которому страна доверила абсолютную власть. Ни один человек не квалифицирован для обладания абсолютной властью; ни один человек не имеет права принимать ее; но мы наделяем ею каждого случайного назначенца из политических кругов, и то, как он ею распоряжается, заставляет нас стыдиться — независимо от того, осознаем мы это пока или нет.

В Атланте был по крайней мере один пожизненный заключенный, который заслуживает отдельной главы; но я не могу говорить о нем сейчас. Он принадлежит к числу несогласных, и его гороскоп пока еще слишком туманен, чтобы рассказывать его историю безопасно. Тюремные эксперты назвали бы его отъявленным преступником. По правде говоря, это добросердечный, щедрый, благородный человек, приговоренный в юности к смертной казни за поступок, который справедливо карался бы несколькими месяцами в исправительном заведении, впоследствии добившийся смягчения приговора до пожизненного заключения, а ныне — человек старше сорока лет, носящий на своем теле ужасные шрамы от суровых наказаний, применявшихся к нему за попытку сопротивляться несправедливости, которую никакой мужественный человек не смог бы снести покорно. Какой-нибудь Бальзак мог бы разглядеть в нем более человечного и обаятельного Вотрена; Виктор Гого мог бы сделать его героем еще одних «Отверженных»; Чарльз Рид мог бы снискать новую славу, призвав нас поставить себя на его место. Но лучшая услуга, которую я могу ему оказать сейчас, — это хранить молчание. Он еще не совсем отчаялся; если это произойдет, мир узнает его историю.

IX

КАТОРЖНЫЙ ТРУД

До Гражданской войны на Юге было несколько миллионов чернокожих рабов, на освобождение которых мы потратили несколько миллиардов долларов и несколько сотен тысяч жизней. Считалось, что результат стоил затрат. Но сегодня мы ежегодно создаем около пятисот тысяч рабов, белых и черных, — таков примерно объем ежегодно производимых рабов в Соединенных Штатах; их содержанием в порабощенном состоянии мы обходимся в несколько миллионов, а их посягательства на общество до и после рабства исчисляются еще несколькими миллионами. У меня нет точных данных, но приведенные цифры не преувеличены. Здравомыслящий статистик представил бы куда более сенсационную картину; а когда он приступил бы к подсчету итогов за все годы, прошедшие со времен войны, и предполагаемых сумм на предстоящие пятьдесят лет, счет показался бы внушительным даже при наличии ста миллионов налогоплательщиков, готовых его оплатить.

В этом счете наименьшей статьей расходов, вероятно, была бы стоимость самой преступности — реальный ущерб, наносимый обществу воровством воров, то есть тех воров, которые были изобличены и осуждены как таковые; ибо невозможно подсчитать, сколько крадут не пойманные воры. Каждый раз, когда мы сотрясаем общественный организм в том или ином порыве проверок и реформ, сотни людей выпадают, как моль из неохраняемой одежды; так что в конце концов мы склонны подозревать, что вор, явный или скрытный, — это скорее правило, чем исключение, и что значительная часть находящихся в обращении денег добыта более или менее нечестным путем. Но, оставляя это в стороне, деньги или ценности, присвоенные признанными и отправленными в тюрьму ворами, составляют сумму относительно незначительную и отнюдь недостаточную для покрытия расходов на их поимку, суд и тюремное содержание. Следовательно, с политической точки зрения заключать их в тюрьму нецелесообразно.

Ответом на это, разумеется, служит утверждение, что тюремное рабство предотвращает преступность; что если бы мы не преследовали злоумышленников, преступность множилась и процветала бы, подобно сорнякам в заброшенном саду. Возможно, и так; но суть в том, что она множится и процветает даже вопреки судебным преследованиям; с каждым годом число осужденных растет, а тюрьмы уже трещат по швам от обилия заключенных. Можно почти заключить, что тюрьмы в их нынешнем виде стимулируют преступность вместо того, чтобы предотвращать ее, и что мы оказались в положении Геркулеса из мифа, у которого по мере срубания голов гидры на их месте тут же вырастали две новые. При таких темпах нас может навести на мысль, что с финансовой точки зрения было бы дешевле пустить преступность на самотек; затраты на наши тщетные попытки остановить ее были бы сэкономлены и могли бы перекрыть убытки от возросших ежегодных посягательств.

Но финансы — это еще не вся история; а как же мораль? И кто может предсказать крушение анархии? Эту проблему нельзя решить столь грубо.

Преступность необходимо предотвращать; вне всякого сомнения, девять десятых даже тех людей, что сидят в тюрьме, согласились бы с этим утверждением. Вопрос в том, способна ли тюремная система предотвратить ее; и ответ таков: судя по многолетнему опыту — опыту тысячелетий, — не способна. Существует несколько причин, почему она не способна, с некоторыми из которых мы, возможно, разберемся позже; но возражение против тюремной системы, на котором я хочу сделать акцент прямо сейчас, заключается в том, что она не только делает из заключенных рабов, но, в отличие от более разумного южного рабства негров, делает их рабами непродуктивными. Она либо полностью ограждает эту огромную массу людей от производства, либо принуждает их трудиться в условиях, которые приносят наименьшие и самые неудовлетворительные результаты. Людям не платят за то, что они делают. Какая бы прибыль (в тюрьмах с «подрядной» системой) ни извлекалась из их труда, она оседает в карманах подрядчиков или, возможно, используется для покрытия расходов общества на их содержание. Или же, если создается видимость, будто деньги попадают в карманы заключенных, они в следующий же момент ловко изымаются обратно посредством хитроумной системы штрафов, избежать которой не в силах ни один арестант.

Короче говоря, тюремный труд — это рабский труд, причем худшего рода, чем когда-либо практиковавшийся во времена негритянского рабства. Ведь на южных плантациях, хотя рабам и не платили жалованья, они получали его эквивалент хорошей едой и жильем, а также (неизменно) гуманным обращением, включая, прежде всего, общение со своими женами и семьями; и во многих случаях они имели возможность выкупить себе свободу. К тому же большинство негров никогда не знали, что такое быть свободным; их раса на протяжении неведомых поколений была рабами в собственной стране; они никогда не были свободными гражданами Соединенных Штатов, никогда не получали образования, не осознавали никакого позора в своем положении и были так счастливы, как никогда в жизни не были или были способны быть — счастливее, поистине, чем большинство негров в нынешнем обществе. Во всех отношениях их положение выгодно отличается от положения наших полумиллиона ежегодных тюремных рабов, умышленно создаваемых из нашей собственной плоти и крови.

Бывало, я созерцал обитателей Атлантской пенитенциарной тюрьмы — нас, восемь человек сотен, — а затем смотрел на строительные работы, садоводство, портняжное дело, плотницкие работы, продукцию кузницы, земледелие на тюремной территории за стенами, а также на работы по расчистке и планировке участка, огражденного стенами, и изумлялся несоответствию. Восемьсот человек, многие из которых искусны в том или ином промышленном ремесле, большинство физически способны к активному труду и почти все горят желанием работать, если им дать осмысленную и полезную работу; немало среди них и тех, кто интеллектуально и образованно подготовлен к планированию и руководству производственными процессами; и тем не менее, при всей этой великой потенциальной силе в распоряжении, все, что было реально выполнено, могло быть сделано столь же хорошо или даже лучше горсткой охочих до дела и хорошо управляемых людей. Одно лишь экономическое транжирство такого материала было преступным, не говоря уже о пагубном влиянии неадекватного или неправильно примененного труда на моральное и психическое состояние людей. Неужели, спрашивал я себя, эта экстравагантная праздность навязывается заключенным как часть, и не самая малая часть, их наказания? Или это результат невежества, некомпетентности или безразличия со стороны тех, кто назначен и получает жалование за заботу о людях, приговоренных к «каторжным работам»?

То, что люди страдают от этого, не подлежит сомнению. И я не нахожу, чтобы закон предусматривал или подразумевал, что их страдания должны быть именно такового рода. Значительная часть случаев безумия в тюрьме объясняется тем, как их заставляют — или не заставляют — работать. Существует легенда о начальнике тюрьмы, который, будучи не в состоянии занять своих заключенных чем-либо еще, заставил их складывать в кучу булыжники для мостовой на одной стороне двора, а затем разбирать эту кучу и перекладывать ее на другую сторону. После недели такой работы большинство из них помешалось. Разумы разрушила не суровость труда, а его бесполезность и бесцельность. Здравомыслящим людям требуется разумная занятость; праздность или иррациональный труд разрушают их рассудок. Они хотят видеть и предвидеть понятные результаты своего труда; простой труд без таких результатов сводит с ума или разьедает умы людей подобно тому, как цинга разъедает их тела. Причина в том, что эти люди — человеческие существа; и если вы до сих пор полагали, что осужденные не являются людьми, безумие, которое столь неизменно следует за тюремной праздностью или нецелевой занятостью, должно вас исправить.

Другие могут описывать почти не поддающиеся описанию ужасы контрактного труда в тюрьмах; я ничего подобного в Атланте не видел — это типичный пример другой широко распространенной системы тюремного труда, — хотя и слышал о нем достаточно от людей, прошедших через это в государственных тюрьмах. Но в течение первых же дней моего заключения я видел строительную бригаду, работавшую (если это можно назвать работой) над новым крылом, предназначенным для размещения общежитий для заключенных. Это должно было быть благопристойное гранитное здание, массивное и хорошо пропорциональное. Но через три дня работы на нем прекратились и возобновились лишь за неделю или около того до моего отъезда из этой тюрьмы, шесть месяцев спустя. Тем временем я прочитал в «Конгресс рекорд» отчет о дебатах в Палате представителей, в котором со ссылкой на представителя Техаса выдвигались обвинения во взяточничестве или расточительстве в адрес лиц, причастных к возведению этого здания, которые казались невероятными, но опровержения которым мне найти не удалось. Здание больницы вызывает ту же критику, а другое, которое, как я полагаю, предназначалось под прачечную, к моменту моего прибытия продвинулось не дальше квадратного котлована в земле, а когда я уезжал, было дополнено лишь одним рядовым камнем или цементом, уложенным вокруг этого котлована. Нью-йоркский подрядчик, со взятками или без, закончил бы все три объекта и сдал бы их в эксплуатацию за то же время, и притом без какого-либо лучшего материала в виде рабочей силы, чем та, которую могла предоставить наша тюрьма.

Окружающая здания тридцатичетырехфутовая стена периметром в милю, построенная из цемента, была завершена еще до моего появления. Я читал в отчете начальника тюрьмы, что ее существование — заслуга его предприимчивости, и что он рассматривает ее как достойный памятник своей активности и интеллекту. Каждые сто ярдов ее длины были укреплены башни, содержащие помещения для надзирателя, денно и нощно наблюдающего с винтовкой наперевес, готового пристрелить любого заключенного, который покажется действующим подозрительно. Никакой подобной стрельбы со стороны башенного надзирателя до сих пор на моей памяти не происходило, и никогда не произойдет под предложенным предлогом; ибо стена абсолютно непреодолима; будучи пяти или шести футов толщиной, она непроницаема, а ее фундаменты, уходящие на шесть-восемь футов в землю, не могут быть побеждены подкопом; тем не менее, башни и надзиратели налицо.

Но дело в том, что сама стена совершенно абсурдна и не нужна. Побег для заключенных был столь же затруднителен до ее постройки, как и после. В пенитенциарной тюрьме сотня надзирателей — один на каждых восьми заключенных, — все вооружены и жаждут действий; каждый предмет одежды заключенного носит тюремное клеймо; а население за стенами заражено идеей о том, что поимка беглых заключенных морально и финансово выгодна. Каждый заключенный знает, что попытка побега была бы самоубийством — «вы можете пострадать», как эвфемистически выражается тюремный свод правил, — и они обычно предпочитают самоубийство в какой-либо иной форме.

Следовательно, стена излишня; изгородь из электризованной проволоки сослужила бы ту же службу примерно за одну тысячную долю процента от стоимости. И во сколько же обошлась стена? Пусть об этом заявят тюремные архивы. И тогда, пожалуй, было бы интересно исследовать несоответствие, если таковое имеется, между ценой, которую Соединенные Штаты заплатили за работу, и реальной стоимостью ее возведения.

Стену строили некоторое время, но она кажется единственным сооружением в тюрьме, работа над которым велась непрерывно и энергично. И это была бесполезная работа, которую лучше было бы не делать. Начальник тюрьмы, однако, гордился ею, и вот она стоит.

Что же касается двадцатисемиакрового участка, на котором расположены тюремные здания и который — согласно официальным прогнозам — должен быть выровнен, отнивелирован, осушен, возделан и засажен растениями так, чтобы он выглядел как частный парк миллионера, то он представляет собой дикую, грубую, неприглядную пустошь из красной глины и сорняков, ископанную то тут, то там случайными и бессмысленными котлованами, заваленную в других местах кучами земли; в одном квартале она разнообразится унылыми курятниками и заборами, созданными добровольным и неквалифицированным трудом одного из каторжников, а примыкает к ним Лагерь больных туберкулезом — ряд из дюжины или более палаток на деревянных платформах, с маленькими клумбами спереди и сзади и голубятней на одном конце. Единственная часть этой территории, на которую были потрачены видимые мысли и труд — это бейсбольная площадка, примыкающая к северо-восточному углу стены. Здесь земля была выровнена и заглажена на пространстве, достаточном для размещения самой площадки и нескольких ярдов к югу и северу от нее; за ее пределами лежит заброшенная земля, а вдоль северной границы тянется земляной бруствер высотой пять-шесть футов, предположительно сделанный из материала, счищенного с площадки. Мяч, сильной рукой ударенный бэттером, либо улетает через этот бруствер на болотистую почву за ним, либо устремляется в сторону Лагеря больных туберкулезом, откуда его извлекают из сорняков и мусора поблизости.

Там за решеткой томится сорок с лишним двадцаток мужчин, которые были бы рады получить разрешение привести эту территорию в порядок и которые под надлежащим руководством смогли бы справиться с этой задачей за месяц. Это была бы полезная работа, она принесла бы пользу людям как в процессе ее выполнения, так и по его завершении, и стала бы отличной рекламой пенитенциарной тюрьмы для посетителей, которые ежедневно прогуливаются по территории; однако проходят месяцы и годы, а ничегошеньки не меняется.

Однажды в разгар лета я видел бригаду негров, копавших траншею перед южными воротами и вырубавших густые заросли сорняков и подлеска на склоне выше. Дренажные трубы привезли на подводах и свалили поблизости от траншеи, и три или четыре из них уложили на дно. Это продолжалось три-четыре дня, причем вся бригада из десяти-двенадцати человек за этот период не добилась большего, чем один или два способных ирландских или итальянских землекопа сделали бы за то же время. Затем бригада исчезла; открытая траншея и трубы остались in statu quo, а сорняки постепенно вернули себе свое исконное господство. Насколько мне известно, работа там с тех пор не возобновлялась.

Это типичный пример; даже та работа, которая делается, выполняется столь прерывистым и тщетным образом, что любой выполняющий ее человек не может испытывать к ней никакого интереса или стимула делать ее хорошо. Время, труд и деньги растрачиваются впустую, не давая ничего определенного или существенного в качестве результата. Прерывистые и бесплодные задания вдвойне обременительны. Надзиратели, возможно, не виноваты; возможно, они некомпетентны; возможно, они связаны по рукам и ногам невежеством, некомпетентностью или преднамеренной политикой тюремного начальства; последствия, во всяком случае, катастрофичны. Если бы горстке крепких, толковых, энергичных людей дали под контроль различные производственные операции в тюрьме, результаты казались бы волшебными.

Повсюду царит сухая гниль или что похуже; и трудно поверить, что от этого хоть что-то приобретается — будь то для заключенного или для страны. Это, конечно, наказание для первого, причем скверная форма наказания, но было бы гротескно полагать, что оно налагается по замыслу наших законодателей. Не может быть, чтобы правительство умышленно собиралось уничтожать заключенных телесно и душевно; напротив, мы должны предполагать, что оно желает исправить их и сделать их вновь полезными агентами в обществе. Нет лучшего способа добиться этого, чем предоставить им честный и производительный труд во время пребывания в тюрьме, дабы они приобрели привычку к такому труду и получили стимул продолжать его после выхода на свободу.

Но чтобы побудить их работать хозяйственно, необходимо предоставить им непрерывную, разумную и явно полезную работу и платить им за ее выполнение. Это может делаться и делается в некоторых тюрьмах даже сейчас. Начальник тюрьмы Фентон из Государственной тюрьмы Небраски перевел своих людей на систему доверия и отправляет их отряды работать на фермы или по контракту к подрядчикам без надзирателей и прочих мер предосторожности, порой на целые недели; все, о чем он их просит — это обещание вернуться по завершении работы, каковое они неизменно выполняют. И за эту работу он добивается регулярной выплаты им жалования; он удерживает их заработок до истечения срока их заключения, а затем возвращает им. Люди ободрены и воодушевлены таким обращением, а соседи, среди которых протекает их труд, похоже, склонны занимать полезный и кооперативный взгляд на это предприятие. Если соседи — общество — ничего не теряют от этой системы, и если заключенные от этого выигрывают, почему бы не сделать это всеобщей практикой? Заключенные в Небраске — это те же люди, что и в Атланте.

Начальник тюрьмы Фентон прогрессивен, но большинство других начальников тюрем — нет, и нет никакой уверенности, что будущие начальники тюрем Небраски окажутся таковыми; поэтому он не разрешил проблему раз и навсегда; для этого требуется нечто большее, чем благожелательные или мудрые идеи какого-либо отдельного лица. Господин Фентон обладает абсолютной властью — властью, следовательно, давать или не давать милости по своему усмотрению. Просвещенное законодательство лишило бы его и других начальников тюрем абсолютной власти и сделало бы обязательным обращаться с заключенными так, как он делает это добровольно.

Более того, если люди уходят работать без надзирателей на три недели подряд, а затем без принуждения возвращаются в тюрьму, какой смысл вообще заставлять их возвращаться в тюрьму или иметь какую-либо тюрьму, куда им возвращаться? Разве сам их приговор — не достаточная тюрьма для большинства из них? И для тех, кто оказывается неисправимым или является уголовным дегенератом, разве не следует предусмотреть паталогический уход вместо каторжного рабства? Профессор Маркьяфава, врач папы римского, недавно заявил: «Восемьдесят процентов малолетних преступников — дети пьяниц». Это серьезное обвинение против алкоголя; но оно не менее обвиняет и ту политику, которая наказывает жертв болезни так, будто они являются умышленными и свободно выбирающими злоумышленниками.

Но оставляя больных людей за рамками аргументации, я утверждаю, что, учитывая эксперимент мистера Фентона и тому подобные, судебный приговор — достаточная тюрьма для большинства лиц, у которых дала сбой моральная механика. Легко можно было бы найти средства делать таких лиц узнаваемыми при необходимости, и у них был бы столь же великий стимул избавиться от этого кмола, какой есть у них сейчас, и куда лучшие возможности для этого. Их семьи были бы с ними или в пределах досягаемости, и они перестали бы быть рабами; и если бы они были рабами собственных страстей и склонностей, целесообразность разрыва таких цепей стала бы куда более очевидной, чем это когда-либо может быть, когда за углом всегда поджидает надзиратель и начальник тюрьмы, готовые избить или засадить их в подземелье за нарушение причудливого тюремного правила. Человеку не помогает обрести человеческое достоинство вид его стражей, постоянно играющих роль тиранов и мучителей.

Это, пожалуй, новая доктрина, потому что, как заметил на днях колумнист в газете «Сатэрдей ивнинг пост», «правда в том, что по меньшей мере в двух случаях из трех мы отправляем человека в тюрьму потому, что не знаем ничего рационального с ним делать и не хотим утруждать себя поисками». У нас не хватает воображения, чтобы разработать более эффективное обращение, и мы удивительно невежественны в отношении того, что на самом деле означает тюремное обращение. И это обвинение ложится не только на общественность в целом, но и на Министерство юстиции и Конгресс, которые выносят свои приговоры и налагают свои взыскания, нимало не понимая, что они делают с человеческими телами и душами, подобными их собственным.

Тюрьма — это условное и освященное веками средство, которое применяется с приливом морального самоуважения и без дальнейших раздумий. Когда убийцу отправляют в тюрьму пожизненно, а взломщика банков, торговца «живым товаром» или финансового мошенника на определенный срок, разве мы не откидываемся на спинки кресел и не прочищаем гордо горло самодовольным «хм!» и словами: «Ну по крайней мере один негодяй получил по заслугам!» Будь это ваш брат, отец, сын или вы сами, стали бы вы использовать такой язык? Не сказали бы вы скорее: «Если бы была известна вся правда, этого не могло бы случиться?» Но каждый случай для жертвы — особый случай. И кто из нас, не побывавших заключенными в тюрьме, имеет право заявлять, что тюрьма — это «заслуженная кара» для любого человека? Мы не знаем, о чем говорим.

Однажды я выглядывал из окна Изоляционного корпуса, а рядом со мной находился рассыльный Нед; я писал там, и он был прикомандирован к тому же корпусу. Нед, о котором я уже упоминал, был вдумчивым молодым человеком и часто ронял слово, попадавшее в самую суть предмета. Нам, конечно, не полагалось разговаривать друг с другом, но надзиратель на минуту отлучился. Мы наблюдали, как заключенные выстраиваются во дворе для марша к своим рабочим местам; там впереди нас стоял двойной ряд людей, которых выстраивали для отправки в каменный сары, находившийся примерно в пятидесяти ярдах. Там они останутся до вечера, откалывая куски от гранитных блоков и вдыхая пыль, образующуюся от их труда.

Рабочие каменного сарая набирались по большей части из числа так называемых «тяжелых» случаев среди заключенных; работа была тяжелой, и для присмотра за ними обычно отбирали надзирателей с быстрой реакцией. За пять лет до этого там был застрелен надзирателем человек на том лишь основании, что он недостаточно быстро отреагировал на приказ. Никаких мер против надзирателя принято не было, и он до сих пор несет службу в тюрьме; возможно, он слишком много знает. Рабочие каменного сарая подготавливают камень, используемый в строительстве уже упомянутых зданий; временами же их используют — без каких-либо правил, которые можно было бы найти в каких-либо книгах, — для выполнения мелких поручений для членов тюремного персонала; как, например, когда от них потребовалось изготовить памятник для жены или другого родственника умершего надзирателя, достойный мемориал которому тот не мог обеспечить за свой счет. Для каких бы целей ни выполнялась каменная работа, легитимных или нелегитимных, рабочие не испытывают к ней энтузиазма, и, вероятно, немногие из них доживут — по крайней мере в тюрьме — до того момента, когда увидят результаты своего труда в практическом применении.

Рядом с ними выстроилась другая колона, предназначенная для работы на территории тюрьмы за пределами знаменитой стены начальника тюрьмы, где выращиваются репа, картофель, кукуруза и другие овощи. Овощи растут — едва ли можно сказать, что их культивируют; я не знаю, что сказал бы о них нью-йоркский рыночный садовник. Они растут, и в положенное время кое-что из этого появляется на тюремном столе; другое не появляется, но оставляют ли их гнить в земле или пускают на более прибыльное дело, я лично не знаю. Среди садовников тоже нет особого энтузиазма.

Вдруг Нед простонал: «О, эта бесцельность! Почему бы вам не написать статью в нашу газету о бесцельности тюремного труда? Бесцельность — вот что это такое! Как может парень испытывать интерес к тому, что он делает, когда он никогда не знает, зачем он это делает и что становится с этим после завершения — не говоря уже о том, что ему за это не платят! Бесцельность — вот что мы получаем здесь, в тюрьме, и это все, чему мы здесь учимся. Вы никогда не думали о том, каковой была бы тюрьма, если бы в чем-либо был здравый смысл? Эти парни могли бы сделать это место лучшим из всего, что вы можете вообразить, если бы за них взялся кто-то со здравым смыслом и поручил им работу, в которой есть хоть какой-то смысл. Но их заставляют слоняться без дела и они никогда не знают, на чем они стоят. Это убивает их — вот что это делает! Вы бы подумали, что преступника научат чему угодно, только не бесцельности; в девяти случаях из десяти именно бесцельность привела его сюда в первую очередь.

— Да взять хотя бы то, что происходит в типографии, куда вы были прикомандированы, например, — продолжил он с косой ухмылкой в мою сторону. — У вас есть месяц на выпуск газеты, от четырех до шести страниц крупного кварто. Сколько времени потребовалось бы на выполнение этого трюка в Нью-Йорке?

— Полагаю, это можно было бы сделать за двадцать четыре часа, — признал я.

— Да, и там шестеро парней, и у них тридцать раз по двадцать четыре часа. Они сидят в подземелье, где воздух не менялся годами, а трубы отопления делают его еще хуже. Их здоровье не может этого выдерждать — вы же знаете это, — но они должны сидеть там каждый день с восьми до половины пятого, копаясь со своими шрифтами, корректурами и всякой всячиной, пытаясь дотянуть до конца времени — какая от этого кому польза? Везде одно и то же; посмотрите на портняжную мастерскую! Эти парни сидят и валяют там дурака, а надзиратель каждые несколько минут сыплет в их адрес словечки и тратит час на то, чтобы подшить шестидюймовый подгиб; и все это время мы с вами носим одежду, которая была новой, может быть, лет пять или шесть назад, в чем вы можете убедиться по номерам, которые были выбиты на вашей спине, а затем замазаны, и которые с тех пор носил какой-нибудь бедолага с туберкулезом или еще с чем похуже; но они износятся вконец раньше, чем мы получим другие. Да посмотрите на ваши штаны! Они распоролись по всей штанине, и ваше колено торчит из дыры! Тюремное начальство называет это экономией, может быть; а как это называете вы?

Я ответил, что в данный момент не претендую на звание законодателя мод. Нед предложил зашить для меня разрыв, но я сказал, что ныне дежурной английской булавки будет вполне достаточно. Тема его речи была еще не исчерпана, и он продолжил:

— Посмотрите на эту электростанцию, которая работает день и ночь круглый год за уголь по государственному счету, приводя в движение самые разные механизмы, и что они от этого имеют? На днях я был в плотницкой мастерской, и там работали всякие машины, токарные станки и я не знаю что еще; по их шуму можно было подумать, что они строят как минимум Ковчег. Но я побродил вокруг и не смог найти никого, кто бы хоть сколько-нибудь работал. Наконец я подошел к одному из больших паровых токарных станков, и там был человек, который вроде бы был чем-то занят, так что я подошел понаблюдать за ним. Ну и что, по-вашему, он делал? Он делал одну из этих маленьких палочек, которыми чистят ногти! Электростанция сжигала тонны угля, все гудело, и вот чем все это кончилось. Палочка для ногтей! Что вы на это скажете?

Без сомнения, здесь было риторическое преувеличение; но обличительная речь Неда в целом не была лишена оснований. В тюрьме имеются в изобилии средства для ведения полезной и энергичной работы, но они используются ненадлежащим образом. Ни заключенные, ни общество от этого не выигрывают.

Не то чтобы это было совсем уж никому не полезно. Хорошую одежду шьют в портняжной мастерской, но ее не носят заключенные. По меньшей мере один отличный жилой дом был построен заключенными, но в нем проживает высокопоставленный тюремный чиновник. Безупречные обеды готовятся на кухне для заключенных, но заключенные их не едят. При тюрьме имеется восхитительный и урожайный кухонный сад, но его содержимое никогда не появляется на столах заключенных. Перед главным зданием тюрьмы раскинулся прекрасный газон с яркими клумбами, и им вовсю восхищаются посетители и прохожие; но заключенный видит его лишь дважды за свой срок — один раз, когда его приводят в тюрьму, и снова, когда его выводят оттуда. Ни в том, ни в другом случае он, пожалуй, не находится в лучшем настроении, чтобы извлечь из этого пользу. Быть может, тюремное начальство и извлекает из него пользу; но если так, результаты не видны в их общении с заключенными. В этом нет ничего от цветов.

Праздность — вещь дурная; бесцельный труд — это праздность в иной и худшей форме. Бесцельность, как говорил мой друг Нед, — это жалкое состояние для человека; она истязает его в тюрьме, а приобретенная в тюрьме привычка к ней калечит и унижает его после выхода на свободу. Контрактный труд — это преступление, которое начинают признавать таковым; он позорит нацию или штат, которые терпят его, и стыд его, если не его безнравственность, может привести к его повсеместному запрету. Неоплачиваемый каторжный труд заключенных на благо государства, например на дорогах и тому подобное, лучше частного контрактного труда, но он также является позором для нанимателя — презренным сбережением грошей ценой человеческих душ. Честный труд — дело мужественное, и те, кто его исполняет, должны почитаться как мужчины и как работники, достойные своей платы. То, что мы сделали их неспособными требовать своих прав, не является оправданием для отказа в них. Это дешево, но постыдно и может лишь научить их тому, что общество может быть столь же нечестным, сколь и самый заправский вор из всех них.

Но система труда, образцом которой является атлантская (и, увы! этот образец встречается слишком часто), аномальна и отвратительна; она бесцельна и одинаково претна человеку, Богу и дьяволу. Трудно освободить такую тюрьму от обвинения в том, что она функционирует за счет заключенных, на благо своего начальства, поскольку преуспевающими в ней выглядят только они.

X

БРАТУ СВОЕМУ СТОРОЖ

Тигры любят своих детенышей, куры — цыплят, собаки любят своих хозяев, и все они будут драться и умирать в защиту того, что любят. Человеческие матери в целом любят свое потомство. Любовь в обычном смысле банальна или инстинктивна и не несет в себе никакого морального качества. Это любовь к своему собственному, и она содержит в себе лучшую форму любви к себе.

Но милосердие имеет высшее происхождение. Животные ничего о нем не знают; дикари и низшие типы человека игнорируют его. Мы приписываем ему божественное происхождение, когда молим Бога помиловать нас; мы не просим Его любить нас. Все высшие религии предписывают его. Милосердие — это любовь, очищенная от самости или всецело альтруистичная. Это когда человек любит другого не из-за кровного родства, или из-за ожидаемой выгоды, или даже из-за оказанных благ, но на простом основании того, что тот является его человеческим братом, чадом того же Божественного Отца. Оно чище расового чувства и включает в свою сферу творения животных за пределами человечества — как говорится в Библии: «Праведный печется и о жизни скота своего».

Оно является проявлением Золотого правила; мы видим в том, к кому проявили милосердие, самих себя в иной форме, в иных условиях, и поступаем с ним так, как хотели бы, чтобы поступили с нами. Оно, кажется, требует определенной зрелости ума, приобретенной или унаследованной; дети до пубертатного периода редко обладают им. Его легко утратить, и равнодушие к чужим страданиям возникает без труда. Его следует беречь и развивать как священное достояние человека в его высшем проявлении и постоянно подпитывать мыслью и делом. И нет столь высокого и сильного человека, который не нуждался бы и не нуждался в милосердии некоего существа, более возвышенного и могущественного, чем он сам, на которое он не может претендовать, если сам не поступал милосердно к тем, кто ниже него.

Я уже отмечал ранее, что тюремные чиновники должны быть людьми высочайшего характера в государстве — по крайней мере столь же высокого, какое мы хотели бы приписать судьям нашего уголовного суда. Судьи отправляют людей в тюрьму; но тюремные надзиратели и начальники несут за них ответственность во время их заключения, обладая практически неограниченными полномочиями.

Неограниченная власть — это бремя, слишком тяжелое для любого смертного, ибо она должна предполагать совершенное знание, всепроникающий интеллект, безграничный опыт и рождающееся из них милосердие — ведь существует ублюдочный брат милосердия, порожденный невежеством и трусостью, который содрогается при виде страданий из чистой слабонервности и не признает, что страдания могут быть милосердно нанесены или допущены и благотворно перенесены.

Но общество не выбирает своих тюремных чиновников на вышеуказанной основе; оно довольно, если они компетентны «управлять людьми», обладают проницательным знакомством с человеческой испорченностью, не терпят никакой чепухи, умеют составлять правдоподобные отчеты для Министерства и демонстрировать хороший баланс в конце финансового года, или же, будучи надзирателями и прихвостнями, поддерживают в людях покорность и порядок и не допускают бунтов. Что касается знаний, то вполне достаточно образования государственной школы с тем интеллектом, который, как предполагается, с ним сопутствует; а опыта уличного заводилы или головореза обычно хватает для прохождения кандидатом отбора. По сути дела, общество никогда ничего не знает о своих тюремных чиновниках, пока в период их правления не разразится какой-нибудь особый скандал, или если какой-нибудь посланный небесами феникс из числа начальников тюрем необъяснимым образом не проявит гуманных и просвещенных наклонностей. Их назначение отдано на откуп политической машине, которая распределяет их по принципу: чего он стоит или чего стоил для нас? Что же до справедливости и милосердия — милостивый государь, вы, кажется, забываете, что мы говорим об осужденных преступниках!

Я утверждаю, однако, что справедливость — которая есть разумное милосердие — нигде не требуется столь настоятельно, как в отношении заключенных; что любое наказание, преследующее нечто большее, чем удержание заключенных от практики нанесения ущерба их собственным интересам, есть преступление; и что жестокость по отношению к заключенным и беспомощным людям, каково бы ни было оправдание оной, есть проклятая и непростительная мерзость. Между тем, в Соединенных Штатах нет и никогда не было тюрьмы, в которой не применялись бы мстительные, злобные и неоправданные наказания и в которой жестокость не омрачала бы летопись каждого дня и года.

В последнее время в газетах появились рассказы о зверствах, творимых в российских тюрьмах. Ужасные варвары, эти русские! И все же, за исключением лишь одной особенности, им можно найти параллели в том, что творится в тюрьмах здесь. Эта единственная особенность заключается в отсутствии в российских инферно каких-либо лицецемерных уверений общественности в гуманном обращении и отвращении к суровости. Русский не может сделать большего, чем бить, пытать и убивать своих заключенных; но мы делаем то же самое. Это творится на Блэкуэллс-Айленд, в Синг-Синге, в Оберне, в Джефферсон-Сити, в Ливенворте (по крайней мере, до недавнего времени), в Сан-Квентине и бесчисленных других, включая мою собственную Атланту: только там политика сокрытия новостей и обнародования фальши доведена, пожалуй, до более совершенной крайности, чем в большинстве других тюрем.

Несколько лет назад, но уже при нынешнем режиме в Атланте, рабочие каменного сарая там выполняли свою работу в знойный летний день, когда один из них, молодой человек по имени Эд Ричмонд, попросил дежурного надзирателя отпустить его ненадолго. Подобные просьбы, конечно, приходится делать часто. Но Ричмонд был человеком, которому не посчастливилось завоевать расположение высшего тюремного начальства, и это было известно надзирателям, чувствовавшим, что они могут безнаказанно обращаться с ним сурово. Ричмонд сильно пострадал от жестокого обращения, и его рассудок несколько помутился; он порой несвязно разговаривал и странно вел себя. Было замечено, что надзиратель каменного сарая «взъелся на Эда», как выражаются заключенные; однако ничего особенно серьезного не ожидалось.

Как бы то ни было, должно было произойти нечто серьезное. Спустя пять или шесть лет после этого дня я прогуливался в сопровождении помощника начальника тюрьмы по тюремной территории, лежащей за стенами, как вдруг наткнулся на тюремное кладбище. Оно располагалось на грехе холма, частично затененное вторичным лесом, и представляло собой просто незагороженную прогалину в диком подлеске с рядами надгробных камней, стоящих друг за другом, на каждом из которых были имя и дата. Но под всеми ними покоилось все, что осталось на земле от тюремных трагедий; ибо даже если заключенный умирает в тюрьме естественной смертью, он умирает с разбитым сердцем и отравленным разумом, покинутый, в сером отчаянии, одинокий, отрезанный от неба и свободы, слыша приглушенными ушами лязг стальных ворот, видя глухие стены, лишенный сочувственных слов и взглядов друзей — жалкая, безвестная смерть. Тишина и забвение смыкаются над ним; и вот он лежит.

На одном из надгробных камней я прочитал имя Эда Ричмонда и дату его конца. Он умер не естественной смертью, но на его надгробии не было ничего, что указывало бы на это. Я уже знал его историю, услышав ее от нескольких очевидцев.

В вышеупомянутый день надзиратель удовлетворил его просьбу; но после того как человек отсутствовал несколько минут, он окликнул его, велев выйти. Ричмонд отозвался не сразу. Надзиратель окликнул его снова, более властно, и направился туда, где тот находился, за пределами здания каменного сарая. По мере того как надзиратель приближался, Ричмонд что-то пробормотал; надзиратель показался разгневанным, подошел к нему и поднял дубинку для удара. Ричмонд инстинктивно выставил руку, чтобы отразить удар, и по мере ее опускания поймал конец дубинки рукой. В этом и заключалось его величайшее прегрешение, и за это ему предстояло умереть.

Надзиратель бросил дубинку, вытащил револьвер и четыре раза выстрелил Ричмонду в тело. Он также произвел еще один выстрел, причем пуля пролетела сквозь деревянную перегородку в ту часть сарая, где работали заключенные, едва не задев одного из них. Ричмонд медленно рухнул там, где стоял, и свалился бесформенной кучей на землю; надзиратель стоял и хладнокровно смотрел на него. Один из заключенных, негр, подбежал и взял голову умирающего человека на колени; остальные наблюдали. Через некоторое время подошел чиновник и приказал отвезти человека в больницу. Но раны его оказались смертельными, и через несколько минут он был мертв. Мужчины в каменном сарае продолжили свою работу.

Внутри стен было проведено расследование, надзиратель был оправдан и все еще нес службу, когда я находился в тюрьме. Чиновники, которым не нравился Ричмонд, избавились от раздражения, связанного с его присутствием. Никаких неудобных газетных репортеров поблизости не наблюдалось. Если у погибшего и были друзья на воле, они так ничего и не смогли поделать. Кажется маловероятным, что надзиратель, убивший его, сделал бы это, если бы не был уверен, что высшее начальство простит этот поступок. Быть может, будь он арестован и предан суду, он мог бы назвать какие-нибудь имена; но его оправдали, и он держал рот на замке. Это случилось до визита генерального прокурора Викершема в тюрьму и, следовательно, до изменения представлений начальника тюрьмы Мойера о целесообразности суровых мер при обращении с заключенными. Если бы подобное совершалось сегодня вновь, это происходило бы, вероятно, не под открытым небом и солнцем на глазах у людей, а в условиях пристойного уединения. Посторонняя публика становится несколько брезгливой по поводу тюремных убийств.

Но в России нет общественного мнения, по крайней мере такого, которое было бы слышно, и тамошние тюремные надзиратели не связаны в своей работе необходимостью действовать исподтишка, как они связаны здесь. Возникает вопрос, какой метод предпочтительнее. Полагаю, некоторые из наших заключенных проголосовали бы за открытый способ убийства и пыток. Раздражает, когда тебя «уничтожают» втайне, во тьме, с зажатым ртом и кляпом, без всякого шанса умереть в бою. У меня нет сравнительной статистики между нами и Россией, но было бы неудивительно, если бы наш послужной список избитых, заморенных голодом, отравленных, подвешенных на цепях в карцерах и убитых халатностью и жестокостью людей вполне достойно конкурировал бы с тем, что может показать Россия. Учитывая наложенные на них ограничения, наши тюремные автократы безусловно преуспевают.

В общественном сознании возникли некоторые сомнения относительно того, действительно ли в Атлантской пенитенциарной тюрьме существуют карцеры или же, если они есть, не прекращено ли их использование уже давно. Я никогда не слышал никаких категорических заявлений об их отрицании ни от кого из должностных лиц, хотя читал нечто подобное в местных газетах. Посетители их никогда не видят, и мне неизвестны тюремные инспекторы, которые видели бы их; вместо этого им показывают светлые камеры на верхнем этаже, которые вполне пригодны для жилья, с окнами, пропускающими дневной свет, и койкой. Но карцеры — это совсем другая история, и их существование можно отрицать столь же безуспешно, сколь и существование самой тюрьмы.

Человек по имени Г.Б. Рич проработал в тюрьме девять лет мастером кузнечного цеха; он говорит, что помогал строить два карцера в подвале и часто клепал там цепи на заключенных. «Они были прикованы цепями к двери, — продолжает он, — повиснув на руках, иногда в течение двадцати четырех часов. Часто их приковывали так днем, но ночью цепь, прикрепленную к раме двери, ослабляли; другая цепь крепилась к вертикальному пруту, кольцо скользило вверх и вниз, так что человек мог лежать на голом цементном полу. Коек не было. Еда обычно состояла из одного ломтка хлеба и чашки воды в день, иногда двух или трех. Людей часто держали так неделями на таком пайке, и они выходили столь бледными и слабыми, что едва могли ходить, ослепленные от долгого заточения в темноте. Заключенного по имени С. продержали в темной дыре две недели; меня часто вызывали, чтобы сковать его цепями, так как он был сильным мужчиной; но когда он выходил, он был настолько ослаблен, что едва мог двигаться».

Здесь я могу добавить, что часто беседовал с упомянутым здесь заключенным, и он рассказывал мне подробности своего опыта. Я бы опубликовал его имя и историю, но он все еще находится в заключении — он прожил двадцать два года непрерывно в тюрьме, — и его могли бы заставить пострадать за его откровения. Помимо прочего, он говорил, что пробыл в штрафных камерах в общей сложности восемь лет! Если бы он не обладал львиной силой и мужеством, он бы давным-давно умер. Атлантская пенитенциарная тюрьма претендует на звание самой гуманной в мире. Но восемь лет в цепях и темноте кажутся долгим сроком, даже если брать их порциями.

Недавно освобожденный человек заявляет следующее: «Администрация пенитенциарной тюрьмы — это фальшь и притворство. „Реформа“ — это показуха для правительственных инспекторов и посетителей, под которой кроется бездушное и жестокое пренебрежение к моральному и физическому благополучию заключенных. Никаких пыток? Меня привязали лицом к стене с раскинутыми руками на десять часов. Когда меня отвязали, я просто рухнул на пол от истощения и не поднимался до следующего утра. Это было при нынешней администрации. Когда посетители и газетные репортеры проходят через тюрьму, „никакой дыры нет“; но заключенный, который по недомыслию нарушает правило, знает, что она есть!»

«В Изоляционном корпусе есть несколько трехгранных камер, где людей приковывают к дверям; у них есть маленькие койки; эти камеры показывают. Но внизу находится настоящая дыра. В этих подземных камерах нет коек; когда человек падает, он падает на цементный пол. Если они хотят сурово наказать человека, они могут сделать эти камеры практически герметичными, а затем пустить пар по трубам».

Давайте приведем больше свидетельств о темной дыре. «Дыра, — пишет другой заключенный, — это не дыра в стене или в земле, но это место, заставляющее щеки человека белеть, а колени и губы дрожать, когда за какое-нибудь нарушение строжайших правил его отправляют в дыру. Это ряд дыр; далеко внизу на дне большой Бастилии находится ряд маленьких камер шириной шесть футов, длиной девять футов и, пожалуй, высотой десять футов. Сплошной бетон, с железной решеткой в узкой двери. Абсолютно темно. Обстановка: один железный прут, одно одеяло. Человек закован в наручники между прутом и стеной, руки разведены так далеко, как он может их держать; ночью крепление к стене ослабляют, и он может лечь, скользя кольцом своих наручников вниз по пруту. Ни матраса, ни кровати — только пол. Еда: три унции хлеба и стакан воды в полдень. Правила, говорят, стали менее суровыми, чем раньше; но два индейца-метиса, бывшие друзья, узнав друг друга в воскресной школе, осмелились прошептать приветствие; их поместили в дыру на два дня и две ночи, и один из них, крепкий выносливый парень, вышел оттуда дрожащим и содрогающимся, как от смертельной болезни».

Человек, служивший надзирателем в тюрьме при нынешнем начальнике, но уволившийся в 1907 году, утверждает, что варварства в то время не были исключением, а составляли «ужасный обычай». Темная дыра — реальность; людей держали там неделями по моему точному знанию, в удушающих стенах, прикованными стоя в течение невыносимых периодов времени, претерпевая великие страдания. Общество понимает „одиночное заключение“ как камеру для одного человека; но эта камера — темное подземелье ниже уровня земли. Одного заключенного пришлось выносить на носилках, его ноги распухли до ужасающих размеров; он не мог стоять прямо. Меня выговорили за то, что я вошел в его камеру и помогал ему приподняться. Человек по имени Л., который отвел назад курок с угрожающим видом, когда на него двинулся надзиратель, вооруженный „угольником“, но перестал сопротивляться, когда надзиратель вытащил револьвер, был приговорен к ста сорока пяти дням в подземелье с тремя ломтями хлеба и водой в день. Христианские энтузиасты, — добавляет этот свидетель, — никогда не имеют возможности наблюдать реальные условия. Ни один посторонний не соприкасается с тем, как дела обстоят на самом деле. Ни один посторонний в Атланте никогда не видел подземелий».

Г.В., ранее работавший в тюрьме, говорит, что «дыру возле водопроводной мастерской построили, пока Морс, банкир, находился в тюрьме, ибо я помогал ее строить, и начальник тюрьмы вместе с другим чиновником спускались посмотреть на нее в десять утра». Говоря о заявлении, что темная дыра больше не используется, он добавляет в своем письме ко мне: «Вы знаете о подвешивании в карцере старого англичанина в октябре» — в месяц, когда я покинул пенитенциарную тюрьму. Я действительно знаю об этом; борьба этого упрямого старика против угнетения со стороны тюремного начальства была у всех на устах незадолго до моего отъезда; он не сделал ничего худшего, чем сквернословие; он не хотел сдаваться; и я полагаю, что в конце концов было сочтено целесообразным освободить его.

У судьбы бедняжки Б. был менее приятный финал. В последние месяцы своего заключения он умирал от диабета; он был неисправимым мелким воришкой, человеком с необычайно острым умом и вдобавок своего рода сатирическим юмористом. Его неоднократно судили и сажали в тюрьму, но «я не могу с этим завязать», говорил он. Он был пухлым и дряблым, мертвенно-бледным, с выпученными глазами, очень ясными и пронзительными. Он был до смешного дерзок, но поскольку ему предстояло вскоре умереть, как он сам прекрасно знал, никто из заключенных не держал на него зла. Начальство, однако, сочло нужным подвергнуть его дисциплинарному взысканию, и его столь неоднократно истязали и сажали в темную дыру, что его болезнь сильно обострилась и конец приблизился. Незадолго до отъезда я сказал ему нечто ободряющее; но он уставился на меня своими странными глазами и произнес: «Я обречен!»

Последнее, что я слышал о Б., было в письме от женщины, которая сделала многое для помощи и облегчения страданий и несправедливостей заключенных в тюрьме. «Б. находится при смерти, — пишет она; — его сурово наказывали во время страданий от его болезни. У., — продолжает она, — умер через три дня после десятидневного наказания. Его пришлось поднимать из карцера и нести в больницу санитарам». В общем и целом, есть основания полагать, что темная дыра — это не сказка, и что она все еще существует и действует в Атлантской пенитенциарной тюрьме, несмотря на обратное впечатление гуманного начальника тюрьмы и его чиновников.

География этих мест, однако, туманна и известна лишь избранным; старожилы утверждают, что подземные ходы соединяют тюремные корпуса и ведут из одного подземелья в другое. Звучит романтично, но на практике было бы очевидно полезно. План помещений, надземных и подземных, был бы интересен, и его, возможно, когда-нибудь добудет какая-нибудь инспекция, которая действительно инспектирует. Я не упомянул о некоторых особенностях карцеров, описанных прошедшими через них людьми, потому что они столь отвратительны, что редакторы газет отказались бы их печатать. Человеческим существам приходится выносить многое, чего брезгливость других людей не может вынести даже на слух.

Заключенный по имени Киган был убит в Атланте незадолго до моего освобождения — не пулей надзирателя, а средствами столь же верными, хотя и более медленными и жестокими. Мы все были прекрасно осведомлены о его деле в то время, но я процитирую человека, который знал его и его страдания ближе всех. Вот его бесхитростный рассказ, написанный мне на тюремной бумаге.

«Уильям Киган умер в августе этого года (1913) в Пене. Сначала он заболел с болями в ногах, руках и кистях и ходил на утренний обход по болезни, но никогда не мог ничего добиться, потому что был немного глух и не слышал, что говорил врач, и потому не мог объясниться дальше, и он был в очень плохом положении. Они ничего для него не делали, и он боялся идти к врачу, потому что тот проявил бы нетерпение и отправил бы его в дыру, и тогда он потерял бы время. Но он все же пошел к нему после того, как боли перекинулись и на спину, и сказал ему, что хотел бы выбраться из каменного сарая; а доктор сказал ему, что ему ничего не грозит, что он просто симулирует и пытается откосить от работы — в чем я уверен и могу поклясться, что это правда».

«Если когда-либо на свете был больной человек, так это Киган. Однажды он рассказал об этом десятнику М., который велел ему показаться врачу и в один прекрасный день отправил его наверх; врач осмотрел его и заявил, что он просто капризный симулянт и с ним абсолютно ничего не случилось. Вскоре после этого он тяжело заболел, и однажды ночью я позвал тюремного медбрата к нему в камеру, и тот велел перевести его в лазарет, где он пробыл некоторое время, но это ему не помогло, ибо он вернулся в больничный корпус в таком же ужасном состоянии, как и прежде. Затем его отправили работать в малярную мастерскую, и после того, как он пробыл там около недели, они заявили, что он сошел с ума, и бросили его в карцер. В карцере с ним обращались позорно, в чем мне признался даже сам тюремный медбрат. Затем его снова отвели в лазарет, и оттуда он уже не вышел, ибо умер там, и тюремный медбрат сказал мне, что перед смертью он страшно мучился. Клянусь перед Богом, что это правда.

Почти у каждого заключенного в пенитенциарной тюрьме были больны желудки, и достать от этого было нечего, ибо, если вы шли к врачу, он говорил вам, что вы слишком много едите, и давал вам большую дозу солей, а если вы отказывались их принимать, он бросал вас в карцер, и тогда вы лишались сокращения срока за хорошее поведение. Но если у человека были влиятельные покровители, он устраивался вполне сносно. Был там некий А., банковский махинатор, он работал клерком в каменном сарае, и я видел, как у него прямо на кухне были яйца, в то время как нам доставался лишь рис с холодной водой да кислый хлеб. Если он не хотел работать, он мог и не работать, ибо, когда я работал помощником водопроводчика, я видел, как А. лежит, курит, читает или занимается практически всем, чем пожелает; но если бы другие заключенные сделали и половину того, что делал он, их бы бросили в карцер, а заодно лишили бы сокращения срока за хорошее поведение. На эти вещи следует обратить внимание, ибо здесь царит вопиющее безобразие».

Читателям, пожалуй, хотелось бы узнать побольше о враче, чья профессиональная деятельность так привлекательно описана в приведенном выше заявлении. Он — молодой выпускник медицинского вуза, бедный, но аристократичный, нанятый дежурить в пенитенциарной тюрьме по четыре часа в день за жалованье в полторы тысячи долларов в год. «Мне нужны деньги», — признался он как-то раз своему коллеге по тюрьме. Киган, как мы помним, находился под его проницательным взором в течение многих месяцев, и он умер спустя несколько дней после того, как молодой человек заверил его, что с ним все в порядке. Врач хорошо одевается, держится с достоинством; в его распоряжении имеется автомобиль, и иногда он катает по территории тюрьмы симпатичных молодых медсестер или других барышень. Он обладает склонностью к хирургическим операциям и подбивает заключенных ложиться под нож; те порой выздоравливают, а порой нет. Использование им лекарств в своей практике, по-видимому, сводилось главным образом к назначению солей и отправке в карцер — оба метода эффективны по-своему, но не всегда удачно применяются к рассматриваемым случаям.