«Подземное братство»

Короче говоря, тюрьма более убедительно, чем любой абстрактный аргумент, демонстрирует собственную несостоятельность как средства мести заключенному или побуждения его возненавидеть преступление и обратиться к добру. Месть, конечно, нынче официально не одобряется, хотя практикуется столь же активно, как и прежде, под более или менее цивилизованными личинами; но притворство морального исправления посредством тюремного заключения становится слишком нелепым, чтобы терпеть его еще долгое время. Напротив, тюрьма заставляет всю массу заключенных осознать себя как коллектив; козлы находят друг друга и вынуждены противостоять овцам не только как отдельные личности, но и как единое целое. Они выступают общим фронтом и втайне достигают определенной степени организации. Они начинают рассматривать общество не как нечто лучшее, чем они сами, а как более удачливых иждивенцев судьбы; они боятся его, потому что численное преимущество на его стороне, но ненавидят его, поскольку чувствуют — справедливо или несправедливо, — что претерпели от него несправедливость, и будут грабить его при первой возможности не только из первоначальной потребности в физическом выживании, но и из дополнительного, более зловещего мотива, порожденного в тюрьме, — мотива мести за причиненное им зло.

Когда вы подрываете веру человека в элементарную справедливость, ужасаете его угрозой непреодолимой силы и истязаете его ум и тело посредством этой силы, вы толкаете его на поддержку и общество людей, оказавшихся в аналогичном положении, и тем самым создаете точный аналог раковой опухоли в индивидуальном организме внутри политического тела. Тюрьма пытается изолировать этот рак, но лишь способствует его росту. Его яд находится в крови и циркулирует повсюду.

Когда я каждый день выходил из столовой после еды, мое внимание привлекал молодой человек, сидевший за столиком у дверей. Он сидел со скрещенными руками, с застывшим и мрачным выражением лица; его глаза были устремлены в пустоту, и он не разговаривал со своими товарищами. К его плечу прислонился костыль; у него не было одной ноги.

Я узнал его историю. При разделе небольшого наследства, наследником которого он являлся, его сестра присвоила принадлежавшие ему деньги и, когда ее попросили вернуть их, отказалась это сделать. После безрезультатных переговоров он разозлился и послал ей по почте сообщение, содержащее резкие выражения упрека и враждебности. Молодая женщина отнесла эту записку федеральному маршалу, который довел дело до сведения окружного прокурора, в результате чего брат был обвинен по какому-то закону о клевете или непристойных материалах, арестован, предан суду, признан виновным и приговорен к пяти годам тюремного заключения в Атланте. После того как его поместили в камеру, его сестра раскаялась в своем поступке и попыталась добиться его освобождения; но закон не признает подобных перемен в сердце, и брат должен отбыть свой срок от звонка до звонка.

Все мы знаем, как легко возникают семейные ссоры, какими горькими они бывают, пока продолжаются, и как легко, при всем том, уладить их с помощью тактичного подхода. Сестра поступила неправильно; брат вышел из себя; в какой семье не случалось подобных вспышек? Но поскольку брат по глупости изложил свой дурной нрав на бумаге, закон, опрометчиво приведенный в действие, хватает его, вырывает из его жизни пять лет и клеймит позором тюремной птицы. Под каким предлогом такой поступок можно истолковать как справедливость? Но окружной прокурор доказывает суду, что статут был нарушен; судья зачитывает напутствие присяжным, присяжные выносят вердикт в соответствии с юридическими доказательствами, и дело сделано. Это механический процесс — в нем нет ничего человеческого.

Взгляните на собственную жизнь и выясните, не доводилось ли вам когда-нибудь стоять в тени подобной катастрофы. Злились ли вы когда-нибудь на родственника или на какого-нибудь другого человека и выражали ли вы свой гнев словами? Тогда вы так же виновны, как и этот одноногий парень, сидящий там за своим столом с разрушенной жизнью. Только он по несчастливой случайности написал о своем гневе, а сестра по такой же случайности показала это юристу, и закрутился механизм, который не способно остановить никакое раскаяние, прощение или угрызения совести. Но механизм не увеличивает вину преступника, а за такую вину законное наказание может составить пять лет тюрьмы. Вы не так уж далеки от подземного братства, как, возможно, предполагали.

Исправит ли его тюрьма? Защищено ли общество? Способствует ли подобное укреплению веры в человеческую справедливость? Его случай — лишь один из десятков в каждой тюрьме, столь же скверных или еще худших. Но крик «Бросьте его львам — так ему и надо!» звучит по-прежнему.

VII

ЛЮДИ НАВЕРХУ

Люди внизу хотели бы испытывать уважение к людям наверху, пусть даже это будет уважение, сопряженное со страхом. Гораздо унизительнее подчиняться ничтожным созданиям, лишенным характера или истинного мужества, чья власть эффективна лишь потому, что она оказывается орудием, через которое действует неотвратимая мощь государства, чем повиноваться людям с природной энергией и силой, капитанам как собственных душ, так и тел своих подданных. Деспотизм шавки отвратителен и пробуждает в жертвах дикого зверя. Те, кто несет ответственность за его насаждение, оскорбляют саму человеческую природу.

Насколько мне довелось наблюдать или слышать, деспотизм шавки в наших тюрьмах, а возможно, и в тюрьмах других стран (хотя и не в такой степени, как в наших), является правилом; деспотизм же самоуважающих и уважаемых людей — редчайшим исключением. Ненависть, подпитываемая презрением, — опасная и пагубная страсть, которую не следует разжигать. Она пробуждает жажду свирепой мести, которую одна лишь ненависть породить не способна. Более того, слабые и трусливые тираны всегда более жестоки, чем смелые и мужественные, и они не придерживаются никакой последовательной линии поведения; в промежутках между своими приступами жестокости они елейны и угодливы, приближают к себе любимчиков, приносят малодушные извинения, заявляют о гуманных намерениях и приводят нелепые оправдания прошлых бесчинств. Грубиян — это достаточно скверно, и все мы в глубине души грубияны; но грубиян, прикрывающий свое гиеноподобное рычание ханжеской маской святоши, чудовищен и отвратителен.

Начальники многих наших тюрьм — люди с двойным дном. За внушительным фасадом их физического облика мы обнаруживаем беспокойное, суетливое, хитроумное создание, совершенно несоразмерное материальной телесной структуре, выстроенной для его сокрытия и защиты. Он не выходит на открытое пространство, а ищет выгоды, планирует зайти нам за спину и провернуть какой-нибудь коварный фокус, пока наши подозрения усыплены гостеприимным и комфортным сиянием внешней оболочки. В своих отношениях с заключенными как с единой массой он склонен подражать ведьмам из «Макбета» — давать обещания на словах, но нарушать их на деле; в нем сочетаются тщеславие и неуверенность в себе, ему чужда правдивость сильных мира сего, голос его не звучит властно и повелительно, он пританцовывает и суетится, ухмыляется и строит серьезную мину в одно и то же время. Если настроение заключенных угрюмо, он пытается держаться напускной бодрости, фамильярничает с ними, сердечно хлопает по плечу или скатывается в нытье и сентильщину. Все это приносит лишь худшее из разочарований для этих не поддающихся на обман знатоков человеческих душ. Любопытным эффектом проявления корпоративного духа в тюрьмах является то, что заключенные могут испытывать стыд за подобные неадекватные выходки своего начальника, особенно если в поле зрения оказываются незнакомцы.

Разумеется, в столкновениях с заключенными поодиночке человек такого типа может проявить свою истинную натуру, особенно если заключенный относится к числу безответных. Он будет обходителен, нагчлив, равнодушен или жесток в зависимости от настроения в данную минуту. «Ради Бога, неужели вы не разрешите мне написать ей хотя бы одно письмо?» — умолял заключенный, только что получивший известие о смертельной болезни жены. Представьте себе эту картину: два человека лицом к лицу, один беспомощен и в агонии, другой обладает абсолютной властью! Должностное лицо не спеша повернулось к нему с забавленной улыбкой. «Могу, — произнес он медленно, — но — не стану!» Как бы вы себя чувствовали в таком случае? Смогли бы вы когда-нибудь забыть это? И разве не были бы готовы ради этого чиновника возненавидеть человечество, проклять Бога и умереть? Но вы, возможно, верите, что у заключенных нет человеческих чувств и что они жизнерадостны при таком обращении.

Ценность этих замечаний заключается, конечно же, в их общем характере; поведение отдельного человека само по себе не имеет большого значения. И если я не привожу в пример поведение тех честных и мужественных должностных лиц, которые то тут, то там встречаются в тюрьмах, то лишь потому, что общественность уже осведомлена о них; их дела не ищут темноты, но видны в свете их собственного сияния. Именно о негодяях мы ничего не слышим, а если и слышим, то из отчетов пресс-агентов в газетах и прочих источниках, являющихся лишь рупорами лживого самовосхваления самих негодяев.

Находясь в тюрьме, я благодаря счастливой случайности получил доступ к годовым отчетам министерству нескольких начальников тюрем из различных штатов и смог сопоставить их рассказы о самих себе с рассказами заключенных, живших под их началом, и с собственными непосредственными знаниями об условиях содержания в тюрьмах, которые, за редким исключением, столь ужасно и безжалостно похожи по всему цивилизованному миру. Делаем ли мы скидку на разные точки зрения хозяина и раба — было совершенно очевидно, что автор отчета не просто кривил душой или приукрашивал факты, чтобы сделать их приемлемыми для своего руководства, а откровенно лгал, причем зачастую как напрямую, так и путем упущений. Он изображал из себя широкого и сострадательного отца для своих подопечных, в то время как сам подвергал их жестоким и ненужным лишениям и пыткам. Был там один человек — ныне, кажется, ушедший в отставку, полный заслуг и почтения, — чьи выступления на съездах федеральных начальников тюрем звучали почти ангельски по тону и направленности, но который на самом деле среди людей, обладавших реальным знанием о его служебном поведении, пользовался дурной славой одного из самых безжалостных тиранов по отношению к людям в современной тюремной истории. Многих людей за дурное поведение можно извинить под предлогом их невежества — мол, не ведают, что творят; но этот человек был образованным исследователем пенологии и прекрасно понимал, насколько он жесток и беспричинен в своем зле. Когда-то он был невиновным младенцем и мог вырасти человеком не хуже того достопочтенного лица, которое читает эти строки; но он занялся тюремной работой, а атмосфера преступности, зацикленность на ней и вседозволенность в обладании произвольной властью превратили его в дьявола. Это обычная история.

Другая серия отчетов представляла человека, который, начав как крайний реакционер, выступавший за самые безжалостные меры по отношению к заключенным, в конце концов ощутил давление волны тюремной реформы, набирающей силу в настоящее время, и подкорректировал свои отчеты и выступления так, чтобы казаться ведущим апостолом новых идей. Но хотя его публичные заявления изменились, главным отличием в его практической деятельности стало то, что она из открытой превратилась в тайную, и насколько позволяли обстоятельства, он поступал — и позволял или поощрял своих подчиненных поступать — столь же жестоко, как и прежде. Впрочем, вскоре был назначен новый заместитель начальника тюрьмы с более либеральными взглядами и наделенный широкими полномочиями, и на какое-то время положение заключенных улучшилось; начальник же, держа нос по ветру и глядя на настенную надпись, ловко приспособился к ситуации и усердно приписывал себе заслуги за все улучшения, внедренные его заместителем, который, не имея пресс-агента, был вынужден безучастно стоять в стороне и наблюдать, как у него крадут его честно заработанную репутацию — по крайней мере, в общественном мнении. Конечно, заключенные прекрасно знали, на какую ногу хромает ботинок. Но заключенные не могут заставить услышать себя за пределами тюрьмы.

Соответственно, этого начальника тюрьмы, чьи методы мне хорошо известны, теперь цитируют как яркого поборника новой и более милосердной системы, хотя всего два-три года назад, судя по его собственным собственноручно написанным и подписанным отчетам, он выступал за то, чтобы держать заключенных практически в изоляции — как отрезанный ломоть; переписку почти или полностью прекратить; газеты не выдавать; свидания запретить. Заключенные, настаивал он, отправляются в тюрьму для наказания, и пусть они подвергаются наказанию непрерывно и основательно. Наказывайте человека, уничтожайте его здоровье, его надежду, его дух, его душу, а при необходимости — и тело, и таким образом, и только таким образом, исправляйте его. Это был простой план, способный принести результаты — определенного рода. Должны ли мы верить, что заявления этого человека о перемене в сердце искренни? Или удивляться, обнаруживая, что в тот самый момент, когда он принимает посетителей в своем комфортабельном офисе наверху и изливает им свою отеческую любовь к заключенным, отрицая, что старые скверные методы подавления все еще допускаются, под его ногами в темных и зловонных карцерах висят на запястьях несчастные мученики?

Относительно личного состава сотрудников в Атланте я по понятным причинам могу сказать немногое. Они мало чем отличаются от подобных служащих где бы то ни было. Начальник тюрьмы — пенсильванский голландец; его заместитель — молодой уроженец Кентукки, гигант с посвежевшим лицом; его первый помощник — крепкий мужчина средних лет, отчасти педант, но заключенные склонны симпатизировать ему, поскольку видят в нем надежное, мужественное создание, которое твердо стоит на своем, говорит то, что думает, и делает то, что говорит. Затем идут тюремный врач, заведующий складом продовольствия и офицер по условно-досрочному освобождению, а под ними — надзиратели и «стукачи»; последние официально не признаются, хотя и имеют значительное влияние, поскольку их доносы на сокамерников воспринимаются всерьез и часто становятся основой для действий вышестоящего начальства, что оказывает немалое влияние на благополучие тюрьмы. И все же эти бедняги — в основном негры — продают своих братьев за чечевичную похлебку тайных одолжений и иммунитетов; никто, кроме самых презренных, не согласился бы на такую работу. Могут ли быть более ненадежными какие-либо побуждения или процедура? И тем не менее это важнейший фактор в нынешнем принципе управления тюрьмой.

Надзиратели за редким исключением представляют собой тот контингент людей, которого следовало бы ожидать при их жалованье — семьдесят долларов в месяц, без надбавок за выслугу лет или безупречную службу. Их нельзя ставить выше среднего сотрудника полиции, а условия, в которых они живут, настолько неблагоприятны для развития мужественности, что неудивительно, будто с годами службы они становятся только хуже. Они либо питают неприязнь к заключенным и обращаются с ними соответствующим образом, либо вступают с ними в тайные сделки ради тайных одолжений, которые подрывают дисциплину и развращают ту малость морали, которой могут обладать заключенные. Впрочем, зачастую они сами выпрашивают одолжения у заключенных, а когда те в ответ просят о какой-нибудь услуге, скалятся им в лицо или сурово грозят донести на них. Их жестокость порой бывает совершенно причудливой и неожиданной — порожденной какой-то личной неприязнью, никак не связанной с поведением заключенного, — хотя они и щедры на многословные обвинения в адрес какого-нибудь мнимого нарушения правил, если начальство вдруг призовет их к ответу. И вышестоящее руководство, можно сказать, никогда не верит заключенному против надзирателя или, вернее, никогда не действует на основе такой веры. Такова устоявшаяся политика пенитенциарной тюрьмы; сам начальник тюрьмы неоднократно заявлял в официальных документах, что ни при каких обстоятельствах не примет слово заключенного в противовес слову надзирателя. Быть занесенным в рапорт означает быть наказанным, независимо от того, имеет ли рапорт под собой основания или нет. Отсюда естественным образом следует, что надзиратели никогда не колеблются дать полный простор любой личной неприязни к тому или иному человеку, зная, что сумеют «провернуть это дело» перед вышестоящим чиновником, которому может быть подана жалоба.

Случилось так, что я находился в коридоре в тот день, когда один из надзирателей, высокий и дюжий малый, вел вниз по лестнице заключенного гораздо меньшего ростов, чем он сам, — несчастного, наполовину помешанного юношу, чье безумие, к несчастью, имело обыкновение выражаться в сквернословии или ругательствах, которые слетали с его губ почти непроизвольно, без какого-либо конкретного адресата. Эти двое были уже на середине последнего пролета лестницы, когда, без всякого видимого повода, но, полагаю, из-за какого-то злосчастного эпитета или слова, брошенного заключенным, надзиратель внезапно со злостью схватил юношу за горло, ударил его головой о стену и поволок вниз головой по остатку пути. Оказавшись в коридоре, ошеломленного и потерявшего равновесие парня крутанули и толкнули к началу другого короткого пролета лестницы, ведущего во двор; дверь была открыта. Надзиратель шел следом, схватил его за воротник и, напрягая силы, вышвырнул в дверь; тот плашмя рухнул на землю и остался лежать.

Здесь мой собственный обзор происшествия прервался; но десять минут спустя я встретил товарища, который, пылая гневом, описал продолжение стычки, свидетелем которой он только что стал. Он рассказал, что надзиратель, последовав за мужчиной, схватил его за пальто, рывком поднял с земли и потащил, заставляя спотыкаться, к изолятору на другой стороне двора. В этот момент мимо как раз проходили двое посетителей, мужчина и женщина, в сопровождении другого надзирателя; первый надзиратель к тому времени был слишком ослеплен собственной яростью, чтобы заметить их; второй рассмеялся и, по-видимому, успокоил гостей. При приближении к зданию изолятора третий надзиратель, дежуривший у ворот, подбежал и несколько раз ударил заключенного дубинкой по голове. Мужчина вскинул руки, пытаясь защититься от ударов или вымолить пощаду, но безуспешно; его поволокли между двумя нападавшими в кабинет помощника начальника тюрьмы, так, будто он был опасным великаном, пытающимся вырваться, хотя на самом деле он был совершенно беспомощен и отчасти без сознания. Оттуда, как мы узнали позже, его препроводили в карцер, обвинив Бог знает в каких прегрешениях, и ничего не было предпринято ни против одного из тех узаганенных хулиганов, которые подвергли его жестокому обращению.

Я вспоминаю такие сцены с неохотой; думать о них тяжело и неприятно, но некоторые примеры необходимы, чтобы составить себе представление о том, что на самом деле означают тюрьмы. Эпизод, который, как оказалось, содержал в себе элементы фарса, но находился на волосок от фатальных последствий, произошел незадолго до того, как я сам стал заключенным; о нем до сих пор говорят с волнением те, кто в нем участвовал.

Большое количество заключенных, человек двадцать или около того, судя по всему, находилось в одной из подвальных мастерских, когда там вспыхнул пожар. Дым быстро стал удушливым и поднялся на верхние ярусы, встревожив всю тюрьму. Однако условия в самой комнате мгновенно стали невыносимыми; дверь заперли, и люди сбились там в кучу, отчаянно вопя, чтобы дверь открыли. Смерть для всех них грозила наступить всего через несколько минут. Дежуривший в коридоре наверху надзиратель — дородный здоровяк с умом, назвать который умом теленка было бы слишком большим комплиментом, и чрезвычайно щепетильный в своих понятиях, — спустился по лестнице, чтобы выяснить, в чем дело. Один из мужчин крикнул ему, забыв о приличиях из-за отчаянной спешки момента: «Почему вы не открываете дверь, вы, сукин сын?» Теперь же было не только против правил открывать дверь в определенные часы, но это вообще считалось из ряда вон выходящим и нетерпимым оскорблением должностного лица. Надзиратель резко остановился. «Кто это назвал меня сукиным сыном?» — с возмущением потребовал он ответа. Но некому было ответить ему, потому что к тому времени люди уже задыхались и падали в обморок.

В этот момент по лестнице спустился один из высокопоставленных чиновников, задыхаясь и отплевываясь. «Откройте эту дверь, в конце концов!» — сумел выкрикнуть он, увидев стоявшего внизу надзирателя. «Я пытаюсь выяснить, — ответил тот, — кто это назвал меня сукиным сыном». Послышалось, как высокопоставленный чиновник бросил нечто такое, что проняло толстокожего подчиненного и заставило его наконец перейти к действиям — правда, не слишком рано. Дверь отперли, и пленники вывалились и выползли наружу. Крепкий здоровяк, ставивший чинопочитание и благопристойный язык выше человеческих жизней, по-прежнему занимает свой пост в коридоре; но заключенного, оскорбившего его достоинство, так и не нашли.

Но чего можно ожидать от людей, находящихся на должности тюремных надзирателей? Сама эта функция противоестественна, и если она не принимается из высоких побуждений и при наличии исключительного запаса интеллекта и гуманности, она будет неуклонно разрушать человека; будучи изначально, по сути своей, социальным отбросом, неспособным к производительному труду и часто страдающим неизлечимым недугом, он будет опускаться все ниже и ниже по шкале человечности и нравственности. У него в жизни две главные цели: отыграться на беззащитных заключенных за те пинки, которые ему отвесило общество, и добиться прибавки к жалованию.

Не прошло и трех дней моего пребывания в тюрьме, как один из них подошел ко мне в камере и попросил написать для него письмо в Министерство с требованием повысить зарплату. Что ж, пусть будет так, если более высокая зарплата привлечет лучших людей; но люди, способные рассчитывать на более высокую зарплату, не желают заниматься такой работой.

Поскольку мой надзиратель не усмотрел ничего дурного в том, чтобы обратиться с такой просьбой — хотя, разумеется, это шло вразрез с правилами, — я написал за него его прошение. Правила, регулирующие работу надзирателей, четко прописаны, но, по крайней мере в том, что касается обращения с заключенными, ими пренебрегают сплошь и рядом. Например, правилами надзирателям запрещается оскорблять заключенных, наделять их прозвищами или эпитетами, распускать руки или бить их «при любой провокации», если только они не считают, что их собственной жизни угрожает опасность. У кролика столько же шансов придушить бульдога, сколько у обычного заключенного — подвергнуть опасности жизнь надзирателя; тем не менее едва ли в пенитенциарной тюрьме найдется заключенный, который бы неоднократно сам не испытывал на себе или не видел со стороны надзирателей оскорблений и физического насилия по отношению к людям, либо и то, и другое вместе. Что же касается неприличности просьб к арестантам, надзиратели могли бы сослаться на выдающийся прецедент. Один из высокопоставленных сотрудников пенитенциарной тюрьмы вызвал меня к себе в кабинет однажды утром. Он сообщил мне, что намерен посвятить свою жизнь тюремному делу, но что он все еще молод, а продвижение по службе идет медленно и трудно. «Когда вы были на воле, вы вращались в обществе и знали множество влиятельных людей, — был любезен заметить он, — вскоре вы снова выйдете отсюда. Если вы сочтете возможным замолвить за меня словечко там, где это могло бы принести мне пользу, я буду вам признателен». Пожалуй, во избежание впечатления, будто он просит что-то даром, мне следовало бы предварить это тем, что он начал разговор с возвращения мне часов Ingersoll, которых меня лишили при поступлении в заведение. Я знал, что мой молодой друг и благодетель погряз в мрачных дебрях тюремной политики и в данный момент скорее проигрывал в этой борьбе; однако я не мог дать ему никаких твердых гарантий в том, что моего влияния в Министерстве или где-либо еще хватит на то, чтобы оказать ему поддержку.

Фаворитизм царит во всех сферах тюремного управления; он и тюремная политика — поистине два главных проклятия всей нашей пенитенциарной системы. Несмотря на все громкие официальные обещания вознаградить за хорошее поведение в виде условно-досрочного освобождения и соблюдения правил, каждый заключенный знает, что это лишь плоды Содома; самое безупречное поведение, поддерживаемое годами, не принесет человеку ничего, в то время как никчемный и беспечный малый, если у него есть покровитель среди вышестоящих чинов, сможет устроить все свои дела наилучшим образом. Любимый осведомитель какого-нибудь чиновника пользуется всевозможными послаблениями в отношении еды и свободы передвижения, а если он человек умный, то может сесть начальству на шею и оказывать удивительное влияние на его поведение. Опять же, определенные надзиратели, по мнению их руководства, не могут совершить никаких ошибок, что бы они ни натворили; а другие, которые, как правило, сохраняют хоть какие-то представления о совести при исполнении своих обязанностей, сталкиваются с препятствиями на каждом шагу. Кроме того, некоторые надзиратели, хотя они и могут быть неугодны своему начальству, не увольняются лишь потому, что слишком много знают и способны раскрыть неприятные факты, если их уволить. Я мог бы привести пример — молодого надзирателя, который несколько лет назад совершил хладнокровное преступление против заключенного, за что на воле он подлежал бы повешению. Но тюремное руководство не сочло целесообразным наказывать его, и он до сих пор прогуливается по тюрьме с сдвинутой набок фуражкой и винтовкой. Он отлично стреляет и часто дежурит на вышках, где быстрота стрельбы может оказаться полезной. Он слишком много знает.

Дурные порядки порождают дурные дела и опасные секреты. За последние два-три года условия несколько улучшились, но это улучшение было скорее внешним, чем внутренним. В один прекрасный день два или три года назад у ворот неожиданно появился генеральный прокурор из Вашингтона. Его ждали не так рано. Он прошел прямо в столовую, где заметил множество заключенных, стоявших лицом к стене и упершись в нее носами. «Зачем это?» — спросил он одного из них. Заключенный не смог точно ответить; он ждал, пока его вызовут на допрос. «Как долго вас здесь держат?» — «С семи утра до семи вечера». — «Вы что-нибудь ели?» Человек ничего не ел и даже не имел возможности справлять естественные надобности.

Этот генеральный прокурор в Вашингтоне никогда не выказывал себя другом заключенных; но когда он увидел — и учуял! — этот сравнительно незначительный пример тюремной дисциплины, его замутило. Он приказал отправить всех виновных на кухню для приема пищи и издал указ против такого наказания, а также против некоторых других вещей, обнаруженных им. Можно лишь догадываться, как поступил бы он, увидев карцеры и состояние людей, которых продержали там по несколько месяцев. Общество, правда, уверяют, что практика использования этих камер давно прекращена; но семь или восемь сотен заключенных знают, что еще в октябре прошлого года некоего арестанта, которого обычно называют «старым англичанином», подвешивали за запястья в одной из них. И были другие.

Тюремные чиновники являются ставленниками политических кругов, чьей главной целью по определению должны быть собственная безопасность и благополучие, и лишь во вторую очередь (если вообще) — благополучие, справедливое и человечное обращение с заключенными. У них есть зарплата (весьма скудная, если рассматривать ее применительно к работе, которую они должны выполнять, но вполне достаточная с учетом того, что они делают на самом деле), а также правительственные ассигнования на расходы и снабжение пенитенциарной тюрьмы, которыми они обязаны распоряжаться экономно. Но экономия и приличное, гуманное отношение к заключенным в тюрьме несовместимы, даже если бы людей содержали в постоянном и производительном труде в надлежащих условиях и платили за то, что они производят. Надлежащим образом управляемая тюрьма была бы одним из самых дорогостоящих предприятий в мире; однако Конгресс, судя по нынешнему положению дел, думает лишь о том, как урезать и без того мизерное жалованье; и тот начальник тюрьмы, который по окончании финансового года может продемонстрировать излишек средств в пользу правительства, может рассчитывать на сохранение своей должности, и никто не принимает в расчет те человеческие слезы, страдания и надругательства, за счет которых этот благоприятный баланс достигается. Мало того, что денежных средств не хватает даже при их разумном и честном расходовании, так значительная их часть растрачивается из-за банального невежества, халатности и некомпетентности, а еще большая часть — как показывают недавние разоблачения в газетах — утекает в виде взяток. За всю эту расточительность заключенный вынужден расплачиваться лишениями и жестокостью, которые не санкционированы и не предусмотрены правительством, и без того не слишком заботливым, в то время как чиновники наверху отъедаются и лоснятся.

Но ничто так трудно не доказывается и так легко не скрывается, как взятки; вся изобретательность и ресурсы взяточников в первую очередь и неуклонно направляются на заметание следов. Столько-то выделено на содержание, продовольствие, строительство; счета и квитанции предъявлены; все кажется в порядке. И все же почему-то здания остаются недостроенными, территория представляет собой нетронутую дикую местность, люди одеты в лохмотья, унаследованные от предыдущих поколений, голодают и подвергаются издевательствам. Между тем начальник тюрьмы с окладом в четыре-пять тысяч долларов умудряется жить на широкую ногу, соответствующую десяти или двенадцати тысячам, и может владеть ценной недвижимостью в городе.

Неужели в тюрьмах происходят чудеса после того, как они столь долго прекратились где-либо еще? Или мы должны наконец осознать, что комфорт и сытая жизнь горстки негодяев добываются ценой плоти, крови и отчаяния тысяч людей — я верю, что в нашей стране ежегодно насчитывается пятьсот тысяч заключенных, — лишенных голоса и беспомощных, которых мы называем преступниками, но которые, какими бы ни были их преступления, остаются нашей собственной плотью и кровью, нашими братьями, нами самими, если бы не стечение обстоятельств, в котором мы не можем усмотреть собственной заслуги; мы несем ответственность за их души и жизни, и стремление искупить их вину и помочь им должно побуждать нас к щедрым тратам и трудам, опираясь на наше собственное разумное понимание интересов. Вместо этого наше привычное отношение к ним — это безразличие или даже враждебность. Ибо зачем нам, честным людям, тратить свои кровные деньги и драгоценное сочувствие на какого-то зека? Разве он уже недостаточно нас обокрал?

Было бы поверхностно изображать монстрами бессердечия и испорченности чиновников, которым доверено управление нашими тюрьмами. Если они творят зло и коррупцию, то не потому, что изначально являются сверхчеловеческими грешниками, а потому, что мы возложили на них обязанности, далеко превосходящие их способности и подготовку, влекущие за собой искушения и провокации, сопротивляться которым у них нет ни воли, ни сил, и дающие им такую власть над ближними, от которой самые великодушные и чистые люди предпочли бы отказаться, и которая неизбежно ввергает людей невеликодушных и нечистых в пучину несправедливости, бесчестия и бесчеловечности. В некотором смысле чиновники являются такими же жертвами невежества и легкомыслия общества, как и сами заключенные.

Но как бы то ни было, чиновников мало, а заключенных много. Если нужно хоть что-то сделать для улучшения ситуации, больше надежд возлагается на то, чтобы сначала разобраться с чиновниками. После того как они будут изгнаны, а их места займут честные и просвещенные люди, которые станут по меньшей мере исполнять существующий закон честно и здравомысляще, мы окажемся в лучшем положении, чтобы рассудить, заслуживает ли сам закон критики, а его наказания — справедливой и разумной разработки. Существующая преступность — это огромное зло, которое обходится нам невероятно дорого; и дешевые, дешевки методы никогда не избавят нас от нее.

VIII

ПОЖИЗНЕННО

Когда до человека доходят слухи о том, что его прошение об условно-досрочном освобождении, скорее всего, будет удовлетворено, в какое-то утро возле его двери останавливается надзиратель и велит ему явиться в швейную мастерскую в определенный час. Заключенный, если его предварительно не предупредили, принимает это за неоспоримое доказательство того, что он действительно будет выпущен на свободу, и с сияющим лицом предстает перед главным портным. Ему торжественно и тщательно снимают мерку для костюма, он изучает материал, из которого тот будет сшит, быть может, осмеливается высказать некоторые предпочтения относительно фасона и удаляется с легким сердцем. Тот факт, что ткань представляет собой дешевый материал, который не прошел усадку и сморщится от первого же ливня или сильной сырости, и во всяком случае потеряет форму всего через несколько дней, нисколько не омрачает радости полного надежд заключенного; как и то соображение, что «тюремный фасон» мгновенно узнают по всей стране любые сыщики, частные или федеральные, и поступят соответственно обстоятельствам. Не одежда, хорошая или плодная, радует его измученное долгим ожиданием сердце; это залог свободы. Он был бы более чем доволен простой набедренной повязкой, лишь бы вместе с ней обрести свободу.

На самом деле снятие мерки обычно мало что значит и ничего не гарантирует. Более того, это больше похоже на забавную шутку властей — одну из тех игр «в кошки-мышки» с заключенными, которые знакомы каждому бывалому арестанту. Можно сказать, что власти находят развлечение среди монотонной рутины своих повседневных обязанностей в том, чтобы таким образом подпитывать надежды, которым, как они знают, вряд ли суждено сбыться. «Ну же, вот сердце, которое еще не до конца сломлено; давайте попробуем нанести ему еще один удар!» Дни, недели, месяцы тянутся томительно долго, и об условно-досрочном освобождении или новом костюме больше ничего не слышно. Их никогда не шили, а если случайно и сшили, то убрали пылиться на полку в подземелье; теперь это старая одежда — порой многолетней давности. И когда ее наконец снова извлекают на свет, вполне вероятно, что ее донасит какой-нибудь другой, более удачливый человек, который закрыл глаза на несоответствие размера ради того, чтобы вырваться за тюремные ворота.

Когда эта маленькая драма разыгрывалась ради меня, я заметил мужчину, сидевшего на определенном стуле среди других заключенных-портных и монотонно строчившего какой-то кусок ткани. Я называю его человеком, но в моих глазах он выглядел как древняя лягушка или подобие того, что когда-то было лягушкой, из которой, однако, все импульсы и жизненные соки медленно вытекли, так что осталась лишь оболочка. Он был бездушным автоматом, в котором разум и эмоции давным-давно онемели, и сохранилось лишь столько чувствительности, чтобы смутно чувствовать себя несчастным. Кто он — или, точнее, кем он был? Я узнал, что семь лет он просидел на этом самом стуле с утра до ночи, выполняя одну и ту же работу по сшиванию костюмов тюремной робы один за другим. Семь лет! Но неужели он был неспособен ни к какому другому труду? Разве нельзя было предоставить ему облегчение в виде смены деятельности? Возможно; но какой смысл? Они не могли возиться с тем, чтобы постоянно искать ему новые занятия, раз уж он научился делать эту единственную вещь удовлетворительно. Он был «пожизненником».

Жизнь — вся ваша жизнь — значит, пожалуй, немало для вас; даже ее печали в воспоминаниях были по-своему хороши; в них был смысл. И вы с надеждой смотрите на лучшие вещи в будущем; возможно, это будет долгое и во всех отношениях успешное будущее. Подумайте о разнообразии и возможностях, которые этот великий, многоликий, дышащий мир открывает перед человеком: друзья, дела, смена обстановки, сюрпризы, конфликты, успех и неудача, надежда и страх, триумф, поражение — жизнь, одним словом. Это божественное, славное явление, дарованное Богом первородное право всех людей. Это формирование характера, бесконечная, стимулирующая борьба, растущее чувство человеческого братства, лица и руки наших ближних, более долгие, глубокие мысли, пробуждаемые медленными откровениями опыта относительно замысла человеческой судьбы, — и разве не тщательно подобраны слова, которые обрекают человека, похожего на вас, на каторжные работы «пожизненно»?

Но в человеческом языке нет слов, способных передать значение пожизненного заключения. Это определенно не жизнь; но это и не смерть — о, смерть была бы желанна! Ибо смерть означает либо (как вы, возможно, воображаете) полное исчезновение, либо она означает усиленную жизнь, свободную от материальных оков. Но смерть при жизни — это чудовищное явление; жизнь, например, проведенная на стуле в убогой портняжной мастерской, снова и снова выполняя одну и ту же убогую, бессмысленную работу, когда по завершении каждого унылого года перед вами простирается следующий. Разве жизнь, переносимая таким образом, — это жизнь, священный дар Творца, ниспосланный всему сущему, сознательному или бессознательному, без ограничений? Жизнь, эта тайна, которую мы не в силах даровать и которую даже смерть, наложенная на себя или другими, не может отнять; которую может отнять лишь одно — смерть-в-жизни тюремного заключения; разве не пугающая мысль, что мы приняли на себя бремя этого преступления, которое не переводит жизнь из одной фазы в другую, а стремится уничтожить ее абсолютно?

Смерть была бы желанной; ее причинение можно простить; но как мы можем простить причинение смерти-в-жизни? Как Бог может простить это святотатственное вмешательство в священную и бездонную жизнь? Примет ли Он оправдание в том, что мы сделали это «ради защиты общества? — ради собственного блага человека? — или как предостережение другим?» В тот день расплаты я бы предпочел разделить участь человека, просидевшего семь лет на стуле в тюремной портняжной мастерской, «пожизненника»! Бесконечное милосердие может найти способ компенсировать ему то, чего мы его лишили; но что оно может сделать с нами, грабителями?

В федеральной тюрьме было два с лишним десятка пожизненников, с некоторыми из которых мне посчастливилось познакомиться. Я испытывал перед ними некий трепет; мысль об их участи была настолько сокрушимой, что мой разум не мог охватить ее, хотя сердце и могло приблизиться к какому-то пониманию через смутные каналы интуиции. Обращение с ними со стороны тюремной администрации обычно не было суровым; даже начальник тюрьмы или надзиратель понимали, что избиение дубинками и отправка в карцер были бы своего рода антикульминацией для человека, приговоренного пожизненно. Некоторым из них — обычно неграм — давали несложную работу и не слишком строго спрашивали за мелкие правила, специальная цель которых — унизить обычного заключенного под видом его дисциплинирования и исправления. Нечего было выигрывать от дисциплинирования или исправления «пожизненника». Других же, у которых отчаяние вылилось в упрямство или свирепость, обращались жестоко; один из них носит страшные шрамы от пулевого ранения, нанесенного надзирателем, и он рассказал мне, что из двадцати двух лет, которые он уже отбыл, восемь провел в штрафных изоляторах. Других какое-то время третируют в воспитательных целях или для того, «чтобы внушить страх Божий», а потом оставляют в покое. Но, как правило, надзирателям не удается особо поразвлечься с «пожизненником», и они предпочитают не обращать на него внимания.

Введение закона, дающего право подавать прошение об условно-досрочном освобождении, действительно дало в руки властям оружие, с помощью которого они могли «пронять до печенок» (как они выразились бы) этих несговорчивых субъектов. Излишне говорить, что эта мера, предусматривающая возможность условно-досрочного освобождения «пожизненников» (на усмотрение комиссии по помилованию) после отбытия пятнадцати лет с хорошим тюремным послужным списком, не предполагала привнесения тем самым нового элемента страданий в их жизнь. Но люди, в чьи руки передается «пожизненник», нашли в ней способ сделать его более сговорчивым в плане дисциплины, размахивая перед ним угрозой отрицательного отчета в случае его строптивости. Они могли бесконечно держать его в состоянии томительной неизвестности относительно его судьбы — пожалуй, худшей из всех пыток, — скрывая от него любые сведения о том, увенчается ли его апелляция успехом или нет.

Несколько подобных случаев попало в поле моего зрения. В одном из них освобождение подоспело до того, как человек сломался; в других — слишком поздно. Лишь в одном или двух известных мне случаях был хоть какой-то предлог утверждать, что его поведение во время заключения было неудовлетворительным. Задержка никогда не объяснялась; она происходила из-за умышленного или небрежного попустительства. Двое мужчин были вынесены вперед ногами в сосновых ящиках после того, как вынесли неопределенность на самом пределе человеческих возможностей. Они умерли от разрыва сердца — медленно разорванного за долгие месяцы надежды, постепенно увядавшей в отчаяние.

Начальник тюрьмы безмятежно восседал в своем кабинете, ведя дела, как и подобает хорошему чиновнику, писал в Министерство отчеты, свидетельствовавшие о его эффективности и бережливости, приветливо улыбаясь встречал гостей, изредка почитывая хвалебные оды в свой адрес в местной газете, написанные и помещенные туда кем-то; надзиратели щеголевато разгуливали вокруг, сдвинув фуражки набекрень и заставляя дубинки плясать на концах ремешков; восемьсот неприглядных преступников, бывших некогда такими же людьми, как вы и я, тоскливо маршировали на обед и обратно, становясь от этого опыта лишь хуже; и все это время, с утра до ночи, Деннис сидел на краешке своей койки в больничной палате в ожидании вестей о своем освобождении. Сначала он чувствовал и говорил, что оно обязательно придет; оно придет через день-два или в крайнем случае в конце недели; или в начале следующей недели. Он знал, что его прошение принято; конечно, у этих высокопоставленных чиновников было много дел, и нельзя было ожидать, что они займутся им немедленно; но они же не забудут про него.

В течение нескольких недель — месяца или двух — Деннис неплохо держался; он провел в тюрьме много лет, больше срока, требуемого для условно-досрочного освобождения, и у него не было взысканий. Его жена и две дочурки все еще были живы, и он был полон планов на их совместное будущее; что он станет делать, где будет жить, как все они будут счастливы вместе после этой разлуки. Но однажды, когда он сидел на койке или медленно расхаживал взад и вперед по больничной палате, ему принесли дурную весть — о том, что его жена неожиданно скончалась.

Он пережил это; некоторые люди в тюрьме выживают чудесным образом, а некоторые умирают легко. У Денниса оставались дочери; и теперь освобождение точно должно было состояться — они ведь наверняка не станут больше тянуть. Когда он только попал в тюрьму, он был высоким, мощным мулатом; теперь же он представлял собой исхудавший, согбенный скелет с огромными, костлявыми, лишенными силы руками, которые сжимали мои руки с каким-то жалобным, затяжным нажимом при встрече, словно он боялся отпустить человека, которому его жаль. Врач знал — по крайней мере, любой компетентный врач должен был знать, — что он долго не протянет; но доктор ничего не говорил и ничего не предпринимал. Затем — ибо казалось, что звезды на своих орбитах ополчились против Денниса — до него дошла еще одна весть: не известие об условно-досрочном освобождении, а новость о том, что обе его дочурки последовали за матерью; они тоже умерли. Деннис, который начал планировать жизнь с ними, собираясь быть им и отцом, и матерью, утешать их и работать ради них, чтобы в конце концов умереть, согретый их любовью и обществом, теперь остался в одиночестве на белом свете, и все еще в тюрьме.

Время шло; прошло уже полгода с тех пор, как он начал ждать свободы. Что означала бы для него свобода теперь, когда в целом свете не осталось никого, к кому можно было бы пойти или с кем можно было бы быть? Вероятно, в этот момент он перестал ее ждать; по крайней мере, он больше о ней не упоминал. После этого он говорил очень мало и крайне редко поднимался со своего места на краю койки или обращал внимание на кого-либо или что-либо в больничной палате. Он сидел там изо дня в день, целыми днями, уставившись глазами в одну точку пустоты; что он видел, о чем думал, никто не знал. Его руки лежали перед ним на костлявых коленях, вялые и неподвижные. Полжизни за решеткой, и вот он приближался к концу, немой и неподвижный, не выражая ни жалоб, ни протеста — силы для этого уже иссякли. Он больше не говорил об условно-досрочном освобождении; и никакого освобождения не последовало. Несомненно, высокопоставленные чиновники были заняты делами, и кто такой этот Деннис, чтобы они вспомнили о нем, вытащили эту бумагу из ящика стола, подписали ее и отправили ему? Мир мог обойтись и без Денниса.

И вот в один прекрасный день Деннис умер; а после того как его тело уложили в ящик, старый базарный фургон со старым мулом в оглоблях подкатили к двери, и ящик с серым старым трупом запихнули внутрь, отвезли на тюремное кладбище и сбросили в яму из красной глины. Там он и лежит; но я не уверен, что на этом история Денниса заканчивается. Возможно, настанет время, когда после окончания этого земного представления лица, бывшие столь занятыми, что у них не нашлось ни минуты подписать бумагу, спасающую жизнь ближнего, вновь встретят его при весьма неприятных обстоятельствах и будут вынуждены дать объяснения. Справедливость, в конце концов, бессмертна и принадлежит вечности. Нам следует остерегаться измерять по кажущейся медлительности ее шагов на этой низшей плоскости вероятность ее окончательной победы.

Если у вас есть немного воображения, поставьте себя на место заключенного, которому сегодня грозит пожизненное тюремное заключение. Самое воображение этого столь ужасно, что вам потребуется больше чем обычное мужество, чтобы представить это себе воочию. Какова же тогда должна быть реальность? Трудно понять, как любое человеческое сердце и мозг способны вынести эту перспективу. Если она не остановила ваше сердце сразу — если ваш разум не рухнул немедленно под ударом — вы задумаетесь о самоубийстве. Но, возможно, прежде чем вы сможете найти средства или решимость искать этот выход, вы ощутите на задворках своего сознания шевеление того почти неистребимого чувства, которое мы называете надеждой. Вы не можете до конца заставить себя поверить в то, что все ваше земное будущее пройдет в тюремной камере. Произойдет какое-то событие, какой-то благотворный каприз судьбы, землетрясение или удар молнии, национальная революция или катастрофа, запоздалое проявление гуманности в вашем ближнем, какой-то новый закон, отменяющий нечестивую жестокость старого закона, который сломает ваши решетки до того, как придет конец. Вы не можете поверить, что действительно будете жить и умрете в тюрьме.

Таким образом, вы переживаете свои первые часы и дни, и с каждым новым днем, который вы переживаете, шансы выжить в целом возрастают. Постепенно вы втягиваетесь в тюремный распорядок, и ваше существование становится механическим и автоматическим. Будут случаться вспышки ярости и отчаяния, но они проходят и становятся все более редкими. Вы скатились до чисто животного пласта существования; вы живете сегодня потому, что жили вчера, и не заглядываете в завтрашний день. Возможно, вы научитесь унимать и обманывать голод своей бессмертной души, сосредоточивая внимание на мелкой ряби повседневных событий и обязанностей, пока не приобретете для постороннего наблюдателя вид заурядного, нетрагического человека, не несущего на себе заметных шрамов того преступления, которое совершило над вами общество. Быть может, в конце концов вы теряете осознание собственного бесчеловечного положения и незаметно вливаетесь в серую тюремную протоплазму, переставая по-настоящему реагировать на впечатления, хотя внешне и сохраняете подобие человеческих реакций. Вы плывете по течению, пассивные, в некоем жутком довольстве. Вы забыли, что когда-то были человеком.

Но я лишь рассуждаю о тех истинах, которых не знаю и до которых не могу дотянуться. Сами пожизненники, которых я знал, ничего не могли мне рассказать; они были менее эмоциональны, чем те, кто получил пять или десять лет. Нам никогда не постигнуть путей Всемогущего с Его творениями, и они, пожалуй, способны постигнуть их не больше нашего. Непостижимым для нас образом они получают поддержку.

Там был маленький старичок по прозвищу Дядя Билли. Если комиссия по помилованию сдержала слово, он должен был выйти на свободу 23 декабря. Правая рука дяди Билли была ампутирована по плечо в результате ранения из собственного ружья при вылезании из пролетки. В то время он жил в Оклахоме, на Индейской территории. Билли был женат на женщине, которая, должно быть, обладала некоторой привлекательностью, раз уж проезжий торговец-разносчик, периодически наведывавший те края, завязал с ней роман. В то время у них была дочь, только что достигшая брачного возраста. Разносчик имел обыкновение во время своих визитов фактически выдворять Билли из собственного дома и узурпировал его роль хозяина очага. В один прекрасный день он добился осуждения Билли по какому-то незначительному обвинению и упрятал его в тюрьму на шесть месяцев. Что Билли думал о сложившейся ситуации, я не знаю; он был небольшого, хрупкого телосложения, ростом ниже пяти футов трех дюймов, интеллигентного вида. Но он, судя по всему, не предпринимал активных действий, пока однажды не обнаружил, что торговец, не ограничиваясь женой, пытается соблазнить и дочь тоже.

И вот однажды ночью Билли вернулся домой и застал то, с чем его терпение не могло мириться. Он раздобыл топор и, прокравшись в комнату, ударил своей единственной рукой лежавшего в постели торговца, расколотив ему голову. Что произошло тогда между ним и его женой, неизвестно. Билли, кажется, был намерен немедленно сдаться властям; но женщина уговорила его скрыть содеянное. Она привязала тело к хвосту лошади и поволокла через поля к канаве, где засыпала землей и муром. Труп пролежал там несколько недель, пока пара охотников не заметила торчавший из земли конец подтяжки и, потянув за него, не обнаружила убитого. Билли признался, и его вместе с женой упрятали в тюрьму до суда. Женщина умерла там; но Билли судили и признали виновным, и ввиду особых обстоятельств «помиловали», заменив смертную казнь пожизненным заключением. К моменту нашей встречи он провел в камере почти пятнадцать лет.

Стояла прохладная погода; некоторых заключенных выпускали во двор каждый день в час дня походить кругами в течение сорока минут. Я видел этого маленького, согбенного, тощего старика с одной рукой, который кругами хромал с палочкой. Разговоры правилами не разрешались, но на это часто закрывали глаза. Узнав от старожилов в общих чертах его историю, я заговорил с ним, и он поднял на меня удивительно умные карие глаза с добрым выражением на своем исхудавшем личике. Мы немного поговорили на общие темы, и я нашел его хорошо образованным, наблюдательным, вдумчивым человеком с явной жилкой сдержанного юмора. Позже я видел его в камере, хотя на этот счет тоже существовал запрет; но надзиратель проявил снисходительность.

У него там была скрипка, которую он сделал сам, используя в качестве инструментов расплющенный молотком гвоздь с заточенным краем и кусок битого стекла. Она была восхитительно изготовлена и, если не считать отсутствия лака, ее можно было бы принять за покупной магазинный инструмент; да и тон у нее был приятным, и Билли мог извлекать из нее отличную музыку. Именно изготовлением этих скрипок и проходило его время; тот факт, что у него была лишь одна рабочая рука, его не смущал. Его приспособление для игры на инструменте было столь же удивительным, как и сам инструмент: он смастерил нечто вроде искусственной руки из дерева и металла с локтевым суставом и захватом для удержания смычка. Люди, играющие на скрипках, несомненно, будут озадачены сильнее меня тем, как ему удавалось это делать; но он играл. И насколько я мог судить, он был доволен своим необычным ремеслом; оно давало ему постоянное занятие и позволяло, полагаю, отгонять мысли о другом. В остальном он был совершенно незаметен, почти невидим, и надзиратели оставляли его в покое. Но правительство Соединенных Штатов продержало его там пятнадцать лет в качестве угрозы для общества. Вы можете представить себе в мыслях, если бы его выпустили на свободу за совершение поступка, который большинство людей было бы вынуждено совершить, как он рыщет по всей стране, сея ужас и бойню. Таких диких зверей необходимо обуздывать. Их нужно дисциплинировать и исправлять, и тюрьма — лучший способ сделать это.

Незадолго до моего отъезда из тюрьмы я заговорил с Билли о его условно-досрочном освобождении. «Мы с вами выйдем почти одновременно», — сказал я. «Нет-нет, — ответил он с присущей ему забавной маленькой улыбкой, — они не смогут отделаться от меня так легко; мне осталось еще три месяца, и я собираюсь отбыть этот срок до самого конца». Я не слышал о продолжении его истории; но мне трудно поверить, что власти намерены играть с ним в кошки-мышки.

Я уже упоминал, пожалуй, Джона Росса, который умер под обещание условно-досрочного освобождения после тридцати трех лет за решеткой. Был и Томас Брам, заключенный едва ли менее примечательный, освобожденный условно-досрочно после семнадцати лет заключения. Он упорно заявлял о своей невиновности с самого начала, и никто, насколько мне известно, в этом заявлении не сомневался. Улики против него носили исключительно косвенный характер, и в деле фигурировал другой человек, который, судя по отчетам о судебном процессе, казался по меньшей мере не менее виновным. Послужной список Брама в тюрьме был абсолютно безупречным, и хотя существовало некоторое сопротивление его освобождению, его хватило лишь на то, чтобы задержать выход на свободу на несколько недель сверх намеченного срока. Но в течение тех нескольких недель его страдания было тяжело наблюдать, и перед самым концом он был близок к нервному срыву. Он рассказал мне, что генеральный прокурор лично пообещал ему свободу двумя годами ранее, но палец о палец не ударил ради выполнения своего обещания. «Это было неправильно, мистер Готорн», — единственное замечание, которое он себе позволил. Самообладание Брама было велико, а манеры — всегда мягкими и располагающими; он был политичен и рассудителен и, вероятно, с самого начала своей тюремной карьеры решил добиться помилования или смягчения участи, если тому могли способствовать хорошее поведение и непоколебимая приверженность своему заявлению о невиновности. Ему дали работу, которая обеспечивала ему некоторые поблажки, и его никогда не наказывали. Но если пожизненный срок для виновного невыносим, то что сказать, если он невиновен? Поразмыслите над этим в часы досуга.

Я обнаружил, что мой список оказался слишком длинным, чтобы уложить его в одну главу; к тому же в случаях, когда эти люди все еще находятся за решеткой, их обсуждение может оказаться для них опасным. Был там один молодой парень, который выглядел как стройный семнадцатилетний юноша; на самом деле ему было за тридцать. Но он находился в заключении с пятнадцати лет, и его лицо с тех пор не развилось и не приобрело черт взрослого мужчины; да и манеры его были мальчишескими. Однако он был хорошо образован в рамках начальной школы, хотя, полагаю, большую часть знаний приобрел в тюрьме. У него была четкая, выразительная манера речи, и он, должно быть, воображал себя вполне светским человеком, хотя, разумеется, был почти полностью лишен какого-либо иного опыта, кроме тюремного. Он представлял бы собой интересный объект для изучения, если бы не патетика его положения, о которой он сам и не подозревал, из-за чего к нему не решались подступаться с расспросами.