«Подземное братство»

То, что он смог навестить нас, объяснялось тем, что он был «бегунком» — так называют тех заключенных, которых назначают разносить записки и выполнять мелкие поручения по корпусам. Он прислонился к решетке и говорил мужественно и сочно, время от времени с оттенком веселого юмора; давал нам советы насчет поведения — что делать и чего избегать; а заметив маленькую серую брошюрку, презрительно произнес: «Не забивайте себе голову этой ерундой! Здесь сотня правил, и каждое из них нарушается ежедневно. Эти правила для показухи; а то, что с вами происходит, зависит от того, кто надзиратель и какое у него настроение. Вы можете порой заходить далеко, а в другой раз вас прижмут к ногтю за то, что вы повернули голову вбок. Шпик» (надзиратель) «в этом корпусе порядочный; он не станет сильно наседать. Держитесь тихо и делайте то, что вам велят, и велики шансы, что все пройдет гладко. Конечно, если кто-то из парней затаит на вас злобу, он может отметелить вас до полусмерти; здесь есть такие заключенные, которые переходят дорогу кому-нибудь из надзирателей, и — ну что ж, им приходится туго! Но если будете вести себя осторожно, думаю, прорветесь.

Я читал о вашем деле во всех газетах и знаю, что вы не должны здесь находиться; и Билл» (начальник тюрьмы), «вероятно, тоже это понимает, а поскольку люди на воле следят за тем, что с вами происходит, он сто раз подумает, как к вам относиться. Билл — парень ушлый; он держит нос по ветру; когда он видит, что реформаторы собираются что-то протащить, он поддерживает их и пускает слух, будто сам это предложил; но еще год-два назад он творил с людьми самые жуткие вещи; даже в своих ранних отчетах и выступлениях он отстаивал такие методы, за которые сейчас никогда бы не осмелился выступить — разве что исподтишка! Он добивается, чтобы в местных газетах о нем писали как об образцовом начальнике — сердечном, широкомыслящем и прочей болтовне! Но будь его воля, вы бы подумали, что вернулись в темные века в этой пенитенциарной тюрьме. Викершам пару лет назад слегка напугал его; да и другие случались; но большинство присылаемых сюда инспекторов с ним заодно; он устраивает им знатные обеды у себя дома, катает на автомобиле и пичкает сладенькими речами — о «своих мальчиках», о своей отеческой заботе о них и все такое прочее, — но он держит карцеры и всю прочую грязную работу вне поля их зрения, и, конечно же, никто из людей не смеет им ничего сказать — им придется туго, если они заговорят, как только инспектор повернется спиной. Вот что выводит людей из себя — что он напускает на себя такую гуманную личину, а сам тем исподтишка бьет их. Они бы предпочли, чтобы им с самого начала сказали, что им придется хлебнуть лиха, а потом действительно устроили это; но им против шерсти, когда их бьют, а между тем люди на воле верят, будто они находятся в джентльменском загородном клубе!»

Нед выдавал информацию урывками; то и дело он резко прерывался и уходил вдоль прохода, чтобы создать у надзирателя впечатление, будто он занят своими обычными делами; затем возвращался, приседал на корточки у самой двери и продолжал бормотать своим быстрым, четким голосом. Все, что он говорил, впоследствии подтвердилось сполна.

Напоследок: «Спокойной ночи — выспитесь — через несколько дней вас определят на какую-нибудь работу; первые дни большинству даются тяжелее всего, но вы привыкнете; может, удастся выйти и по условно-досрочному освобождению — только не рассчитывайте на это; из всех обманов в этой тюрьме условно-досрочное освобождение — худший! И если они когда-нибудь примут закон об «осуждении на неопределенный срок» — прощайте! Представьте Билла с этой штукой в руках в качестве дубинки против нас! При нем каждый второй здесь стал бы пожизненником!»

Он рассмеялся по-тюремному — беззвучно, в глубине горла — и удалился, предварительно предупредив нас, что скоро девять часов. Наши часы у нас отобрали; несомненно, заключенный может покончить с собой, засунув часы в дыхательное горло, либо подкупить ими надзирателя, чтобы тот принес ему бумагу для самокруток или «дурь». К тому же, какое дело человеку в тюрьме до времени? Наши сердечные и отеческие хозяева хотят, чтобы их подопечные существовали, насколько это возможно, в мертвой, неизмеряемой монотонности, где минута может казаться растянувшейся до размеров часа; чтобы они чувствовали себя наглухо отрезанными от мира, который они раздражали или оскорбили. Таков идеал пенитенциарной тюрьмы; но в последнее время осуществлять его полностью стало невозможно. Тюрьма всегда останется тюрьмой; но свет в нее прольют в любом случае.

Тем временем свет в нашей камере погас; и мы стали ждать рассвета.

V

РАСПОРЯДОК

Я лежал на верхней койке. До цементного пола внизу было футов шесть падения. Матрас, хотя и избитый вкривь и вкось буграми, в целом был выпуклым и не шире двух футов. Вертикальное ограждение или бастион высотой в шесть-восемь футов вдоль внешнего края этой пропасти предотвратили бы опасность свалиться во сне; но ничего подобного предусмотрено не было. Нужно было не забывать не крутиться, даже во сне. Заключенные развивают свое подсознание до поразительной степени и не попадаются в эту ловушку так часто, как можно было бы ожидать; но изредка кто-нибудь забывается и летит вниз, порой отделываясь лишь синяками, но чаще со сломанной костью-другой. Кошмары мне не снятся, и я лежал ничком, вцепившись коленями в края матраса, словно в брыкающегося мустанга. Так я совершал путешествие в стиле Мазепы сквозь бездны той первой ночи и не был сброшен.

Свет тускло мерцал сквозь прутья решетки камеры от ночного светильника внизу. Время от времени раздавались странные звуки. Полузадушенный кашель, внезапные короткие вскрики, неровные хрипы и бульканья из-за дефектной канализации, изредка несколько пробормотанных слов; затем кто-то на верхнем ярусе начинал горестно стонать и охать — должно быть, негр с коликами. Долгие мертвые тишины прерывались необъяснимыми шумами. В глубокую полночь заключенный в камере надо мной принимался расхаживать взад и вперед по своему полу, в полутора футах над моей головой. Четыре шага в одну сторону, четыре обратно, бесконечно повторяя одно и то же. Кто он был? О чем он думал? Что-то казалось невыносимо подстегивающим его; это метание туда-сюда, словно у томящегося маятника с душой внутри, производило удушающее впечатление человека, изнывающего от нехватки воздуха и пространства. Сколько лет он должен вытерпеть — сколько веков? Умирает ли его жена, брошены ли его дети? Он мерил шагами пол; не совершил ли он какого-то грязного преступления, искупить которое он жаждет — но тюрьма не есть искупление! Было ли его осуждение несправедливым, и бушевал ли он в бессилии против несправедливости? Пусть не бушует слишком громко, ибо вон там находится надзиратель, равнодушный к истерзанным душам, но уполномоченный пресекать шум. Тюрьма есть тюрьма, а не санаторий для больных мошенников. Но если бы мир мог услышать эти шаги и истолковать их значение, сколько бы просуществовали тюрьмы? Ночная тюрьма — странное место: восемьсот человек, спрессованных вместе, каждый из которых ужасающе одинок!

Некоторые из работающих пораньше были подняты в шесть или пять часов или даже раньше, но для большинства побудкой служил звонок в шесть тридцать. Он пронзительно завизжал и смолк. Ночные демоны-стражи или ангелы-хранители исчезли, и поднялись все восемьсот членов Джентльменского загородного клуба, чтобы кое-как прожить еще один день; кашляя, отхаркиваясь, сплевывая, бормоча — но все с ощущением подавности, вызванным этим отравляющим жизнь наркотиком страха в его истоке, который, однако, давно уже стал механической привычкой для большинства из них. Восемьсот преступников, согнанных под одной крышей, чтобы их лечили от преступлений равнодушные или грозные и враждебные надсмотрщики, безответственные насадители дисциплины и взаимное общение — адский режим для искоренения скверны! Решение проблемы зла двадцатого века, принципиально не изменившееся за тысячи лет!

Цивилизация чудесным образом продвинулась вперед, но неизменно с этим домом смерти на спине. И дом смерти становится все больше и многолюднее с каждым годом. Реформаторы, проповедники, христианские активисты, гуманисты, Армии спасения, социальные реформаторы, пенологи, ученые-экспериментаторы с хирургическими приборами, вдобавок к законам об условно-досрочном освобождении, неопределенным срокам заключения, амнистиям, помилованиям, не говоря уже о хорошем начальнике тюрьмы здесь и добром надзирателе там — все трудятся и возятся, чтобы сделать тюрьмы лучше, вымыть их, проветрить, привить религию и образование, обеспечить работу и упражнения и выплачивать жалованье — и все это время поток преступников увеличивается, а условия для их размещения становятся все менее адекватными. В чем же дело? Неужели мы в конце концов обнаружим, что каждый человек — преступник и созрел для тюрьмы? Или нас заставят осознать, что сама фундаментальная идея тюремного заключения за преступление является самым чудовищным из преступлений — и попытаться сделать что-то еще? Что еще остается попробовать? Должны ли мы оставить преступников на свободе среди общества?

Будет достаточно времени обсудить эти загадки. Настало время облачиться в тюремный костюм с буквами «U.S.P.» на спине пиджака и вашим номером; с «U.S.P.» на спине рубашки и вашим номером; с «U.S.P.» на груди брюк и вашим номером; в парусиновые туфли и фуражку с козырьком. Но остерегайтесь надевать фуражку внутри тюремных стен, как бы надзиратель не донес на вас капитану, капитан — заместителю, а заместитель, если потребуется, — начальнику тюрьмы, и не будете вывергнуты во внешнюю тьму. Там будут тонкие ломти хлеба, вода и скрежет зубовный.

С надзирателем в роли погонщика скота, пастушьей собаки или принудителя заключенных мы семенящим непрерывным потоком двигались вниз по железным лестницам и через холл в столовую — пустыню с цементным полом и зарешеченными окнами, усеянную рядами столов на восемь человек каждый; надзиратели с дубинками стояли на выгодных позициях или прохаживались по проходам, а в одном окне, возвышаясь над всем помещением, дежурил надзиратель с заряженной винтовкой, имеющий право пристрелить любого нарушителя порядка. Ни в один момент времени и ни в одной части этой образцовой тюрьмы вы не находитесь вне зоны досягаемости заряженной винтовки в руках людей, быстрых и искусных в ее применении. Они служат приправой к еде и стимулом к труду. Но происшествия случаются редко; когда же они происходят, их заминают, а тело человека хоронят на следующий день на тюремном кладбище.

Я отложу до будущей главы тему столовой и того, что там происходит. Когда мы выходили рядами, я заметил надписи «С РОЖДЕСТВОМ» и «С НОВЫМ ГОДОМ», выведенные зеленым цветом над дверью. Это должно было напомнить нам, возможно, о том, что мы потеряли, став преступниками. Выйдя во внутренний холл, отделенный стальной зарешеченной решеткой от коридора, ведущего в кабинет начальника тюрьмы и к свободе, мы увидели надзирателя, сидевшего на стуле с винтовкой на коленях. Крысы в стальной ловушке могли бы поднять бунт с тем же успехом на успех, что и мы в тот момент; но надзирателя нужно было для чего-то использовать, и каторжникам нельзя позволять забывать, что они в тюрьме. Во всяком случае, мы воздержались от бунта, и нас загнали по камерам и заперли на полчаса, в течение которых мы могли курить табак «Голден Грэйн» — на пятьдесят процентов состоявший из грязи, а остальное из отходов сорняковой травы, поставляемой в тюрьму по контракту, — или мы могли читать, расчесывать волосы, делать гимнастику или возносить Божье благословение трудам грядущего дня.

Этот интервал на самом деле предусмотрен в качестве меры безопасности; многие заключенные выполняют свою работу вне основных зданий; но открывать внешние ворота, пока вся масса заключенных находится в движении, считается небезопасным. Они могут предпринять согласованный рывок и вырваться во двор, чтобы быть расстрелянными поодиночке вышками тюремных башен.

Господин Сидни Ормунд, специальный корреспондент газеты «Атланта Конститушн», действительно делает следующее заявление в одном из номеров газеты вскоре после того, как я покинул тюрьму и зафиксировал свое мнение о том, что «начальник тюрьмы Мойер профнепригоден»: — «Можно с уверенностью предположить, — утверждает мистер Ормунд, — что если бы все заключенные федеральной пенитенциарной тюрьмы в Атланте были пожизненниками и каждый имел бы право голоса при выборе начальника тюрьмы на такой же срок, Уильям Мойер, нынешний руководитель — человек, сделавший для облегчения тюремной жизни больше, чем кто-либо в этой стране, — был бы избран без малейшего ропота оппозиции».

Это прекрасное, недвусмысленное заявление мистера Ормунда, какое любой начальник тюрьмы, попавший в тяжелое и запутанное положение, был бы рад и горд услышать от преданного друга в свой адрес. В нем нет никаких подвохов, и за ним следуют схожие настроения на протяжении всей статьи. Но почему в таком случае ворота во двор заперты, а человек с винтовкой наготове? Если начальник тюрьмы Мойер делает жизнь в тюрьме Атланты более сносной, чем в любой другой в стране, по каким мыслимым причинам его привязанные обитатели должны хотеть бежать от него? Этот сердечный и широко мыслимый джентльмен вряд ли стал бы обременять Правительство расходами на обеспечение охраны от непредвиденных обстоятельств, которые его собственная нежная и любящая натура делает немыслимыми, даже если тридцатичетырехфутовая стена снаружи этого не делает. Здесь налицо логическая несообразность, которую мистер Ормунд, пожалуй, почувствует вдохновение прояснить. Когда он это сделает, настанет время привлечь его внимание к десятку-другому иных несоответствий, которые выявило проживание всего-навсего в течение шести или семи месяцев в этом гуманном заведении.

По истечении получаса мы отложили трубки или молитвенники и были готовы к дневным занятиям. Остальных распределили на их обычные работы, но нам с другом еще предстояло пройти заключительные обряды инициации. Молодой служащий, чье лицо легко, если не привычно, приобретало угрюмое и грозное выражение, поманил нас дубинкой, и мы последовали за ним вниз к лифту, в котором он поднялся на верхний этаж, в то время как мы преследовали его наверх по лестнице. Фуражка мистера Айви — таково было его поэтичное имя — была сдвинута на самый затылок, и он использовал свою дудинку вместо речи; не то чтобы он действительно лупил нас ею, но взмахами и указаниями он давал понять о своей воле и напоминал нам, как легко он может предоставить себе предлог для использования ее по более прямому назначению. Мистер Айви, как я узнал впоследствии, был южанином по рождению, как и большинство надзирателей в пенитенциарной тюрьме, и вполне мог оказаться, подобно большинству из них, выходцем из армии. Освещая дело рядового Джорджа из армии США, ныне заключенного в полосатой робе в пенитенциарной тюрьме Ливенворт, мистер Гилсон Гарднер заявлял, что «Рядовой солдат в армии США не имеет никаких прав. Когда он поступает на службу, он отказывается от гарантий Конституции, защиты суда присяжных и даже от своего права подавать петиции о возмещении ущерба. Его могут несправедливо обвинить, тайно судить и жестоко наказать, и у него нет средств правовой защиты».

Что касается несправедливого, жестокого и деспотического обращения, положение солдата армии США и каторжника пенитенциарной тюрьмы находятся в равных условиях, хотя у первого, конечно, есть преимущество принадлежности к традиционно почетной службе, службы на свежем воздухе и физических упражнений во всех частях страны или за рубежом, разумной свободы вне службы и той славы и продвижения по службе, которые могут принести ему боевые действия против врага. Но мы легко можем понять, что солдат, испытавший на себе суровые грани дисциплины и обнаруживший, что его здоровье, возможно, подорвано излишествами, сопутствующими армейской жизни, мог сказать себе по увольнении: «Я не обучен ни какому ремеслу, я ни на что не годен, но я хотел бы отыграться на ком-нибудь за унижения и лишения, которые я перенес. Почему бы не устроиться тюремным надзирателем; жалованье всего 70 долларов в месяц, но вместо того чтобы быть побиваемой собакой, я окажусь наверху, наделенный правом издеваться и колотить в свое удовольствие, оскорблять, унижать и распекать — и сходить с рук безнаказанно!»

Со своей стороны, я не могу представить себе никакой более правдоподобной причины, объясняющей столь большое число бывших солдат среди тюремных надзирателей и их поведение в этой должности. За редкими светлыми исключениями, они являются мелким тиранами худшего толка — угрюмыми, насмешливыми, злобными, жестокими, да еще вдобавок лжецами и предателями. Их образ жизни в тюрьме, погруженных в эту зловещую и неестественную атмосферу, ненавидящих и ненавидимых, не имеющих никакой здравой или поглощающей работы, поощряемых тюремными обычаями играть роль шпионов и лжесвидетелей, невежественных и деморализованных, — ведет к порождению дурных наклонностей и закреплению уже существующих. Ничуть не более худые от природы, чем среднестатистический человек, они становятся еще более низкими и дикими в силу своих обстоятельств. И ни один человек, способный постоять за себя в свободной жизни и конкуренции внешнего мира, не опустился бы до того, чтобы принять должность надзирателя в тюрьме.

Мне ничего не известно о личной биографии мистера Айви, и вполне возможно, что он обладал милыми чертами характера, проявить которые у него не было возможности в нашем общении. Было бы глупо и бесцельно для целей, которые я преследую в этом труде, цитировать отдельных лиц или комментировать их поступки иначе, как для иллюстрации обсуждаемого вопроса. Но я тем менее неохотно критикую того или иного сотрудника пенитенциарной тюрьмы, поскольку чувствую уверенность: критика с моей стороны вовсе не скомпрометирует его перед высшим тюремным начальством, а лишь порекомендует его их благосклонности. — Мистер Айви, каков он был, препроводил нас на скамью за закрытой дверью, где уже сидели три или четыре полуголых каторжника, белых и черных. Из его жестов головой и дубинкой мы поняли, что должны снять верхнюю одежду, обувь и носки и положить их на пол перед собой. Утро было холодным, а пол — известковым. Мы подчинились указаниям и следующие двадцать минут просидели там, будучи объектами простительного любопытства или забавы для наших соседей по скамье и проходящих мимо по коридору людей, не имея для согрева ничего, кроме благотворного влияния момента. Наконец, каждого из нас по очереди провели через дверь в нечто вроде кабинета с клерками и доктором Уивером, тюремным врачом с жалованием 1500 долларов в год — долговязым, с деревянным лицом молодым выпускником медицинского колледжа, культивировавшим скептическое выражение лица и насмешливую интонацию речи. Он вместе с ассистентом устроил нам медицинский осмотр и снял ряд мерок, которые клерки занесли в бухгалтерские книги. Затем нас сфотографировали, а впоследствии (это было на следующий день, но вполне можно рассказать здесь) нас опознали дополнительно по отпечаткам пальцев и второй фотографии без усов — к тому моменту мы их сбрили. Теперь мы были полноценными и преданными гласности каторжниками, и наши снимки разослали по каждой тюрьме и исправительному учреждению страны, чтобы поместить в галерею уголовников и изучать всем полицейским чинам.

Это может прозвучать глупо в случае с двумя мужчинами, чьи годы куда ближе к семидесяти, чем к шестидесяти, и которые не обучены зарабатывать на жизнь преступлением. Измерения по Бертильону для нашего опознания были не нужны, как и фотографии без усов. Но, во-первых, тюремные правила распространяются на массу, а не на отдельных лиц; во-вторых, мудрость наших правителей постановила, что человек, возвращающийся к преступлению после одной или нескольких судимостей, должен наказываться строже, чем впервые совершивший преступление. Никто не останавливается, чтобы поставить под сомнение логику этого показного благоразумного положения. Но каторжник знает, что его шансы заработать на честную жизнь после судимости во многом ниже, чем до нее. Шпионы идут по его следам на каждом шагу, и если ему когда-либо удается найти законную работу, агент секретной службы тут же сообщает работодателю, что у того в платежной ведомости числится бывший зэк. Естественно, с ним тут же производят расчет и увольняют, и он может проходить через этот опыт столько раз, сколько у него хватит глупости пытаться. Но даже если он ведет себя тихо, он не в безопасности — отнюдь. Он известен полиции и в любой момент может быть арестован как бродяга без видимых средств к существованию. И это еще не все. Предположим, он зафиксирован в тюремных архивах как взломщик сейфов, и где-то происходит взлом сейфа, а преступники скрываются. Престиж полицейского управления требует произвести арест — если не лица или лиц, действительно виновных в данном конкретном преступлении, то кого-то, кого можно правдоподобно представить виновным в нем. Соответственно, нашего приятеля хватают и обвиняют в преступлении; вот его досье, и нетрудно добыть «доказательства» того, что он находился на месте происшествия в тот момент, хотя на самом деле он мог быть от него в двухстах милях. Детективы — эксперты в обеспечении такого рода улик; и нередко они добиваются подтверждения от самой жертвы, уверяя ее, что если она признается, судья отпустит ее с мягким приговором, а если проявит «упрямство», ей придется туго — лет этак на десять. Десять лет тюрьмы за то, чего вы не совершали! Шесть месяцев или год, если признаетесь! Лжесвидетельство, несомненно, грех; но если бы вы, читающие это, оказались в таком положении, какую сторону дилеммы вы бы выбрали? Если вы никогда не отбывали реального тюремного срока, вы можете добродетельно поколебаться; но мир против горчичного зерна, что вы не стали бы колесить в сомнениях, если бы отбывали. Самая соль шутки, однако, заключается в том — и это, конечно, поделом вам, — что судья в конце концов дает вам те самые десять лет, а это означает пожизненное, ибо после этого вы никогда надолго не выйдете из тюрьмы. Когда я пишу это, у меня перед глазами стоят несколько подобных примеров среди моих личных знакомых в Атланте.

Если наш каторжник после своего освобождения не может устроиться ни на какую честную работу и не может избежать ареста, даже когда он не делает абсолютно ничего ни дурного, ни хорошего, представляется очевидным, что он должен либо отыскать тихое местечко, где сможет умереть с голоду до того, как офицер арестует его за голодание, либо покончить с собой каким-нибудь более быстрым и активным способом, либо принять предоставляющуюся на каждом шагу возможность «вернуться к преступной карьере», как принято выражаться. Бывшие заключенные зачастую все еще остаются достаточно людьми, чтобы питать отвращение к голодной смерти и даже к более легким формам самоубийства; и они поддаются искушению воровать. Подобно идиотам, какими они являются, они надеются сорвать крупный куш, скрыться с добычей и в каком-нибудь отдаленном или чужом месте под другим именем прожить незаметную и безупречную жизнь.

Тут же в рядах секретной службы начинается ликование; вооружившись своими карточками Бертильона, они налегают на свою добычу и уволакивают ее. «Ваша честь, этот человек — неисправимый; не устрашенный предыдущим наказанием, он сразу после освобождения снова бросается в преступность; он должен получить максимум по закону!» Суд разделяет это мнение; назначается максимум, и злоумышленника уводят навстречу живой смерти, которая завершится смертью настоящей. И теперь найдется ли праведный и сведущий человек, который встанет и провозгласит, что поддавание этого человека первому искушению совершить преступление НЕ влекло за собой большей моральной низости, чем его поддавание второму или третьему искушению — большей или по крайней мере столь же великой, — и что поэтому более суровый приговор оправдан? Его первый проступок был спровоцирован голодом, невежеством, пьянством или алчностью; остальные были плодом самого отчаяния — а многие ли из вас знают, что означает отчаяние?

Вы замечаете, что этот рассказ развивается посредством отступлений; ту ценность, которой он может обладать, он будет обязан главным образом именно таким отступлениям, так что я не стану извиняться за них. Мы с другом, завершив наше испытание, были возвращены в свои камеры, чтобы обдумать все случившееся. Стены и потолок камер окрашены в светло-серый цвет; по правилам запрещается прикреплять к ним картинки или другие предметы, за исключением случаев особого снисхождения. Широко разрекламированное «балование преступников» не включает в себя разрешение придать домашний вид их постоянным апартаментам; для морального искупления гораздо полезнее созерцать крашеную сталь. В нашей камере был один раскладной стул; позже камеры обеспечили двумя деревянными стульями, сиденья которых располагались под таким углом к спинкам, что сидение превращалось в епитимью; подушки не предоставлялись. Я помню похожие приспособления в старых английских соборах — реликвии времен, когда монахов приходилось удерживать от засыпания во время религиозных обрядов. Мы также могли сидеть на нижней койке, согнувшись вперед в такой позе, чтобы не удариться головой о верхнюю. Каждый каторжник в начале своего пребывания проходит через беседу на духовные темы со священником, который дарит ему экземпляр Нового Завета — но не Ветхого; вы можете помнить, что последний описывает определенные прискорбные инциденты зловещего и аморального толка, которые, полагаю, призваны шокировать нежные зарождающиеся импульсы к обновлению у тюремных читателей. Можно получить другие книги мирского характера из библиотеки по письменному заявлению; а заключенные первого разряда могут выписывать газеты, не содержащие предосудительного контента. Но лишь небольшая часть обитателей увлекается чтением, а возможности для этого ограничены. И по мере того как тянутся месяцы и годы, запущенность и бесплодность этого места все сильнее давят на дух, разум сужает свой радиус и каменеет, и для его пробуждения требуются стимулы посильнее современной беллетристики. Тюрьма, тюрьма, тюрьма; стальные стены и решетки; предначертанные визги и лязги свистков и гонгов; бесконечные шествия туда и обратно, внутрь и наружу; скрытная наглость надзирателей или их предательское панибратство; отрешенный или угрожающий взгляд высшего начальства; уныние, бесцельность, а порою и суровость ежедневного труда; мрачная угроза заряженных винтовок; пустые, гулкие пространства, отсекающие надежду; мысль о духовитой вони карцеров под полами, скрытых от всех, кроме жертв, само существование которых официально отрицается; прекращение всякого личного общения с внешним мором, за исключением того, что отвечает капризам официальных цензоров; этот морг живых еще людей — непроходимая глупость, бессмысленность и бесчинство всего этого — медленно или не столь уж медленно выводят из равновесия разум и развращают натуру. Между тем газеты бушуют против потакания преступникам, а слишком снисходительные чиновники печально улыбаются и уверяют, что у них не хватает духу быть строгими. «Потакание преступникам» — аллитерация заставляет это словосочетание так приятно скатываться с языка!

Но забываю ли я о многочисленных поблажках, предоставляемых заключенным — и так пышно восхваляемых во всяком публичном упоминании об Атлантской пенитенциарной тюрьме? Позвольте назвать их еще раз. Поскольку суббота — нерабочий день, раньше существовал обычай запирать заключенных в их камерах с субботнего утра до утра понедельника; этот обычай до сих пор соблюдается во многих пенитенциарных тюрьмах, ибо как можно удерживать их в подчинении, если не разделить на рабочие бригады и тем самым не помешать им сговариваться о бунте? Тюремное начальство одержимо идеей, что заключенные, поодиночке и все вместе, представляют собой некоего дикого зверя, вечно рвущегося с поводка и готового при малейшей возможности вырваться на свободу в диком и смертоносном беспорядке. Разумеется, также целесообразно внушить общественности это убеждение, и отчасти именно поэтому мы видим дубинки, винтовки и всеобщее показушное бдение. Между тем, на деле нет ничего проще, чем управлять тюрьмой, полной осужденных, если проявить элементарный такт; и они искренне благодарны за малейшее бескорыстное и спонтанное проявление доброты.

Однако до недавнего времени — примерно восемьнаццать месяцев назад — в ходу были суровые ограничения, и начальник тюрьмы заявлял, что придерживается мнения и политики, согласно которым людей в тюрьме следует наставлять словом и личным примером воспринимать себя как отрезанный ломоть для всего мира; что их следует держать практически в изоляции, без посетителей, с письмами в худшем случае раз в месяц, без разговоров между заключенными — тишина, одиночество, удушение в этом страшном зыбучем песке тюрьмы на месяцы, годы или пожизненно, на милость людей, для которых милость — пустая шутка. Подобный режим до сих пор действует во многих тюрьмах, и в сочетании с трудом заключенных по контракту он являет собой мрачнейшую страницу за всю многовековую историю тюремного заключения. Это преподносится как лучший способ побудить людей встать на путь исправления и после освобождения стать полезными и трудолюбивыми членами общества.

Пару лет назад или около того Атлантскую пенитенциарную тюрьму посетил генеральный прокурор, который не был готов к тому, что он увидел, и то, чего ему не следовало видеть, не успели убрать с глаз до его приезда. Он потребовал некоторых улучшений на месте, и вскоре после этого был назначен новый заместитель начальника тюрьмы — молодой человек доброго нрава, хотя и слабый, еще не привыкший к устоявшейся жестокости и имевший поддержку в Вашингтоне, которая давала ему необычайные полномочия. Среди хороших нововведений, которые он учредил и на которых настоял, были следующие: два с половиной часа на открытом воздухе по субботам после обеда для игры в бейсбол и общего отдыха; разговоры за едой; музыка во время обеда в исполнении оркестра, составленного из осужденных; регулярные письма два раза в месяц с возможностью отправки дополнительных писем в промежутках по специальной просьде для тех заключенных, кто вел себя примерно; концерты или эстрадные представления примерно раз в месяц в часовне силами профессионалов.

После этого сумасшествия стали случаться реже, а общее состояние здоровья заключенных улучшилось. У них появилось то, чего можно было ждать с надеждой, и то, о чем можно было вспоминать, а свобода, дарованная в виде бейсбольных матчей, не привела ни к каким беспорядкам; нечто вроде надежды и бодрости начало пробиваться, подобно зеленым травинкам весной. Начальник тюрьмы ловко воспользовался возможностью приписать себе все улучшения и усердно распространял в местных газетах хвалебные статьи об образцовой пенитенциарной тюрьме. Но в то же время он не упустил случая воспользоваться новой ситуацией, чтобы крепче взять в руки бразды правления. Большинство тюрем, в дополнение к обычной системе шпионажа, осуществляемой должностными лицами, организуют вспомогательную, состоящую из самих заключенных — осведомителей, — тщательно отобранных узников, которых за предательство своих товарищей вознаграждают различными поблажками и тайными вольностями. Этот принцип отвратителен и имеет пагубные последствия. Сами осведомители, разумеется, являются самыми низкими членами сообщества, а остальные заключенные, быстро научившись подозревать их, приходят в конце концов к жалкому недоверию друг к другу, ибо товарищ, кажущийся наиболее искренним, в душе может оказаться лишь более изощренным предателем. В этом они играют на руку тюремному руководству, чья теория управления зиждется на страхе и которое находит опору для себя в взаимных сомнениях и ненависти своих подопечных.

Очевидно, что часы отдыха во время бейсбольных матчей предоставляли осведомителям прекрасную возможность, и результаты не заставили себя ждать. Шпионы, чтобы выслужиться перед своими хозяевами, доносили не только о реальных нарушениях дисциплины, но и домысливали то, что могло бы произойти, и даже выдумывали то, чего не было, зачастую из мести личным врагам. Я еще вернусь к этой теме в дальнейшем; пока же достаточно сказать, что это в определенной степени сводило на нет физические преимущества новых послаблений, порождая душевное беспокойство и враждебность среди всего контингента и особенно настраивая его против начальства. Сам я, например, не уверен до конца, не находился ли кто-нибудь из моих самых близких знакомых среди заключенных все это время в дозоре, чтобы предать меня за моей спиной. Насколько мне известно, именно такому низкому предательству я могу быть обязан отказом в моем условно-досрочном освобождении, когда подошел его срок. И какое-либо уважение к установленным тюремным властям, поддерживаемое такими методами, было попросту невозможно.

Когда приручение заключенных сводится к кормлению их ядом, они предпочли бы спартанскую строгость и честное предупреждение.

VI

НЕКОТОРЫЕ МОИ ТЮРЕМНЫЕ ДРУЗЬЯ

В тюрьме всегда слышны смутные шумы: шорохи, шаги, время от времени приглушенный голос, резкие команды должностных лиц — те самые «окрики», как их называют; лязг стальных решеток, гул механизмов, какофония музыкальных инструментов во время часов практики в часовне, а также периодические визги и звонки свистков и гонгов. Общее впечатление и на слух, и на взгляд — это скрытное подавление, сдерживаемое беспокойство; какое-то многоликое существо, не знающее покоя, но загнанное внутрь. Это место, пожалуй, едва ли менее тихо, чем монастырь; но мир монастыря здесь абсолютно отсутствует. Атмосфера вражды и соперничества пронизывает все: постоянное предчувствие зловещих событий, готовых произойти, удушливая борьба, угрюмость ненависти, шепот предательства. Глаза начальства высматривают, следят и угрожают; глаза же заключенных потуплены, но тайно мятежны или униженно-рабски.

Это вечная беременность войной между рабом и господином, которая совершенно не похожа на подчинение законной власти. Что бы ни говорил закон, заключенные никогда не признают законность тюремной власти. Честная власть спокойна и уверена в себе; тюремная же власть ходит вооруженной, сознавая свою неправедность, и обе стороны испытывают непрекращающееся нервное напряжение. Обе стороны, кажется, втайне ожидают сигнала к внезапному столкновению.

За обедом, вскоре после моего прибытия, посреди повсеместного гудящего говора раздался необычный звук. Необычное всегда пугает в тюрьме. Сам по себе шум ничего собой не представлял и прошел бы незамеченным в каком-нибудь ресторане. Но над нами, теснившимися там, мгновенно повисла тишина. Каждый знал, что в этой комнате случались ножевые ранения, вспыхивали безумные драки. Что же это было на сей раз? Стоявший у окна надзиратель напрягся и приготовился с винтовкой наперевес. Надзиратели в зале затащили дыхание, но приняли уверенный вид. Заключенные сидели, уставившись в сторону шума, напряженные и в ожидании.

Ничего не произошло; возможно, кто-то уронил тарелку и разбил ее. Но если бы какой-нибудь прирожденный лидер порабощенных в этот момент вскочил и закричал, в следующее мгновение последовало бы убийство. Среди каждых ста заключенных найдется восемь или десять человек, которых нищета и несправедливость сделали безрассудными, чей болезненный бунтарский дух требует лишь малейшего намека на возможность убить, прежде чем убьют их самих, и они принимают ее. Но в тот день этому не суждено было случиться, и мы расслабились, нервно или мрачно усмехнулись и возобновили трапезу.

Восемьсот человек, одетых в бесформенное однообразие грязно-синего цвета, с нашитым на спину клеймом своего позора, легко ступающих или спешно семенящих туда и обратно, с поникшими головами и потупленными глазами, выполняющих различные обязанности — черные, конторские или производственные, — с неким подобострастием и показным рвением, в глубине души являвшим собой отвращение и протест; это были люди, рожденные под великим флагом, американцы, мои соотечественники, а теперь мои товарищи! Какая перемена, какое падение по сравнению со свободным американским гражданином с улиц и бескрайних просторов! Теперь это не люди, а рабы, обреченные на каторжные работы; не граждане, а обособленная и чуждая каста; уголовники, преступники, больше не имеющие права на жизнь, свободу и стремление к счастью, а прозябающие в позоре и по милотельности властей, разоренные, безымянные, оторванные от друзей и семей, испытывающие физическую боль и душевные муки в настоящем и будущее, полное преследований и беспомощности, страха и укрывательства, бесполезности и бесцельности, безумия и позорной смерти!

Под каким предлогом установлены эти порядки? Из-за того, что рабы преступили закон — совершили преступления. Но какие преступления? Одни совершили убийство, другие — изнасилование, третьи остановили поезд, кто-то взломал сейф, кто-то был карманником, кто-то — сутенером, этот украл еду, чтобы избежать голодной смерти, тот — мошенник или банковский растратчик, здесь — человек, попавшийся на тонкостях новых законов о финансах, вон там — невежественный самогонщик с холмов, который вырастил кукурузу на заднем дворе и думал, что имеет право гнать из нее виски, — у него не было другого источника средств к существованию. Нарушители законов Божьих и человеческих; жертвы уловок и юридических тонкостей, мучительной нужды и безумной страсти, чистых судебных ошибок или лжесвидетельств — все они оказались здесь на одном положении, без всяких различий! С какой целью? Чтобы они были наказаны, раскаялись и вышли наружу лучшими людьми и полезными тружениками, а также чтобы общество было защищено и его целостность отстояна. Такова видимая причина; никакой другой не называется.

Это звучит как шутка, но люди здесь, дело сделано. В ином настроении я говорил себе: «Это слишком нелепо — этого не может быть — это галлюцинация, дурной сон!» Но вот оно, зримое и осязаемое. Было ли защитой для общества лишить человека возможности содержать тех, кто от него зависел, и кто в результате сами были толкнуты в нужду и, возможно, в преступление, умножив первоначальную преступность в три, четыре или полтора десятка раз? Мог ли какой-либо вред, причиненный преступником обществу, сравниться с вредом, причиненным таким обращением обществом ему и его близким, а косвенно — и самому себе? Или можно ли исправить технического и, возможно, неосознанного нарушителя неясного и причудливого закона, поставив его на одну доску с хладнокровным убийцей или с человеком, который разбогател на продаже женского позора? Было ли наказание справедливым, если оно с одинаковой суровостью обходилось с огрубевшим негром с хлопковых полей и с человеком, воспитанным в утонченности и мягкости?

Но я пошел бы дальше и оспорил само право общества назначать тюремное заключение в том виде, в каком мы его знаем. Место одних преступников — в больницах, других — в домах для умалишенных; за поступки третьих отвечает бездумная беспечность и эгоизм общества, и их следует поддерживать, а не наказывать; остальных же следует принуждать — под надзором, но не в заключении — возмещать причиненный ими вред трудом или самоотречением, направленным непосредственно на этот результат. Но об этом речь пойдет позже.

Между тем я обратил внимание на самих моих товарищей.

В их общении друг с другом было удивительное дружелюбии и мягкость, а у некоторых из тех, кто провел в тюрьме долгое время, — нечто вроде детскости. Но это напоминало детскость человека отчасти ошеломленного или оправляющегося после тяжелой болезни или потрясения. Они приветствовали друг друга скрытой улыбкой, ненавязчивым движением головы или руки; лишь находясь под прямым наблюдением тюремщика, они проходили мимо без всякого знака. Обычными словами были: «Как себя чувствуешь?» или «Как дела?», произносимые вовсе не дежурным тоном приветствий внешнего мира, а с оттенком искреннего интереса и участия. Ответом было: «Хорошо!» или «Прекрасно!», произнесенное с максимальной сердечностью, хотя было вполне очевидно, что реальность далека от этого.

Был там один милый старик, у которого имелась своя вариация этих формул; он слыл самогонщиком, хотя, как он сам говорил: «Да, я гнал немного виски, но никогда ничего не продавал!» «Как ты себя чувствуешь, Джо?» — бывало, спрошу я; и он отвечал своей жалостливой улыбкой и высоким, мягким голосом: «Неплохо… неплохо для старика!» — с протяжным ударением на слове «старик». Ему было около семидесяти, с мягкими каштановыми волосами молодости, но согбенный, окостенелый и морщинистый от тяжелых лет и ревматизма; и если я расспрашивал его подробнее, он признавался, что его мучает «тьма всяких болячек вот здесь!», проводя своими узловатыми старыми руками по животу. Действительно, у четырех пятых заключенных эта проблема носила более или менее острый характер из-за отвратительной пищи, из которой состоял наш обычный рацион.

Лицо Джо, хоть и исчерченное суровостью и лишениями долгой жизни, было прекрасно сложено, аристократично в своих тонких очертаниях; и он обладал одним из самых восхитительных, заразных и искренних смехов, какие только доводилось слышать, и постоянно пользовался им. Заключенные исчерпывали весь свой запас юмора в разговорах с Джо исключительно ради того, чтобы заставить его рассмеяться. Он устремлял свои старые глаза прямо на вас и смеялся, смеялся с бесконечным весельем и добродушием. Такой звук в подобном месте был редкостью и чудом, и помогал человеку точно так же, как глоток пресной воды в пустыне.

Всеобщее дружелюбие между заключенными — столь контрастирующее с их манерой поведения по отношению к начальству — объяснялось тождественностью их общих интересов; они сидели в одной лодке, сталкивались с одними и теми же опасностями и бедствиями, были объединены одними и теми же целями и надеждами и сплочены против одних и тех же угнетателей. Они жили в постоянном страхе перед какой-нибудь бедой; и если я встречал одного и того же человека три или четыре раза за день, он неизменно задавал один и тот же вопрос: «Как себя чувствуешь?», понимая, что в промежутке между встречами я мог получить очередной болезненный удар. В этом сквозили спонтанная учтивость и милосердие, которые трогали до глубины души.

Такое же отношение проявлялось и за едой; если кому-то доставалось что-то, что казалось ему хоть немного лучше обычного, он не успокаивался до тех пор, пока не предлагал часть или даже всё это своим соседям по столу. «На, возьми это — возьми, у меня больше, чем нужно!» Или же, подгадав момент, Нед-бегунок, утешивший нас в нашу первую ночь в тюрьме, подходил к двери моей камеры, и в его глазах сияли ирландский юмор и сердечность. «Слушайте, мистер Готорн, тут объявили дивиденды!» — и из какого-нибудь потайного тайника он извлекал три-четыре мятые папиросные бумаги, бывшие самой ценной контрабандой в тюрьме. «Нет — возьми их — у меня их целая куча!»

Заключенные проявляли особое внимание к «старику»; мои волосы, правда, были достаточно белыми, но такими они оставались уже почти двадцать лет, и физически я чувствовал себя гораздо лучше большинства из них. Я с благодарностью и душевным трепетом принимал их знаки внимания, а когда видел, что отказ заденет их чувства, — принимал и их вещественные подарки тоже.

Но было немало примеров самопожертвования, куда больших, чем эти: люди шли в карцер, лишь бы не выдать товарища; и вам повезло, что вы не в состоянии понять, что это значит. Если чей-то товарищ по бараку был болен и не мог прийти на обед, я то и дело видел, как заключенный прятал в кармане половину своего убогого завтрака или обеда, чтобы отнести его больному и тайком пронести в его камеру. Это было само собой разумеющимся, никто на это не обращал внимания. Любая ошибка или опрометчивость, совершенная заключенным, мгновенно и почти автоматически прикрывалась стоявшим рядом человеком, хотя бы и под угрозой наказания — а наказание за проявление человеческого сочувствия подобным образом, разумеется, особенно сурово; ведь это заговор с целью обмануть Правительство.

Традиционный рассказ о преданности заключенного животным тоже правдив: сидевший со мной за одним столом взломщик сейфов две недели подряд отливал половину своей порции молока (он был на молочном рационе из-за острого расстройства желудка) в спрятанную бутылочку и уносил ее для пропитания пары маленьких несчастных котят, о которых заботился, как ангел-хранитель. Созерцательная улыбка, с которой он совершал эту кражу у тюремного начальства, была поистине чудесным зрелищем. Другой осужденный, закаленный старый рецидивист, в течение нескольких недель расточал потоки нежности на крысу, которую он с трудом приручил и прикормил. «Почему вы так привязаны к этому животному?» — спросила как-то сентиментальная и любившая статистику пожилая дама-посетительница тюрьмы. Поборов на минуту эмоции, он выпалил: «Да она надзирателя укусила!» Этот диалог подслушали, и он приводил в восторг всю пенитенциарную тюрьму на протяжении многих месяцев.

Но задумываешься: какими бы гуманными или привлекательными ни казались черты заключенных, в конце концов они — преступники! Существование в падшей душе добрых качеств или импульсов бок о бок со злыми осознавалось уже давно. Виктор Гюго проиллюстрировал это открытие в своем Жане Вальжане, это было излюбленной темой Диккенса, герои Брет Гарта все до единого принадлежат к этому типу, это служило вдохновением для значительной части красноречия Чарльза Рида, у Киплинга на этот счет есть немало наблюдений, наши современные фабрикаторы художественной литературы спекулируют на этом сентиментализме, а грабитель поездов в кино обычно держит в рукаве целый набор благороднейших добродетелей. Падшая душа, короче говоря, временами переполняется вином возрождения. Поэтому (такова мораль) давайте мы, избранные, почистим наше милосердие и будем столь же терпимы к этому нечеловеческому классу людей, насколько это совместимо с нашей собственной безопасностью и респектабельностью. Частицы нашей собственной сияющей безупречности так или иначе проложили себе путь в них, и мы не можем позволить себе полностью от них отречься, несмотря на их жалкое жилище.

Этот фарисеизм настолько укоренился в нас, что я смело могу сказать: чтобы исправить его, нужно получить тюремный срок в качестве преступника. С этой смотровой площадки или вершины духовного прозрения до нас неожиданно доходит, что эти люди — вовсе не падшие души по сравнению с нами, а сотканы, по сути, из той же пряжи и скроены из той же ткани. И с этой же смотровой площадки до нас постепенно доходит, что по меньшей мере в одном отношении общая масса людей в тюрьме лучше такого же количества мужчин, взятых наугад с городских улиц. Ибо первые отбросили теперь ханжество и лицемерие, которые составляют саму суть нашей незаурядной гражданской жизни: «Да, я убил человека; я ограбил банк, я украл кошелек, я жил за счет женщины, я обманул своих акционеров, я подделал банкноту». Никакой маскировки здесь нет, никакого увертывания.

Но когда вы вдаетесь в детали этого поступка, взвешиваете приведшие к нему причины, учитываете окружавшие его обстоятельства, осознаете искушения или провокации, которые его ускорили, вы ступаете на исповедь: «Господи, моя природа и мое сердце ничем не отличаются от природы этого грешника, и если бы не случайности и счастливое стечение обстоятельств, к которым я не приложил руки, я сегодня стоял бы перед судом точно так же, как он!» Вы проецируете этот окрашенный гроб на себя и обнаруживаете, что сами жили в нем. И если у вас есть хоть капля ума, вы признаете в своем сокамернике козла отпущения, который — не более и, возможно, даже менее виновный, чем вы — несет ваши беззакония наряду со своими собственными.

Поэтому, вместо того чтобы снисходительно, с презрительно приподнятыми бровями и в безупречном сукне признавать, что эти несчастные представители нечеловеческого класса все же иногда обнаруживают следы спасительной благодати, вам было бы куда уместнее пожелать, чтобы некоторая часть их спасительной благодати принадлежала и вам самим. В лучшем своем проявлении вы — фарисей и лицемер, а он нет; он предстает с повинной, ваш же грех по-прежнему таится в тайниках вашей души. По какому праву вы смотрите на него свысока?

Все это, о чем я сейчас говорю вам, я впервые сказал самому себе, сидя в своей камере или наблюдая за тем, как бесконечные серо-синие шеренги просеменили мимо меня по пути в столовую и обратно. Мало чем помогало и мало что значало то обстоятельство, что я заявлял о своей невиновности в том конкретном преступлении, которое мне вменялось в вину; по своему сердцу я был неотличим от этих людей точно так же, как был неотличим от них по внешней одежде и тюремному статусу. И во мне хватило человеческого достоинства, чтобы радоваться: раз уж им выпало быть здесь, я нахожусь здесь вместе с ними. Ноша козла отпущения имеет свои компенсации.

В мое первое воскресенье в часовне туда пришел проповедник или евангелист, привыкший выступать перед заключенными с возвышения, прозванный «Старым боевым конем спасения» или как-то в этом роде. При нем был его белый жилет, хридливый, зычный голос, его фразы, его анекдоты, его «мои люди», «мои друзья», «парни»; его призыв: «Я спасен, надеюсь, и вы можете спастись!» О, этот фарисеизм слова «надеюсь»! В конце своего шумящего выступления он призвал тех из своих слушателей (все мы сидели совершенно тихо и беспристрастно во время этого представления), кто готов спастись, встать на свои места. Все осведомители поднялись (бедные черти) и несколько других растерянных людей, которым показалось целесообразным оказаться на стороне ангелов. «Спасибо вам — спасибо вам — спасибо вам!» — хрипло кричал проповедник, наивно принимая их отклик за личный комплимент в свой адрес.

Но эта огромная аудитория сидела угрюмо, молча и беспристрастно, и только толстая шкура Старого боевого коня могла сделать его невосприимчивым к их холодному презрению. Я сказал себе: «Какая страшная аудитория! Кто способен предстать перед ней?» Эти люди видели, знали и перенесли страшные, невыразимые вещи; Неведомый Бог, возможно, говорил со многими из них в их одиночестве; и теперь это создание в белом жилете и с заученными фразами должно подниматься на сцену и призывать их омыть свои грехи в крови Агнца! Своим молчанием они читали ему такую проповедь, какой никогда не произносил ни один смертный проповедник; но его уши были глухи к ней. «Одна — три — шесть — девять душ, спасенных сегодня! Спасибо вам — спасибо вам — спасибо вам!» — и он поворачивается, чтобы принять вежливые поздравления почтенных гостей, сидевших позади него на сцене.

В тюрьме, и только в тюрьме, завеса приподнимается или разрывается надвое, и люди предстают такими, какие они есть. Подобно тому как они предстают перед своим Создателем, теперь они стоят перед своими товарищами. Они беспомощны — так думают начальник тюрьмы и надзиратели, — но они обрели силу, превосходящую любую физическую мощь человека. Они бессловесны, но они бросают вызов человечеству. Они переносят любое унижение и оскорбление; но с тех, кто несет за это ответственность, будет спрошено.

Я хочу подчеркнуть это сбрасывание масок, этот конец позам и притворству, это шествие в грубой наготе перед своими товарищами. Человек в церковной скамье распевает вместе со всем приходом: «Мы — грешники, отчаянно порочные, и нет в нас здоровья», но он говорит это с ухмылкой на лице и лишь еще плотнее натягивает маску. Или человек, «убежденный в греховности» на скамье кающихся на собрании евангелистов, безумно обвиняет себя во всех грехах из декалога, но находит защиту в самой общности и беспорядочности своего признания, которое включает в себя и в то же время скрывает тот конкретный факт, что он ограбил кассу и унес ноги. Мы редко слышим, чтобы кающийся такого рода был обвинен Большим жюри, предстал перед судом, был осужден и отправлен в тюрьму на основании своих криков о спасении. Он говорит иносказательно.

В поведении уголовника в его камере нет ничего драматичного или истерического. Он ограбил кассу, признает он вам; но он не приплетает сюда остальные заповеди декалога, чтобы отвлечь ваше внимание. И его раскаяние, когда он таковое испытывает, в девяти случаях из десяти не вызвано ожиданием получить индульгенцию на всю свою жизненную историю (включая и пустую кассу) от добродушного Спасителя, не слишком интересующегося деталями. Как правило, он говорит вам: «Я был глуп и слишком многим рисковал!» или «Если бы я провернул все сам, вместо того чтобы брать напарника, все было бы в порядке», или «Ну, конечно, я был чертовым дурнем; какой смысл идти наперекор фараонам!» В случае убийства это могло бы звучать так: «Мне жаль, что я убил его, но полагаю, на моем месте любой поступил бы так же».

Срок заключения не меняет этого отношения; человек, отбывающий десятый год, говорит то же самое, что и человек с десятимесячным стажем, за исключением — и это исключение заслуживает внимания, — что моральное чутье первого, какими бы задатками он ни обладал изначально, притупилось или было подавлено, и у него сформировалась стойкая враждебность к человеческой власти, а также неверие в справедливость и искренность ее исполнителей. За время своего заключения он стал объектом столь бесчисленных актов беспричинной тирании, насилия и жестокости и повидал так много из того, «как все устроено» в целом, что, хотя он и может признать, что честность — лучшая политика, он не находит для нее никаких иных рекомендаций и склонен к тайному убеждению, что сама честность в каком-то смысле — лишь более изощренный способ жульничества.

Такое состояние ума порождается тюремным опытом — и ничем иным. Тюрьма преграждает путь к подлинному моральному исправлению заключенных или вовсе закрывает его.

Лишь немногие сильные духом преодолевают эти препятствия; например, наш Джон Росс, который более тридцати трех лет назад в угаре пьяной драки в Иокогаме убил разозлившего его матроса. Он умер в тюрьме в июне прошлого года (1913). Он был приговорен к смертной казни, но приговор заменили пожизненным заключением. Он был прекрасным человеком как физически, так и ментально. Его дух никогда не был сломлен тем, что он перенес, и за несколько лет до перевода в Атланту он стал религиозным — просто, без всякой сенсационности, но глубоко. В Атланте, находясь в своей камере, он был центром благотворного влияния на своих сокамерников; правдивый, сердечный, преданный, мужественный, жизнерадостный; он проповедовал личным примером, а также поддержкой и помощью, оказываемой в случае нужды слабым и отчаявшимся. Ему обещали свободу по условно-досрочному освобождению; обещание не было выполнено; но даже это последнее предательство не смогло сломить его стойкое сердце. Он умер как мужчина, со спокойствием и достоинством.

За редким исключением, заключенные не раскаиваются, если не считать корыстных соображений — то есть либо потому, что понимают невыгодность преступлений, либо ради того, чтобы склонить на свою сторону помилование. Многие из них, разумеется, используют возможности тюрьмы для разработки новых преступлений и обучения свежих новобранцев из числа молодых заключенных. Люди, сидевшие в тюрьме не один раз, теряют надежду на что-то лучшее, чем кратковременная свобода; они знают, что полиция не позволит им честно зарабатывать на жизнь и что им придется либо голодать, либо красть. В конце концов они превращаются в простых тюремных обитателей, лишенных как зла, так и добра, активных или пассивных.

Я повторяю, что опыт общения с людьми без масок нов и освежает. Тяжелый груз спадает с плеч; кости в гробнице не так отвратительны, как побелка снаружи; приятнее знать, что представляет собой человек, чем подозревать его. С другой стороны, гораздо полезнее обнажить собственное уродство, чем прятать его, особенно когда вы знаете или опасаетесь, что сокрытие не удалось.

Возникает чувство братства, уже давно незнакомое человеческому общению в обычных условиях, но желанное даже ценой таких обстоятельств. Истина постепенно пробивается к нашему сознанию — не зло в нас убивает братство, а тщетные, бесконечные попытки заставить зло выглядеть добром. Теперь наши глаза смотрят друг на друга откровенно; самая искусная подделка была хуже худшей реальности. В нас нет ничего такого, чем можно было бы гордиться, но есть то, за что стоит быть благодарным. Общество сделало с нами все худшее, на что было способно; но оно не могло отнять у нас взаимное добросердечие или качества, которые его оправдывают. Мы осуждены как злодеи, но нас утешает доброта друг друга.