«Подземное братство»

Грязь — один из самых очевидных среди них; я мог бы назвать это скверной, но все зависит от того, как человека воспитали. Во всяком случае, нечистота не ограничивается поверхностями камер, полов и стен — она проникает в живую речь и пропитывает атмосферу. Я убежден, что никогда не было и не могло быть скопления людей, которые слышат или используют более грязные и непрекращающиеся непристойности, чем те, что текут сточным потоком и без всяких преград с уст многих обитателей этого места.

Она сочится и изрыгается, черная и зловонная, при малейшем поводе — нет, безо всякого повода, с наслаждением искусного мастера и художника словесной мерзости, стремящегося продемонстрировать свою эрудицию. Это такое грязное и концентрированное разложение мысли и выражения, столь ограниченное в своем словарном запасе и кругозоре, что оно намертво врезается в слух проклятым повторением, от которого невозможно избавиться переключением внимания; и оно возвещает о глубине морального и умственного падения, которое кажется столь же далеким от человеческих возможностей, сколь и от чисто животных; это один из самых глубоких звуков Тофета, который даже там, пожалуй, смягчили бы раскаленными решетками.

Эта речь, или скорее словоблудие — ибо в ней нет ни логики, ни связности смертных изречений, — продолжается не непрерывно в течение дня, а следует особым часам, когда стража уделяет причудам своих подопечных даже меньше внимания, чем обычно. Из таких периодов самыми урожайными являются часы раннего рассвета.

Когда я жил в окрестностях города, у меня была счастливая летняя привычка просыпаться на рассвете, прямо перед восходом солнца, когда просторное пастбище за моим окном еще скрывалось в ночных тенях, но небо уже начинало разгораться великолепием дня. В группе мрачных деревьев у ручья в двухстах шагах от дома певчий дрозд обычно выводил священную душу пробуждающейся природы в таком пеане бессмертному Пану, который вдохновил Джона Китса на создание мелодий его волшебной оды. Она освящала шаги приближающегося солнца, и слушателя уносило на ее нарастающем потоке в те чистые ранние эоны человеческой природы, когда любовь была владыкой жизни, а невинность выступала, увенчанная восторгом.

На смену этому гимну первозданных богов приходили отныне отвратительные строфы и антистрофы чумазых духов мрачнейшего Нью-Йорка. Когда один исполнитель сменял другого, подхватывая мотив туда и обратно и с верхних ярусов камер на нижние, невольно ждал какого-нибудь подземного катаклизма, который покончил бы с ним и со всеми ними; а паузы меж ними прерывались взрывами унылого смеха, одобряющего невероятные излияния тлетворного разврата. Они были глашатаями тюремного дня — той мелодией, под которую задавался ритм его шагам. Когда все заканчивалось — когда зевающий надзиратель гремел решетками и грозил нарушителям двенадцатичасовым одиночным заключением, — поражало то, что за этими людьми можно было признать внешне человеческий облик, а не уродливых и закопченных демонов из бездонной пучины. Я сомневаюсь, что что-либо подобное происходит в любом другом преступном котле мира; и потому с зажатым носом я попытался передать хотя бы слабое подобие его характера.

Главного смотрителя этого зверинца я видел лишь раз или два; он обладал фальстафовскими пропорциями, ясным и твердым мужественным взглядом, а также манерой добродушной и самодовольной власти. Он знал, что и когда следует видеть, а чего не замечать, и имел собственные мерки законности и приличия. Легкие порывы расследований и реформ проносились мимо него подобно кружащейся дорожной пыли у гранитных небоскребов. «J'y suis — J'y reste!» («Я здесь — я здесь остаюсь!») — таков был его девиз. Подчиненные, по моим ощущениям, имели в целом ирландский склад; они находились здесь для того, чтобы собирать чаевые под юмористической личиной блюстителей порядка. Они были обходительны и просты, заходя так далеко, насколько это возможно, лишь с таким показным сопротивлением, которое могло придать большую ценность их уступчивости.

Заключенные были столь же разнородными, как содержимое лотка старьевщика. Тем не менее они общались с минимальным трением, сбиваясь в стаи исключительно по принципу «рыбак рыбака», и лишь изредка ввязывались в кратковременные потасовки. Они подшучивали друг над другом: толстый и серьезный арестант сидел как-то вечером у дверей своей камеры, погруженный в чтение широко раскинутой газеты; похожий на гнома прохожий в коридоре зажег никем не замеченную спичку, и внезапно газета превратилась в лист пламени.

Бывали и более неприглядные зрелища; среди нас находился новоиспеченный убийца, который после расправы над женой сохранил к ней столько злобы, что отрубил ей голову. Он угрюмо сидел в камере, час за часом подперев голову рукой и не отрывая глаз от пола. Его преступление не пользовалось популярностью в этой компании, и никто не искал его общества. На другом полюсе находились растерянные иностранные создания, виновные в неизвестно чем, наощупь и тщетно пытавшиеся понять окружающих и сделать так, чтобы поняли их. Здесь была сточная пена; но здесь были и люди с интеллектом и благородным воспитанием, закалявшие сердца против стыда и отчаяния и склонявшиеся к тому, чтобы облегчить участь стоящих ниже них детей страдания.

Душа новичка порой трепещет и содрогается, когда он созерцает это жуткое, безумное зрелище и думает о всем том, что угрожает оставшимся дома женщинам. И когда в часы посещений женщины приходят и бледно вглядываются сквозь решетку в лица тех, кого любят, желая их поддержать, но будучи поражены и ошеломлены низостью и мрачным ужасом суровой реальности, те, кто смотрит на них в ответ и пытается улыбнуться, чувствуют скрежет колес жизни о суровое дно бытия. Но мужество мужчины не должно сдаваться; нельзя допустить победы этих вражеских атак и подкопов над ним. Душа вглядывается в душу; но разговор идет поверхностный и банальный. Он тонет в пучине, а она томится на берегу, но не будет ни суетных криков, ни протянутых рук. Это состояние сотворено людьми, а не одобрено Богом, и дух должен приказать плоти выстоять.

Нажмите на кнопку и послушайте снова этот рефрен: «Об этом надо было думать раньше!» Но смогут ли когда-нибудь наши потомки поверить, что подобные бесчинства совершались во имя Божественного Закона!

Я не создан для того, чтобы писать эпопею Прихожей Дьявола; я пробыл там всего десять дней, если считать время по-нашему. Прохладным и ясным пасхальным воскресным утром пришел приказ отправляться навстречу новым приключениям. В сопровождении трех помощников, но без наручников Хенкеля, мы миновали ворота и ступили на залитые солнцем мостовые. Ни облачка на синем небе, ни пятнышка на чистых крыльях вольного воздуха. Ни один из тех, кто видел, как мы проходим, не догадывался о наших невидимых оковах. И все же для меня по крайней мере мысль, которая поддерживала меня в зале суда и в тюрьме, о том, что оковы — это сон, а свобода — реальность, тогда была недоступна. Отсутствие физических пут казалось не уменьшающим, а еще более неоспоримым доказательством заключения.

Но мы зашагали бодро и дышали полной грудью, пока была возможность.

III

ДОРОГА В НИКУДА

Пятеро из нас стояли на платформе Пенсильванского вокзала; один остался позади, когда поезд тронулся. Он был ответом на вопрос: «Quis custodiet ipsos custodes?» — «Кто устережет самих сторожей?» Двое наших конвойных должны были следить, чтобы мы не сбежали; он должен был следить за тем, чтобы они за этим следили. Но его миссия завершилась, когда прозвучал свисток отправления. Это была худая, бледная, немногословная особа в черном; маршал Хенкель, возможно, заменил им наручники. Теперь между нами и свободой не было ничего, кроме нашей пары приставов, поездной бригады, публики внутри и вне поезда, самого поезда, мчащегося со скоростью пятьдесят миль в час, закона и нашего собственного здравого смысла. К тому же мы решили довести это приключение до конца. Чуть более девятисот миль и двадцать шесть часов отделяли нас от Атланты.

Старший из двух наших стражей был невысоким, но плотным джентльменом лет сорока пяти, респектабельной внешности и манер — из тех, кто повидал мир и не составил о его качествах лестного мнения, но при этом не позволил его несовершенствам победить свою исконную дружелюбную терпимость. Он был готов относиться к вещам и людям легко, пока те не переходили грань, но при необходимости умел проявлять твердость и настаивать на своем. Человеческая природа — по крайней мере те ее разновидности, которые совместимы с преступными наклонностями — была его «вторым я» (как выразился бы он сам), так что в привычной социальной среде он вряд ли совершал светские ошибки. Эта среда, однако, неизбежно состояла главным образом из заключенных, реальных или потенциальных; и, пожалуй, не нашлось бы такого гражданина, каким бы высоким ни было его положение или безупречной — видимая репутация, перед которым или позади которого (а то и с обеих сторон) в представлении этого чиновника не маячили бы тюремные ворота. Способность сохранять столь солнечное расположение духа под сенью столь суровых убеждений была поистине восхитительной чертой характера.

Его помощник в этом деле все еще находился на заре своей карьеры: крупный, рыжий, розовощекий и вызывающе мускулистый юноша лет двадцати пяти. В этом дуэте его можно было считать стальной рукой в бархатной перчатке. Возможно, в задних карманах у него и прятались стальные браслеты, но его напарник горячо уверил меня, что дело обстоит совсем иначе. — Я не против сказать вам правду, мистер Готорн, — доверительно сообщил он мне с дружеской усмешкой уголком рта, — я бы о браслетах для таких джентльменов, как вы двое, думал не больше, чем о чем угодно на свете! Понимаете, тут такое дело... Что до меня, так я бы просто наклеил на вас почтовую марку и отправил одних бандеролью — я же знаю, что на другом конце вы сами объявитесь как надо! Такой уж я человек; но, конечно, нам приходится следовать правилам, так что вот так!

Пока за окном проплывали живописные пейзажи Пенсильвании, мы с моим другом всей жизни смотрели на них глазами, прощавшимися с этим миром. Для нас широкий мир, яркое солнце и свежий воздух стали призрачной иллюзией — мы больше не были их частью. Начиная со студенческих лет и на протяжении ровно пятидесяти лет жизни мы шли рука об руку, отдавая миру все лучшее, что было в нас, не без чести; и вот теперь наша страна клеймила нас как уголовников и отправляла в тюрьму. Она внезапно обнаружила в нас социальную и моральную угрозу собственной целостности и порядку и наложила на нас клеймо крыс, которые гложут брусья корабля государства и портят его груз. Конечным итогом всего этого должна была стать тюремная камера и вечный позор для нас и наших близких.

Но наш ли это был позор — и наших близких? Когда бьешь дворровую шавку, она падает на спину, задирает лапы и скулит. Но породистая собака ведет себя совсем иначе: ее можно убить, но нельзя покорить. Мы не собирались лежать пластом под ударами тупого хама. Позор нельзя навязать извне — он может прийти к человеку только изнутри. И позор, который пытаются навлечь несправедливо, рано или поздно обрушится на тех, кто его замышлял; люди, которым наша страна поручила управлять механизмами закона, совершили ошибку, осудив и приговорив тех, кто не сделал ничего дурного. Я никогда не испытывал и не выражал ничего сильнее презрения к конкретным лицам, непосредственно причастным к нашему обвинению и суду — к той своре, что так усердно щелкала и скалилась у нас за спиной. До самого конца я верил, что их замысел не удастся — что нация очнется и поймет, что творится в национальном суде под покровительством национальных законов. Общество должно наконец осознать моральную невозможность того, чтобы люди, у которых есть все самое дорогое на свете, выбросили это ради тех мотивов, которые нам приписали — приписали, но, как мы чувствовали, не доказали. И когда общество осознает это, думал я, оно поймет, что стыд, который неумелое обращение с правовыми механизмами пыталось возложить на нас, в конце концов укоренится не в нас, а в самом обществе; поскольку мир и потомство, которые ради доброго имени наших предков, а не только ради нашего собственного станут отмечать происходящее, не станут проводить различия между наемным работником и хозяином — страной и адвокатами страны, и возложат ответственность на первого, а не на последних.

Я ошибался; общество восприняло случившееся по меньшей мере покорно. И хотя я не питал никаких личных обид ни к кому — ведь индивиды в подобных делах лишь создания своего ремесла, подчиненные тому, с чем работают, подобно руке краальщика, — я не мог столь легко оправдать безликого хозяина. Изъян заключался, конечно же, не в какой-то неприязни общества к нам, а в царящем в гражданском обществе пренебрежении (в котором в свое время участвовал наравне со всеми и я) к обязанностям перед государством — теоретически безличным, но не могущим осуществляться иначе как через личные счета.

Человек хрупок, но, помимо искреннего религиозного убеждения, нет принципа, столь же мощного для управления им, как noblesse oblige — побуждения хранить верность и поступать честно, навязываемого не одной лишь его индивидуальной совестью, но чистыми традициями его наследия. Человек, которому довелось беречь честь своих предков — честь, которая может быть частью чести нации, — в сто раз лучше защищен от подлых поступков, чем сын воров или даже никого. Последний может найти в себе достаточно героизма, чтобы противостоять искушению, но первый даже не искушается; он отметает это с порога как нелепость. Ему нет никакой заслуги в том, чтобы отбросить подобное искушение, но с его стороны было бы черной мерзостью и предательством пойти с ним на сделку. Если же он идет на сделку, никакое наказание не может быть слишком суровым — хотя позволю себе заметить, что внешние кары, которые способно наложить государство или нация, ничтожны по сравнению с теми смертоносными карами, что терзают его изнутри; но прежде чем приписывать ему капитуляцию, государство или нация должны не просто предполагать его невиновность — условие, которое наш закон действительно ставит, но которое заведомо игнорируется прокурорами, — а взвесить и просеять с самым тревожным и ревнивым пристрастием все и вся, что может показаться с ней несовместимым. Сын вора, который ворует, лишь следует своему врожденному инстинкту; но вор, чьими предками были джентльмены, — это монстр, а монстры редки.

В Англии и других старых странах принцип noblesse oblige по-прежнему имеет вес как для общества, так и для отдельного человека; у нас же хаос демократии, еще не оформившейся в четкие человеческие очертания, неизменно игнорирует его; уравнивая всех вниз, а не вверх, он спешит усмотреть негодяя в любом человеке. Между тем, вместо того чтобы задуматься об обуздании общественной мании успеха в форме осязаемого богатства, которая приумножает стимулы к преступлению, общество создает поверхностные статуты для наказания за принятие таких стимулов, в результате чего, устремляясь в практической жизни в одном направлении, оно воздвигает в своих судах фантастический идеал совершенства, указывающий ровно в противоположную сторону. Наш закон ведет не столько к наказанию реальных преступлений, сколько к фабрикации искусственных; а простой стандарт естественной или интуитивной морали до крайности запутан режимом фальшивых панацей, рожденных в заблуждении и применяемых в безумии.

Сидя у окна вагона рядом с моим другом, я обдумывал эти вещи, пока за стеклом проплывал залитый солнцем пейзаж, а наши стражи жевали жвачку в соседнем купе. В конце концов, несмотря на все странное и невероятное, он и я направлялись в пенитенциарную тюрьму под видом заурядных мошенников. Пионер прерий на Западе в былые дни, возвращаясь домой после нескольких часов отсутствия, обнаруживал свою хижину обугленными руинами, имущество уничтоженным, а жену лежащей изнасилованной с перерезанным горлом, в то время как дети жались среди обломков с проломленными головами. Сидя на своем бронко, он созерцал неизмеримый ужас катастрофы и в конце концов бормотал: «Это просто нелепо!»

«Это просто нелепо!» — заметил я своему спутнику, и он согласился с улыбкой; когда язык банкротится, простая фраза оказывается наименее неадекватной. «Мы вполне можем пообедать», — сказал он, и мы поднялись и направились в хвост поезда под бдительным присмотром наших помощников. Спонтанный распорядок физической жизни часто служит ценной опорой для духовной, напоминая последней, что мы существуем от мгновения к мгновению и поступаем мудро, воздерживаясь от прогнозов и воспоминаний. Пройдя сквозь безмятежные картины дорожной жизни, мы вернулись в курительное купе, которое оказалось свободным; и под утешительным влиянием табака наш старший спутник попытался скрасить тени судьбы.

— Вы, джентльмены, — произнес он, наслаждаясь дымом, выходящим изо рта и ноздрей, — можете вообще не переживать. Тут такое дело: судья решил отпустить вас по-легкому. Ему, конечно, положено отыграть статут, выписав вам ваш срок, но для начала он урезает его по максимуму, а потом что он делает? Засчитывает вам срок с отставанием на четыре месяца, начиная с открытия процесса! Отлично! Спустя четыре месяца вы получаете право на условно-досрочное освобождение при приговоре на год и один день, верно? Ваш процесс начался 25 ноября, а сегодня 24 марта. Значит ли это, что вы подаете прошение сразу же после того, как вас завтра внесут в тюремный реестр пенитенциарной тюрьмы! Послушайте-ка, — продолжал он, входя во вкус и уподобляясь Гладстону в описании Биконсфилда, пьянея от избытка собственного красноречия, — меня ничуть, ни на каплю не удивит, сэр, если вы со своим товарищем вернетесь с нами на поезде завтра вечером, и вся наша компания окажется обратно в старом добром Нью-Йорке где-то к среде! Точно вам говорю! И я утверждаю, что это не наказание — это не более чем увеселительная поездка на Юг в подходящее время года! И думаю, я достаточно долго на этой работе, чтобы понимать, о чем толкую!

Мы догадывались, что он выдает желаемое за действительное, рассказывая благожелательные выдумки; и все же в его доводах была своя логика. Закон не разрешал условно-досрочное освобождение при сроках в один год или меньше, но при любом сроке свыше одного года заключенный получал такое право, и наш приговор на двадцать четыре часа сверх двенадцати месяцев подводил нас под это положение. Назначив этот лишний день, судья едва ли мог руководствоваться чем-то иным, кроме намерения приоткрыть для нас эту дверь; и хотя очередное заседание совета по условно-досрочному освобождению в тюрьме в тот момент не планировалось, нас уведомили, что внеочередное заседание может быть созвано в любой момент. Совет состоял из начальника тюрьмы, тюремного врача и чиновника, председательствовавшего на всех заседаниях советов по условно-досрочному освобождению во всех федеральных пенитенциарных тюрьмах страны — Роберта Ладоу. Закон гласит, что большинство членов совета решает поступающие на его рассмотрение прошения; а поскольку два члена совета составляют кворум, казалось очевидным, что начальник тюрьмы и врач Атлантской пенитенциарной тюрьмы вполне удовлетворят наши потребности — если только захотят. К мистеру Ладоу, разумеется, в случае необходимости можно было обратиться по телеграфу.

Обдумывая это со всех сторон и слушая сидевшего перед нами лукавого жулика, который привлекал наше внимание к манящим перспективам всякий раз, когда те появлялись, мы едва ли могли избежать вывода о том, что он вполне может оказаться прав. От нас могли потребовать остаться в Атланте ровно на столько времени, чтобы надеть тюремную робу и пройти процедуру бертильонажа, после чего мы могли бы триумфально вернуться домой с нашими багровыми грехами, выбеленными добела. О таком тюремном заключении можно было бы сказать то же, что поэт написал о младенце, умершем при рождении:

«Коль скоро все кончилось так быстро, Зачем оно вообще зародилось?»

но это было бы далеко не первой особенностью федерального отправления правосудия, замеченной нами, которую можно было бы подвергнуть подобной критике.

Мое упоминание этой темы здесь служит лишь лейтмотивом для ее подробного обсуждения в дальнейшем. Жонглирование законом об условно-досрочном освобождении со стороны Министерства юстиции и советов по условно-досрочному освобождению — это один из самых неоправданных и жестоких практических розыгрышей, которые «власти» устраивают заключенным. Пока я находился в Атланте, это стало причиной двух смертей от медленных пыток, о чем будет рассказано в надлежащем месте; и нет причин полагать, что процент в других тюрьмах был меньше или отсутствовал. Невыносимые страдания, не приведшие к смерти, но вызванные этим, невозможно даже подсчитать. Практический розыгрыш? Да; но за ним стоит вполне практическая цель. Несчастных людей, над которыми таким образом ставят эксперименты — беспомощных, но все еще надеющихся, — заставляют поверить, что они могут купить свободу ценой предательства своих товарищей. Можно ли поверить, что заключенный в камере, перед которым маячат годы живой смерти — вы пока еще не знаете, что это значит, но если я доживу до конца этого рассказа, вы сможете догадаться о ее масштабах до того, как мы расстанемся, — откажется от предложенной возможности положить этому конец одним махом в обмен на произнесение всего одного или двух имен? Заключенный — существо отверженное, раздавленное, проклятое, расчеловеченное, презренное, — неужели мы можем ожидать от него героизма, мученичества, способного принести новую честь величайшему имени в обществе? Признаюсь, год назад я бы сам этого не ожидал, и сомневаюсь, что ждете этого вы сейчас. Но я должен сообщить — с радостью о доброте и самоотверженности людей, на которых мы с вами изволили смотреть свысока, — что в очень немногих слышанных мною и почти ни в одном известном мне случаях подобным образом ужасно искушаемый заключенный хоть сколько-нибудь колебался бы с ответом: НЕТ! Но прежде чем мы закончим, немало старых и заветных предрассудков начнут с болью прогрызать себе путь наружу из вашего самодовольного ума.

Город Братской Любви промелькнул за окном и остался позади, подобно идеалам, которые он когда-то символизировал. Мы держали путь на Вашингтон, где воля и совесть нации обретают форму и воплощаются в жизнь. Управление народом со стороны юристов и для юристов; ведали ли они, что творят? Конституция — оплот наших свобод; буква закона, формальности, прецеденты, процедура, растворение прав личности в общественных правах и их гибель там! Палата представителей — пять тысяч взбесившихся бронко, каждый ржащий по своему стойлу; Сенат — восемь десятков напыщенных клубменов, натягивающих консервативные манишки достоинства и умеренности поверх вседозволенности привилегий и «интересов»; Исполнительная власть — колеблющаяся между ничтожностью и Большой Дубинкой; Верховный суд — горстка граждан, разделяющих нашу общую человеческую природу, магически превращенных в всеведущих и всемогущих богов свидетельствами о назначении! А остальные наши сто миллионов в эту эпоху новых открытий и глубоких потрясений, на этом поле битвы Армагеддона между Адом и Небесами, в этом рушении старых божеств и приближении Неизведанного — неужели мы ляжем покорно и послушно, позволив этому гибридному монстру Франкенштейна под видом управления восседать на наших шеях, связывать наши титанические члены, завязывать наши просыпающиеся глаза, затыкать наши свободные голоса, стерилизовать нашу гражданскую мужественность и низводить нас из сыновей божественной свободы до фундамента олигархии?

Мы с моим другом — пока наши облеченные полномочиями опекуны дремали вполуха — возможно, улыбнулись друг другу, осознавая, как укол личной обиды и несправедливости способен пробудить далеко идущий бунт против человеческих бед и несовершенств в целом. Но наше знаменитое американское чувство юмора могут эксплуатировать сверх меры, и из осознания несоответствия и относительности вещей оно может незаметно деградировать в малодушное равнодушие ко всему — хорошему или плохому. Самый трезвый наблюдатель может признать, что за видимыми явлениями кроется духовная энергия и движение, чью суть и цель обязаны постигать мудрецы. Опасность Армагеддона заключается в том, что зло никогда не ведет честную борьбу, а вечно маскируется в доспехи добра. Мало того, добро может превратиться в зло из-за поспешного и превратного применения и причинить больше вреда — поскольку его не подозревают — чем само преднамеренное зло. Наделение избранных лиц общественной властью благо и необходимо в нашей форме цивилизации, и избранные могут принимать ее с чистой совестью. Но в обществе, где каждый занят собственными делами и вынужден вести их так, чтобы не оказаться на пособии по бедности, делегированные полномочия, призванные быть ограниченными, всегда стремятся стать абсолютными. К тому же это пьянящее вино, оно опьяняет тех, кто к нему приобщается. И лишь кажущимся парадоксом выглядит то, что абсолютная и безответственная власть с большей легкостью развивается при демократии, чем при любой другой форме человеческого объединения. Ее носители к тому же, вместо того чтобы бороться за верховенство между собой и тем самым аннулировать собственный вред, что могло бы показаться вероятным на первый взгляд, быстро усваивают целесообразность сговора; каждый удерживает собственную зону деспотизма, сотрудничая, а не мешая остальным. Но система неизбежно принимает форму матрешек из колец, где каждое внутреннее обладает все большей властью. Наконец мы приходим к центральной и небольшой группе людей, которые поистине абсолютны и поддерживаются и защищаются в своем оплоте корыстной лояльностью остальных. Но они не провозглашают свое верховенство; напротив, они скрывают его за искусными толкованиями закона и, при необходимости, путем обеспечения принятия других законов, соответствующих требованиям момента. Если среди их подданных возникают протесты или бунты, они подавляют их отчасти указанием на то, что ответственность несет закон, а не они сами, а отчасти — задействуя другие юридические формы для подавления сопротивления. Их невозможно поймать; они ускользают из рук как принципы, а не как люди. Их голос никогда не произносит: «Я хочу!», но всегда: «Закон требует». И эти автократы — эта олигархия — всего лишь люди, подобные нам, со схожими страстями, ограничениями и греховным наследием. Они не рождались в багрянице — они просто случайно до нее добрались. Но обладая ею — и оставляя в стороне, разумеется, любые грубые и очевидные служебные преступления, — они не могут быть смещены «легально»; а если они и отходят в сторону, то лишь для того, чтобы позволить своим альтер-эго занять их место. Король Англии — император Германии — могут быть свергнуты народом, а их головы срублены; но свободные и независимые, но послушные закону граждане Соединенных Штатов не могут сбросить эту тонкую тиранию, поскольку она слилась с юридическими положениями, которые мы незаметно позволили проникнуть в самые сокровенные и личные фибры нашей жизни. Что же касается изменения или отмены самого закона — это была бы анархия!

Было бы глупо утверждать, что нашими правителями движет какая-то личная злоба или даже, поначалу, незаконная личная амбиция; они, как я уже говорил, по большей части юристы, и закон для них — фетиш, их волшебная панацея и философский камень. Они почти убеждают себя, пожалуй, в том, что законы создаем мы, народ; тогда как едва ли один человек из десяти тысяч — даже среди юристов — знает, каков закон в каждом конкретном случае, и большинство из нас не одобрило бы никакой конкретный закон, предоставь нам такую возможность. Каждый из нас поддержит закон против своего врага, но не в пользу врага против самого себя. Однако наши узаконенные султаны и сатрапы, Советы Десяти и Великие Инквизиторы сохраняют чистую совесть: Закон есть Царь и не может поступать неверно. Несколько веков назад в Англии было законом убивать человека за любые личные вольности; в этом было не так много вреда, поскольку большинство считавшихся людей стояли выше закона, будучи новыми или старыми джентльменами. Но наш путь куда пагубнее: если человек позволяет себе личную вольность, кричат: В тюрьму его! Смерть — это наказание, которое лишь навсегда избавляет от человека; но тюрьма отравляет; человек выживает, но становится преступником и врагом общества. И этот призыв к тюремному заключению исходит, судя по всему, не только от юридических трибуналов, но мы, народ сами подхватили его и призываем к камерам и цепям по малейшему поводу нарушения общественного или личного удобства; более того, мы требуем все новых законов в дополнение к нашим и без того перегруженным сборникам статутов. Так мы бездумно укрепляем руки наших господ. Панацея, которую они состряпали, чтобы нами управлять, и которую поначалу приходилось пичкать нам волей-неволей, теперь стала похожа на то пресловутое патентное лекарство, по которому плачут дети. Мы целуем розгу — пока она ложится на спины наших товарищей, а не на нашу собственную. И правлению Закона, юристами и для юристов, не видно конца на нашей земле. Возражают лишь заключенные и бывшие заключенные; ибо они знают, чему возражают. Как написал мне недавно один не назвавший себя друг: «Ни один вор не чувствовал петлю на шее, одобряя закон»; но вор был прав по существу. И еще может настать день, когда к его доводам прислушаются.

Сгустилась темнота, когда мы вступили на священную землю Виргинии; впереди лежала ночь — нашу следующую ночь предстояло провести в стенах пенитенциарной тюрьмы. Был ли это сон, или вовремя произойдет некий космический катаклизм, чтобы предотвратить это? Нет: древняя рутина одного факта за другим, причины и следствия продолжала идти своим чередом, не обращая внимания на наши чувства; сколь бы важными мы ни казались себе самим, мы были лишь бесконечно малыми песчинками в грандиозном замысле бытия. Чудеса и особые провидения случаются лишь в книжках; если вы стали жертвой злоупотреблений, будьте уверены, что исцеление придет не через их предотвращение, а через доведение их до конца. Утром своей казни Карл I казался невероятным кандидатом на обезглавливание; но он взошел на эшафот, положил голову на плаху, и человек в маске поднял меч и срубил ее. Все, что вам остается — не дрожать, сдерживая трепет и тошноту в сердце; когда Дантон во время Французской революции дошел до гильотины, было слышно, как он бормочет: «Дантон, никакой слабости!» И немало безымянных Дантонов в ночь перед назначенной смертью ложились и спали крепким сном. Мне вспомнилось, как мой отец незадолго до смерти сказал старому другу: «Я верю в Джулиана». На следующий день после его смерти тот друг приехал в Конкорд, чтобы передать мне эти слова, и сразу же вернулся в Бостон. Сын моего отца дожил до того, как его объявил преступником; но той ночью я спал крепко.

Весь следующий день мы ехали через необработанную красную почву Юга с ее хлопковыми плантациями, унылыми в это время года, повсеместными праздными неграми и белыми — худыми и торжественными, стоявщими на страже того, что оставила им судьба. На остановках мы выходили на пару минут на платформу обзорного вагона, чтобы подышать воздухом и почувствовать солнце, пока нежные депутаты находились прямо у нас за локтями. Некоторые из наших попутчиков направлялись во Флориду или на Кубу, чтобы спастись от суровости мартовского севера; «Может, еще встретимся там!» — простодушно и ничтоже сумняшеся говорили некоторые из них, совершенно не подозревая, с какими персонажами они беседуют. Рай и Преисподняя путешествуют бок о бок на этой земле и находят общество друг друга вполне сносным.

Поезд наконец вкатился на станцию Атланты; путешествие в никуда почти завершилось. Беспокойный маленький городок, кипящий в лихорадке бума, роился вокруг нас; нам пришлось с баулами в руках прождать полчаса трамвая до тюрьмы, расположенной милях в трех или более за городом. Мы ждали его с некоторым нетерпением — такова неразумность нашей смертной природы. Наконец мы покатили в нашей двадцатиминутной поездке, незаметно устроившись на средних сиденьях, в то время как наши заботливые, но бдительные стражи бдели на передней и задней площадках. Вагон не спешил; он останавливался, трогался снова, останавливался, трогался на манер обычных вагонов; о, как бы пригодился ковер-самолет или пневматическая почта, чтобы покончить с этим! Или тысяча лет! Это напоминало палача, делающего предварительные взмахи мечом перед нанесением удара. То были тяжелые минуты.

Они закончились; «Приехали!» Мы вышли и направились к входу на территорию с декоративными насаждениями, где цементная дорожка вела к обширному укрепленному зданию — стене высотой в тридцать футов, уходящей вправо и влево от высоких стальных ворот, за которыми виднелись верхушки каменных башен. Я зашагал бодро, впереди остальных; на клумбе справа я заметил ярко окрашенные цветы. Через несколько мгновений я поднимался по широкой лестнице; в этот момент ворота распахнулись, и оттуда вышли двое мужчин в форме. Произошла кратковременная остановка, было переброшено пара слов; мы двинулись вперед, и ворота закрылись за нами.

IV

ПОСВЯЩЕНИЕ

«Вселить страх Божий в его сердце!»

Эту фразу, нечестивую и ироничную, используют тюремные чиновники, и ее повторяют заключенные. Она не имеет религиозного подтекста. Упоминание Бога в таком контексте напоминает мне реплику, услышанную от самогонщика — так называют изготовителей нелегального виски в горных районах Юга, — который недавно прибыл в пенитенциарную тюрьму. Он сказал: «Я всегда думал, что этот Иисус Христос — ругательство; но эти люди говорят, что он был каким-то религиозным парнем!» Его просвещение, несомненно, стало результатом первой помощи нераскаявшимся, оказанной нашим капелланом.

«Вселить страх Божий в сердце человека» означает сломить его дух, запугать, превратить мужчину в раболепного подлеца; и достигается это не поощрением воспоминаний о Создателе, а внедрением ужаса перед дубинкой, карцером и пулей. Он должен научиться бояться не Бога, а начальника тюрьмы, капитана и надзирателя. Его будут толкать, бить кулаками, пинать, сажать в карцер, наказывать за непонимание угрюмых и получленораздельных приказаний или за непонимание жестов без слов; все эти стимулы к повиновению действительно прямо запрещены правилами, которые были сформулированы в Вашингтоне и распространены для информации следственных комитетов и общественности, но которые тем не менее игнорируются тюремными властями от высших до низших. Ибо они ничем не рискуют, игнорируя их; некому, кроме заключенных, жаловаться на незаконное обращение, и некому жаловаться, кроме тех самых лиц, которые виновны в беззакониях; и начальник тюрьмы в Атланте во всяком случае неоднократно заявлял, что не примет клятвы ни одного заключенного против ничем не подкрепленного отрицания одинокого надзирателя. Поступить иначе означало бы «рушить дисциплину». Более того, эти не подтвержденные документально жалобы — такокова их неизбежная категория в данных обстоятельствах — сами по себе являются новыми поводами для проступков и влекут за собой самые суровые наказания: не только избиения и одиночное заключение, зачастую в темном карцере, но и лишение сокращения срока за хорошее поведение, чего, конечно же, опасаются больше всего на свете.

Но разве заключенные не могут пожаловаться в комитеты или инспекторам, назначенным как раз для того, чтобы расследовать подобного рода злоупотребления и пресекать их?

Мне еще многое предстоит рассказать об этих поборниках человеколюбия. Здесь же я скажу лишь одно: ни один заключенный, дорожащий своей жизнью, обладающий здравым смыслом или хотя бы малейшим опытом тюремных дел, не проявит безрассудства и не станет сообщать какие-либо факты упомянутым лицам. Если он обвинит какого-либо надзирателя или другого официального сотрудника в жестокости, вся мощь тюремной охраны может быть и будет пущена в ход, чтобы наотрез отрицать сам факт подобного происшествия, или же заявить, будто обвиняемый должностное лицо в тот момент подавляло опасный бунт и считало собственную жизнь в опасности. Если этих доказательств окажется недостаточно, — и это прискорбная истина, — всегда найдутся такие заключенные, настолько ослепленные страхом и павшие духом, что они оговорят своих товарищей под присягой. Подобных предателей обычно ищут и находят среди заключенных-негров. Белые люди неизменно сохраняют чувство чести — воровскую честь, если угодно, — которая не позволяет им нарушать верность. Из этого правила бывают исключения, как бывают исключения и из правила о том, что негры предают. Мне выпало счастье и честь быть знакомым с некоторыми заключенными-неграми в Атланте, которые скорее умерли бы, чем стали выслуживаться перед администрацией с помощью лжи.

Соответственно, жалобы на жестокое обращение в Атланте поступают нечасто — ни администрации, ни следователям; в противном случае мне не пришлось бы напрягать ваше воображение, чтобы обрисовать, что происходит с подавшими жалобы после отъезда проверяющих.

Порядок и дисциплина — применительно к заключенным, а не к администрации — должны поддерживаться; разумеется, должны, если мы вообще хотим иметь тюрьмы. А поскольку у заключенных нет никакой возможности заставить надзирателей оставаться в рамках предоставленных тем полномочий, мы вынуждены принуждать заключенных сносить любую несправедливость или произвол, которые вздумается обрушить на них безнаказанным деспотам режимных корпусов. Время от времени случаются отчаянные бунты — отчаянные в буквальном смысле, поскольку они не таят в себе никакой надежды на избавление, а представляют собой лишь трагический гнев против тирании, который порой вспыхивает в жертвах, — и с другой стороны, находятся такие чиновники, которые предпочтут оставить свои должности, чем попустительствовать злоупотреблениям. Но принимаются все меры, чтобы предотвратить последнее; ибо надзиратели знают многое, и Система могла бы пошатнуться от людей, которые не только знают, но, в отличие от заключенных, имеют шанс заставить поверить тому, что они знают.

Все это время мы ждали прямо у тюремных ворот. Разница между «прямо внутри» и «прямо снаружи» существенна; для девяти осужденных из десяти было бы наказанием более чем достаточным за их проступки — не продвигаться на пути к возмездию дальше этой точки. Какое бы унижение и позор они ни были способны ощутить или имели причины чувствовать, в этот самый первый миг они достигают наивысшей точки; это обрушивается на них непривычно и беззащитно — никогда еще они не были так острее чувствительны. Впоследствии привычка к страданию и позору делает их все более и более черствыми, не прибавляя ни йоты к общему презрению к их положению. Они никогда не смогут забыть этот первый лязг закрывающихся ворот в ушах; в этом заключается весь смысл тюремного заключения. Многие сразу после этого переживания могли бы повернуться и выйти на свободу, но с душой, отягощенной всем смертным бременем, какое только способны причинить человеку наказания, придуманные людьми. К тому же, не будучи лишенными мужества и не подвергнувшись надругательству над своей природой со стороны физических оскорблений и бесчинств, они могли бы обрести силы и дух, чтобы начать и продолжать лучшую жизнь в дальнейшем. «Урок» (слово, которое наши поверхностные и назойливые моралисты с таким сладострастием катают на языке) был бы преподан им до малейшей толики, и при этом в человеке осталось бы достаточно от него самого, чтобы извлечь из этого пользу. Тогда как в существующих условиях не более чем четыре-пять лет заключения уничтожают любую возможность дальнейшей полезности для большинства людей; их превращают ударами в нечто беспомощное, одурманенное или чудовищное; и даже если у них хватает мужества попытаться снова взять судьбу в свои руки, они терпят поражение из-за неустанного преследования нашей шпионской системы, которая существует главным образом за счет возвращения бывших заключенных в тюрьму — на основании ли обоснованных или сфабрикованных под присягой улик, для шпионов это не имеет никакого значения. И поэтому, как я уже говорил некоторое время назад, большинство тюремных сроков по сути своей являются пожизненными. Для человеческого достоинства человека тюрьма означает смерть.

Кажутся ли вам некоторые из приведенных выше утверждений чрезмерными? Читайте дальше и судите сами. Между тем я замечу, что пока существуют тюрьмы, подобные намеченным здесь злоупотреблениям будут продолжаться. Какие бы реформы ни смягчали их в отдельных случаях, они лишь доказывали тем самым, что вся эта система порочна и иррациональна.

Мы с моим другом с любопытством посмотрели на наших новых хозяев; они глядели на нас с тем, что можно назвать снисходительным весельем. С таким же взглядом маленькие мальчики смотрят на жуков, котят или других животных, власть над которыми им доверили. Было уже после тюремного часа — заключенных уже заперли по камерам, а начальник тюрьмы и его помощник разошлись по домам. Всевластие вселять страх Божий в наши сердца было оставлено на откуп подчиненным; мы могли лишь гадливо догадываться, до каких пределов они в этом дойдут. Тогда мы еще не знали, что их власть ограничена лишь их собственным капризом. Но у них существует принятый и разумный принцип: чем раньше начинаешь выбивать дурь из заключаемого, тем лучше. Непривычность обстановки пугает его с самого начала, и он быстрее осознает, что у него нет друзей и что он находится в тюрьме — а не (как впоследствии преминул заметить один из надзирателей) в «санатории для обанкротившихся мошенников». Хороший испуг, внушенный ему сейчас, принесет больше плодов, чем большие усилия, предпринятые — и причиненные — в дальнейшем.

Однако наши ожидания были не столь грозными, поскольку в течение последних десяти дней нас исчерпывающе уверяли, что Атлантская пенитенциарная тюрьма — это не столько тюрьма, сколько нечто вроде джентльменского летнего курорта и клуба, где условия идеальны, а обращение почти до глупости гуманно и нежно. Эта информация исходила не только от всех судебных чиновников, с которыми мы общались на этот счет, но и от нашего собственного адвоката на суде; сам судья, казалось, верил в это, и если вы спросите тюремное начальство в Атланте, они будут искренне уверять вас, что заключенных там содержат как джентльменов, предоставляют им все материальные удобства, совместимые с их положением заключенных вообще, роскошно кормят и содержат, а также всячески помогают развивать их мужество, поддерживать самоуважение и готовить себя после освобождения к карьере полезных и трудолюбивых граждан. Мы были естественно склонны верить столь категорично и разнообразно делавшимся заявлениям — под ними непременно должны были быть какие-то основания. И с первого же взгляда было очевидно, что коридор, в котором мы стояли, просторен и воздушен, с чистым известковым мощением; что беспорядок и неустроенность «Томбс» здесь отсутствуют. Надзиратели, сопровождавшие нас, были одеты в аккуратные темные мундиры военного покроя; и если их фуражки были сдвинуты назад на затылок или заломлены на северо-восточный манер, это было простительным выражением их власти и значимости. Я не видел никакого огнестрельного оружия и крови, и стоны пытаемых осужденных не были слышны. Я вспомнил цветы в саду снаружи и был склонен думать, что все могло бы быть гораздо хуже; с первого взгляда здесь определенно было лучше, чем в Синг-Синд, которую я посетил по заданию газеты примерно пятнадцать лет назад. Я заранее решил относиться ко всему наилучшим образом, и мне уже казалось, что мне, пожалуй, не придется слишком сильно притворяться, чтобы преуспеть в этом.

Однако никакая решимость не могла преодолеть влияние этих запертых и зарешеченных ворот, ни осознание того, что я — каторжник, и что никто внутри пенитенциарной тюрьмы ни на секунду не сомневался в том, что я осужден справедливо. Друзья были далеко и ничем не могли помочь; поддержка прежней доброй репутации аннулировалась; я стоял там бессильный, один человек против Федерального Правительства, не имея ничего в свою поддержку, кроме веса моего личного уравнения (чего бы оно ни стоило) и моего личного отношения к вопросу моей виновности, которое судебный процесс не изменил, но которое не могло принести мне здесь никакой практической пользы. Ощущение того, что повсюду сталкиваешься со сложившимся и враждебным скептицизмом по отношению к твоей честности, было внове, и его трудно было встретить с твердым выражением лица. И я чувствовал, как легко это ощущение может сокрушить мужество того, кто осознавал бы себя справедливо осужденным. Сколько же людей должно сидеть вон там, в этих камерах, у которых не было тех моральных утешений, что были у меня! Эта мысль обострила мое восприятие ужаса любого заключения, но в то же время укрепила мою стойкость; ибо если эти люди смогли пережить свое испытание, то насколько же больше смогу я!

Тем временем нас спешно провели по красивому коридору и вниз по пролету железных ступеней в менее презентабельное место. Никакой агрессивной жестокости не наблюдалось, лишь повелительная резкость, вполне уместная при данных обстоятельствах. Нашей единственной защитой от физического насилия было поведение жизнерадостной, но не чрезмерной вежливости, и мы давали ей волю, насколько могли. Я не мог предсказать, как поведу себя под ударами дубинки, и не хотел подвергать это испытание проверке, если мог с честью этого избежать. В длинной, низкой, обшарпанной, плохо освещенной комнате нас выстроили в ряд у прилавка, по другую сторону которого находились два или три наших сотоварища по заключению — первые, кого мы увидели, — чьей обязанностью было подбирать нам тюремную спецодежду. Она состояла из пиджака и брюк из серо-голубой ткани — довольно тяжелого материала, так как теплое время года еще не началось, — и это явно было далеко не первое ее появление на каком-либо каторжнике; костюмы передаются из поколения в поколение заключенных, пока те полностью не износятся; мой собственный был старинного покроя и сильно потрепан, но я не испытывал амбиций быть образцом моды в тюрьме. Разумеется, я мог лишь гадать, какими болезнями могли страдать прежние владельцы этого костюма, но надеялся на лучшее. Каждый новоприбывший в пенитенциарную тюрьму считается грязным, пока не будет доказано обратное, и единственный способ доказать свою телесную чистоту — это подвергнуться бане. Это правило заслуживает похвалы, и мы были ему рады после проведенных дня и ночи в поезде; однако один мой товарищ из горных диких мест Южной Каролины, где купание до сих пор считается унизительным новшеством, рассказал мне много позже, какую упорную борьбу он вел против этого бесчестия, и будучи парнем крепким, он потребовал от нескольких надзирателей немалых усилий, чтобы удержать его под струей воды достаточно долго, чтобы намочить его — заодно с ними самими. Хотя это был первый раз с самого младенца, когда я мылся по принуждению, я подчинился весьма охотно и даже сказал своему другу: «Здесь не так уж плохо!» По закону не разрешается передавать во внешний мир никаких новостей о заключенных после того, как они переступили порог; тем не менее, это мое памятное замечание было напечатано на следующий день в нью-йоркских газетах вместе с алым цветом моего галстука и некоторыми другими подробностями — среди них был и мой зарегистрированный тюремный номер, о котором я сам узнал впервые из опубликованной заметки. Это было моим первым намеком на факт, который впоследствии сыграл немалую роль в моей судьбе в тюрьме — что я был «выдающимся» или, по крайней мере, одиозным заключенным. В конце концов это влияние имело как хорошие, так и дудные стороны, но последние поначалу были более заметны. Неизвестный пресс-агент, который распространял среди жаждущего мира новости о бане и галстуке, продолжал проявлять активность во время нашего пребывания в Атланте, однако остальные его сообщения были даже приблизительно не столь точны, как первое, и почти все они являлись плодом исключительно его воображения и скорее могли польстить начальству, нежели моему товарищу по заключению и мне самому.

Из бани — в спальню. Снова по темным ступеням в величественный коридор; через внутренние ворота и в широкий холл, который соединялся справа и слева через небольшие стальные двери с западным и восточным корпусами (общежитиями). Западная дверь была отперта, и нас втолкнули в огромное помещение размером примерно двести на сто двадцать футов, с высокими зарешеченными окнами вдоль каждой стены. Внутри этого пространства было возведено нечто вроде внутреннего здания из стали, высотой в семь или восемь этажей, с зигзагообразными лестницами на обоих концах, ведущими на узкие площадки, которые выходили к дверям отдельных камер. Эти двери были зарешечены и запирались поворотом тумблера у ближнего торца корпусов; но любую конкретную дверь можно было открыть и ключом. Двери камер внутреннего строения находились на расстоянии каких-то двадцати футов от стен и окон внешней оболочки и получали тот свет и воздух, какие им доставались от них — разумеется, не слишком обильные. Кроме того, дежурный надзиратель в корпусе, если погода прохладная, закрывает окна вопреки протестам заключенных и в нарушение правил тоже; но большинство надзирателей — худосочные южане, да к тому же больные вдобавок, и не любят холодный воздух. В результате четыре сотни пар легких в каждом корпусе быстро портят атмосферу; заключенные ворочаются на своих койках, видят дурные сны и встают поутру с головной болью.

Мы поднялись на три или четыре пролета железных ступеней и были препровождены в камеру близ угла. Она представляла собой, как и все остальные, стальной короб размером около восьми футов в длину, пяти в ширину и семи или восьми в высоту. С одной стороны две койки шириной в два фута крепились на петлях к стене, одна над другой; они сокращали пространство для жизни до ширины в три фута. Противоположная стена была сделана из гладких стальных листов, как и внутренний торец камеры, но в нем на высоте человеческого роста от пола имелось круглое отверстие диаметром в один дюйм. Это было частью шпионской системы; ибо между двумя рядами камер пролегает узкий проход, по которому надзиратель может ходить и, оставаясь невидимым и неслышимым для заключенных, шпионить за ними и слушать их разговоры. Все заключенные круглосуточно находятся под наблюдением. Это кажется мелочью; но совокупный эффект такого воздействия на человеческую психику разрушителен. Ни в один момент своей жизни они не могут рассчитывать даже на малейшее уединение. И какое же право на уединение, спросите вы, есть у заключенного? Разве он не воспользуется им, чтобы прорезать себе путь сквозь закаленные стальные стены зубами и ногтями, или чтобы замышлять бунт со своим сокамерником? — Возможно; но даже зверь ищет уединения в определенные моменты; а лишение всякого уединения ведет к озверению человеческих существ. Это часть принципа «вселить страх Божий в его сердце» — сломить, унизить, оскорбить человека и сделать его непригодным для человеческого общества. В ногах у койки, лицом к зарешеченной двери, находятся умывальник и унитаз. Какая разница заключенному, если надзиратель или любой другой проходящий мимо наблюдает за ним, когда он ими пользуется?

Нам выдали простыни, наволочку и серое армейское одеяло; нашей первой обязанностью было застелить постели. Матрас и подушка были туго набиты тем, что на ощупь напоминало древесную щепу, а на деле, вероятно, было соломой и кукурузной шелухой; подушка была цилиндрической формы; матрас был покрыт холмами и впадинами от мучительной борьбы с бессонницей бесчисленных прежних обитателей. Имелся раскладной стул, роскошью которого мы могли делиться. У каждого из нас были тюремная зубная щетка и гребень. В потолке камеры, вне досягаемости вытянутой руки, находилась электрическая лампочка, которую гасили в девять часов. Но все это было встречено нами благосклонно; мне часто доводилось вести спартанский образ жизни в куда более суровых условиях; мой дух не мог быть сломлен простыми лишениями или неудобствами. Мы бодро навели порядок в нашем домашнем хозяйстве, радуясь тому, что нас поместили в одну камеру, а не подселили к незнакомцам. Не испугало бы нас и знание того, что западный корпус — это тот самый блок, где содержатся негры и опасные элементы. В помещении было тихо; никаких демонических распевов и гиенового смеха «Томбс». Мы отпускали шуточки и хихикали, обустраиваясь: «Мужаться, товарищ! Период неопределенности и ожиданий позади; мы лицом к лицу с реальностью!»

Более того — «Каждому заключенному при водворении в камеру полагаются булки с горячим кофе, а также трубка и табак!» Так гласил бы отчет для Департамента. Что с того, что хлеб несъедобен, кофе отвратителен, а табак не подлежит курению? Сама идея подобных вещей уже кое-что значит; к тому же заключенные действительно ухитряются, будучи приперты к стенке, употреблять их. Мы и сами испробовали все три пункта; если воздерживаться оказалось проще, чем потакать своим слабостям, то это было наше личное дело. Тем временем наши умственные аппетиты ублажались маленькой серой брошюркой, содержавшей правила, регулирующие поведение осужденных в пенитенциарной тюрьме. Их было великое множество, и немало таких, над постижением смысла которых приходилось поломать голову. Почему, например, особый упор делался на предписание ставить обувь к прутьям двери при отходе ко сну? Нам этого так и не объяснили; но я предполагаю, что это должно было помешать человеку испытать искушение высунуть руку длиной в сто футов через решетку, дернуть тумблер, прокрасться по площадке, открыть стальную дверь, отпереть двое внешних ворот, перелезть через тридцатичетырехфутовую стену и сбежать — и все это время избегать внимания надзирателя корпуса, надзирателей в коридорах и сторожа на вышке снаружи, которые были вооружены магазинными винтовками и жаждали возможности их применить. Разумеется, для такого предприятия ему понадобилась бы обувь на ногах, так что если ботинки были видны внутри его двери, это служило прямым доказательством того, что он сам тоже находится внутри. Другое правило было выделено курсивом: «Не пытайтесь бежать — можете пострадать!» Я воздержался от проверки обоснованности обоих запретов.

В разгар нашего чтения мы были прерваны появлением посетителя. Это был худощавый, сутулый молодой парень в тюремной робе, с осунувшимся лицом, тяжело изборожденным следами болезней и страданий — у него были туберкулез, хронический бронхит и расстройство желудка, от которого страдают все заключенные, питающиеся обычной тюремной пищей. Не то чтобы Нед (так я буду называть его, поскольку это не его имя) упоминал о своем состоянии; оно было установлено много позже в результате диагноза моего друга; целью визита Неда к нам было вовсе не выпячивание собственных невзгод, а стремление хоть немного облегчить мрак и беспокойство новоприбывших. В его изможденном лице сияли очень умные и добрые серые глаза, а над ними возвышался аккуратный, хорошо развитый лоб. Мне посчастливилось поддерживать связь с этим молодым человеком во время моего пребывания там, и я не встретил в пенитенциарной тюрьме более милой натуры. Он не делал секреча из того факта, что совершил федеральное преступление, и никогда не выражал раскаяния по этому поводу; «Я совершил ошибку, взяв с собой другого человека, — заметил он, — ты никогда не в безопасности, если не действуешь в одиночку». Он не получил систематического образования, но много и рассудительно читал, выражался правильно, хотя и с редкими разговорными идиомами, и был сосредоточенным и оригинальным мыслителем. Его взгляды отличались смелостью, независимостью и здравием, проницательность была весьма глубокой, а познания в вопросах уголовного судопроизводства и тюремного быта — точными и исчерпывающими. Факты, которые я впоследствии узнал сам, никогда не расходились с информацией, сообщенной им; а трезвость и ясность его суждений были освежающими и поразительными. Его мужество было не показным, но непреклонным; он никогда не жаловался на собственные условия и переживания, но неизменно живо откликался на чужие несчастья. Никакой более желанный и ценный советчик не мог прийти к нам в те первые часы нашего заточения.