«Подземное братство»

Издано Эриком Элдредом, Бет Трапагой, Чарльзом Франксом и

командой Online Distributed Proofreading Team.

ШАГИ

Ночью в камере надо мнойСлышны шаги туда-сюда:От решетки к железной стене —Сквозь стену я слышу их всегда,Четыре шага, тяжелых и медленных,В сердце уснувшей тюрьмы:И я знаю гонимый ими хлыст!

Я не видел его лица и не слышал его речей;Он может быть голландцем, итальянцем, янки, греком ничей;Но язык этого узника шаговЯ слишком хорошо знаю!

Неизвестный брат безжалостных решеток,Запертый в клетке от земли, неба и звезд,Тоску по утраченной жизни, что гонит тебя так сильно,Я тоже знаю!

Час за часом в камере наверхуЧетыре шага туда и сюдаМежду железной стеной и решетчатой дверью —Туда и обратно я слышу их ход —Четыре шага туда и сюда!Я бодрствую и прислушиваюсь в ночи:Брат, я знаю!

(Написано в Атлантской пенитенциарной тюрьме,май 1913 г.)

ПОДЗЕМНОЕ БРАТСТВО

ДЖУЛИАНА ГOTOPHА

CONTENTS

ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕII ПРЕДДВЕРИЕ АДАIII ДОРОГА В ЗАБВЕНИЕIV ПОСВЯЩЕНИЕV РАСПОРЯДОКVI НЕСКОЛЬКО МОИХ ТЮРЬМОВЫХ ДРУЗЕЙVII ЛЮДИ НАВЕРХУVIII ПОЖИЗНЕННОIX ТЯГОТЫ РАБСТВАX СТРАЖИ БРАТА НАШЕГОXI ХВАТКЕ ЩУПАЛЬЦVII ТЮРЬМЕHHАЯ ТИШИНАXIII ПИРШЕСТВА ПРОКЛЯТЫХXIV ПОЛИТИКА ЛЖИXV ПЛОДЫ ТЮРЬМXVI ЕСЛИ НЕ ТЮРЬМЫ — ТО ЧТО?ПРИЛОЖЕНИЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти главы были начаты на следующий день после моего возвращения в Нью-Йорк из Атлантской пенитенциарной тюрьмы и писались день за днем до самого конца. Сначала я не знал, на что будет похожа эта вещь по завершении, и почти не старался придать ей складный и гладкий вид; но внутренний порыв написать об этом во что бы то ни стало оказался непреодолимым, вопреки другому желанию — уехать куда-нибудь, отдохнуть и все позабыть. Однако я чувствовал, что если не сделать этого сейчас, то, возможно, не удастся сделать уже никогда; а сделать это было необходимо любой ценой. Я обещал своим товарищам по заключению исполнить это и был не менее обязан — пусть и молчаливо — дать общественности возможность узнать из первых рук, что такое тюремная жизнь и что она означает. Сам я не имел никакого представления о фактах и их значении, пока не стал заключенным, хотя читал «тюремную литературу», пожалуй, не меньше большинства людей и много лет размышлял на тему тюремного заключения. Более того, два с лишним года назад меня поразили слова Уильяма Стеда: «Пока человек не побывал в тюрьме, он не знает, что такое человеческая жизнь». Но такую цену за знания добровольно не платят, и я не ожидал, что плату эту навяжут мне силой. Я воображал, что могу понять чувства заключенного, не будучи им. Мне довелось дожить до признания собственной ошибки. И я полагаю, что другие люди находятся в таком же заблуждении. Поэтому со всей доступной мне энергией и доброй волей я взялся сделать все от меня зависящее, чтобы они узнали правду и задались вопросом о том, что должно или может быть сделано для прекращения ситуации, столь унизительной для всех, кто в нее вовлечен, от начала и до конца. Положение это действительно кажется почти невероятным. Ваша первая мысль, когда вам рассказывают о нем: это должно быть преувеличением или вымыслом. Напротив, слова не способны передать весь ужас и позор происходящего.

Я осознаю, что опустил очень многое. По ходу этой работы я обнаружил, что вещи, о которых следует рассказать, ограничиваются несколькими категориями. Во-первых, необходимо описать саму физическую тюрьму и распорядок жизни в ней. Это объективная часть. Затем должны быть обозначены субъективные условия — состояние заключенного и его надзирателей, то, каким было воздействие тюрьмы на них. Далее следует представление последствий, умозаключений и выводов, навеянных этими условиями. Наконец, мы сталкиваемся с вопросом: что с этим делать? Таковы главные разделы темы.

Но меня так и тянуло вдаваться в подробности. Здесь я сделаю уместное признание. Во время заключения меня сделали доверенным лицом судебных историй многих моих братьев по камерам. По сей день я получаю по почте новые подобные рассказы от освобожденных каторжников. Цель их состоит вовсе не в том, чтобы вывести рассказчиков на публичность и завоевать личное сочувствие, а в том, чтобы поддержать меня, предоставив фактические данные — конкретные факты и ссылки — в подтверждение сделанных мной заявлений. И они делают это с лихвой; эти истории кровоточат и стонут перед вашими глазами и ушами, вопиют к небесам; самый грубый, простейший, бесформенный материал, какой только можно вообразить, но страшный в каждой своей нити. До выхода из тюрьмы я накопил изрядное количество таких рассказов и сделал множество заметок о том, что слышал и видел — фактов и меморандумов, которые я намеревался использовать в уже задуманной книге, что сейчас у вас в руках. Однако такой материал был бы конфискован начальником тюрьмы, если бы о его существовании стало известно, и ничто из него не позволили бы открыто вынести за стены. Единственное, что оставалось делать, — выносить его тайным путем, по «подземной железной дороге».

Подземная железная дорога существует в каждом пенитенциарном учреждении. Есть она и в Атланте. Я попытался воспользоваться ею, но мой груз попал не в тот вагон. Заключенный, которого я хорошо знал и которому доверял, подошел ко мне и сказал, что нашел человека, который возьмется переправить пакет через барьеры; ему уже доводилось выполнять такую услугу, и он очень хотел помочь мне в моем случае. Этот человек также отбывал срок уже несколько лет и должен был сидеть еще столько же; недавно он подал прошение об условно-досрочном освобождении, но получил отказ. Я встретился и побеседовал с ним, нашел его умным, осмотрительным и явно горящим желанием внести свой вклад в то, чтобы помочь мне донести мои факты до мира. Он намекнул, что находится в хороших отношениях с одним из надзирателей или смотрителей, который склонен помогать заключенным, и тот вынесет пакет в своем кармане и отправит по почте. Я адресовал его своему другу, жившему недалеко от Нью-Йорка, и в назначенный день передал своему сообщнику. Он спрятал его под рубашкой, и это было последнее, что я видел из этого.

Пакет так и не прибыл по адресу, и лишь много позже мне рассказали о том, что произошло. Мой сообщник очень хотел получить условно-досрочное освобождение и заключил с начальником тюрьмы сделку, по условиям которой УДО должно было быть предоставлено ему в обмен на передачу начальнику тюрьмы моей пачки заметок. Условия были выполнены с обеих сторон, и мои данные в этот самый момент находятся в сейфе начальника тюрьмы, полагаю, вместе с письмом, написанным мной во время заключения редактору газеты New York Journal (о чем упоминается в тексте этой книги).

Начальник тюрьмы думал, пожалуй, что отсутствие моих накопленных данных помешает мне писать книгу или затруднит эту работу. Сначала я и сам так думал, но не успел поработать и долгого времени, как обнаружил, что для главной книги не нужны никакие иные данные, кроме тех, что сохранились в моей памяти и подсказываются самой темой; мой материал был не скудным, а избыточным. Мои знания о тюрьме, а также мои мнения и аргументы, основанные на этих знаниях, не подлежали конфискации начальником тюрьмы, и их было вполне достаточно для создания книги самой по себе, без потребности в датах, местах, именах и иллюстрациях. Более того, даже такого вспомогательного и подтверждающего материала я обнаружил в собственных неизбывных воспоминаниях в достаточном количестве — большем, чем мне хотелось уделять места; ибо я верил, что подобные вещи не требуются для того, чтобы вызвать доверие к истинности сказанного мной у людей, чье доверие стоило завоевывать. Они поверят мне, потому что не смогут не поверить, — потому что истина обладает свойством, принуждающим к вере. Более того, иллюстраций к моим утверждениям общественность в последнее время получала более чем достаточно из других источников; теперь требовались не столько примеры фактов, сколько общее представление о предмете, в которое читатель мог бы вписать специальные и уместные случаи в соответствии со своими ранее полученными сведениями. Наконец, я размышлял о том, что введение имен, мест и дат может навредить упомянутым людям; агенты секретной службы, почтовые инспекторы и другие соглядатаи, а также само тюремное руководство будут побуждаемы и подстрекаемы к тому, чтобы чинить им неприятности. Соответственно, я скупился даже на те данные, что у меня были; и я заметил, когда главы стали появляться в газетном синдикате, опубликовавшем их, что в некоторых кругах их критиковали как произведения из разряда «блестящих общностей»; я делал утверждения, но не приводил им конкретных доказательств. Источник такой критики был достаточно очевиден, но вреда она не принесла, и ей не сопутствовали опровержения моих фактов. Единственная другая форма нападок на книгу заключается в утверждении, будто я писатель-беллетрист и в силу этого неспособен говорить правду ни о чем; будто я был пешкой в руках злонамеренных лиц, сделавших меня рупором для своих искусных обид или злобы; и что мной самим двигал дух мести за ущерб от моего заключения, что должно обесценить все, что я могу заявить против тюрем и их порядков.

Я затронул два последних пункта обвинения в тексте книги; что же до утверждения о том, что авторы художественной литературы не могут придерживаться фактов или доносить правду, то я скажу, что оно выглядит абсурдным на первый взгляд. Авторы художественной литературы для достижения хоть какой-то степени успеха в своем призвании должны прежде всего основывать свои построения на фактах и искать и провозглашать неопровержимую правду в своих описаниях и анализе. «Беллетристическая» часть их историй — это самая внешняя оболочка; все внутри должно быть истиной, иначе это ничто. Следовательно, романист или писатель-прозаик с большей вероятностью выдаст правдивую версию любого события или условия, которые от него требуется представить, чем человек, обученный любой другой форме письма, за исключением, пожалуй, журналистики. И я уже более тридцати лет являюсь журналистом, а также автором художественных произведений, и тот успех, которого я добился, был обусловлен точностью и достоверностью репортажей, отправляемых мной в газеты. Короче говоря, я — обученный наблюдатель фактов, если таковые вообще существуют; и ни один из фактов моего опыта не был вбит в мои мысли, сердце и душу столь основательно, переварен и оценен по достоинству, как факты моей тюремной жизни. К чему бы еще из написанного мною нельзя было придраться под предлогом неточности, эту книгу упрекнуть в таком нельзя. Можно ли обоснованно усомниться в том, слабо или сильно изложены содержащиеся в ней утверждения, но ни одно из них не может быть успешно опровергнуто.

Но этот аспект дела вызывает у меня мало беспокойства. Важное соображение заключается в следующем: сделает ли книга — при условии, что ее примут за чистую правду, — ту работу или значительную ее часть, для которой она предназначалась? Подтолкнут ли читателей к практическим действиям? Станет ли она действенным элементом в силах, которые ныне поднимаются на то, чтобы уменьшить масштаб порока и коррупции? Предложение, на которое указывает книга и в котором она завершается, столь радикально и ошеломляюще — не более чем отмена пенитенциарного заключения за преступления, — что автор едва ли может избежать опасения, будто масса публики сочтет его нелепым и невозможным. И тем не менее ничто не кажется мне более достоверным, чем то, что пенитенциарное тюремное заключение за преступления должно прекратиться, и если оно не будет отменено законом, то будет отменено силой. Его необходимо отменить потому, что, сколь бы тревожными или разрушительными для общества ни казались альтернативы ему, оно хуже любой альтернативы, будучи не просто опасным, но порочным, и оно порождает и приумножает те самые беды, которые притворяется исцеляющим или уменьшающим. Оно гораздо более порочно и опасно, чем было тысячу или сто лет назад, потому что общество стало более просвещенным, чем тогда, и народ теперь осуществляет власть, которая в те времена была сосредоточена в руках немногих. Какое бы лицо или общество сознательно и преднамеренно ни допускало существование порока, который оно могло бы искоренить, оно становится его соучастником и к тому же разжигает сам этот порок. И то невежество или бессилие, на которое мы могли ссылаться ранее в истории, мы не можем оправдывать сегодня. Мы знаем, у нас есть сила, и мы должны действовать; если мы уклонимся от действий, действия будут предприняты против нас силами, которые невозможно оценить или проконтролировать. Эта книга призвана укрепить наше знание и в известной мере стимулировать и направить наши действия; и по возможности предотвратить последствия бездействия. Ее личная сила может быть невелика; но каждый честный и смелый мужчина и женщина должны принять решение добавить к ней вес собственной силы. Прежде уже совершались удивительные вещи с помощью средств, которые в самом своем начале казались столь же неадекватными и слабыми, как это.

В шестой главе Книги Иисуса Навина вы можете прочесть великий прообраз и пример таких свершений, символ всякой победы добра над злом, то, что не могло быть сделано наилучшей человеческой мощью, искусством и дальновидностью, но свершилось с божьей помощью единым дуновением. Оборонительная мощь Иерихона была выше по сравнению с известными тогда средствами нападения, чем мощь Севастополя в пятидесятые годы прошлого столетия, или Плевны в семидесятые, или Порт-Артура несколько лет назад. Те стены были слишком высоки, чтобы на них взобраться, слишком массивны, чтобы их разрушить, и защищали их великий царь и его могучие храбрецы. С любой моральной точки зрения предприятие по разрушению города было безнадежным. И Господь не добавил ничего к тем наступательным орудиям, которыми Иисус Навин уже располагал. Семь труб из бараньих рогов были единственными орудиями разрушения; и не сами трубы, а дыхание уст семи священников, которые трубят в них, должны были сокрушить эти достигающие неба бастионы и предать царя, его войско и его народ в руки израильтян. Если бы такое предложение было представлено на наше рассмотрение сегодня, мы можем вообразить, каковы были бы комментарии министерств армии и флота, конгресса, редакторов газет, остроумных фельетонистов и обывателя на улице. Возможно, и сами церкви заколебались бы, прежде чем оказать поддержку такому плану войны: «Мы должны воспринимать библейские истории в переносном смысле!» Но стойкий Иисус Навин видел накануне ночью ангела Господня с обнаженным мечом; и он ничего не знал о фигурах речи. Он добыл семь труб из бараньих рогов, вручил их семи священникам и водил воинство израильтян вокруг стен Иерихона день за днем в течение шести дней, причем трубы гремели изо всех сил, а воинство хранило молчание. А на седьмой день воинство обошло городские стены семь раз; «И в седьмой раз, когда священники трубят трубами, Иисус Навин сказал народу: воскликните, ибо предавал Господь вам город... И народ воскликнул, когда затрубили священники трубами; и когда услышал народ голос трубы и воскликнул народ великим восклицанием, рухнули стены до основания, так что каждый пошел в город, прямо пред собою, и взяли город. И предали заклятию все, что в городе».

Да, библейские истории следует воспринимать в переносном смысле; они выступают символами духовных действий в природе человека; хотя это не значит, что описанные события не происходили на самом деле так, как записано. Но у Иисуса Навина была вера; а вера в сердцах защитников правого дела порождает страх в сердцах сторонников зла, и защиты, которые они столь старательно выстроили, с треском разваливаются вокруг них, когда трубят трубы Господни и верующие в Него люди издают мощный клич. Наши тюрьмы — это наш Иерихон; те беды, которые они охватывают и защищают, больше грехов того сильного города; но одно дуновение может разнести их в безвозвратный прах. Никаких компромиссов; никаких постепенных и осмотрительных подходов; никаких благоразумных соображений политической экономии или здравых социологических принципов; лишь простая вера в Бога и один трубный глас из бараньего рога.

Моя задача в этой книге состояла в том, чтобы показать: пенитенциарное заключение есть зло, а его сохранение — преступление; оно не исправляет преступника, а уничтожает его тело и душу; оно не защищает общество, а подвергает его неисчислимым опасностям; а предположение о том, что среди нас существует преступный класс, отдельный и отличный от остальных и лучших из нас, фарисейски, лживо и порочно. «Подземное братство» — наши братья, они — это мы сами, несправедливо и тщетно обреченные служить козлами отпущения за остальных. То, в чем нуждается преступный инстинкт или склонность в человеке, — это не изоляция, страдания, боль и деспотический контроль, а свободный воздух и солнечный свет, свободное и радостное человеческое общение, свободная возможность играть свою роль в служении людям и стимул со всех сторон в виде примера такого служения. Ослабленные преступлением люди излечиваются не наказанием или нравоучениями и заповедями, а тем, что мы закатываем рукава и лично показываем им, как делаются честные и полезные вещи. И пусть каждый промах и неуспех с их стороны следовать этому примеру вменяется не им, а нам самим, не сумевшим убедить их в истине и поддержать в совершении добра. Будь мы достаточно искренни и сердечны, мы бы одержали верх.

Я не умаляю трудностей; они неизмеримы; надежда кажется столь же безнадежной, как у израильтян перед стенами Иерихона. Но они безнадежны и неизмеримы лишь потому и до тех пор, пока мы позволяем нашим эгоистичным личным интересам управлять нашими общественными и социальными действиями и формировать их. Альтруизм не исцелит внутреннюю язву, а в лучшем случае лишь наложит на ее поверхность благовидный пластырь, оставляя внутренность по-прежнему гнилой; ибо альтруизм — это политика, а не импульс, происходящий не из сердца, а от интеллекта; политика просвещенного эгоизма. Она уже была исчерпывающе опробована и доказала свою полную неэффективность; она является движущей силой благотворительных организаций; она порождает холодный, безличный, экономический дух у работников благотворительности и холодность, неблагодарность и обиду у тех, над кем работают. Нельзя говорить о Томе, Дике и Гарри как о случаях № 1, 2 и 3. Вы должны называть их по имени и думать о них как о плоти от вашей плоти и крови от вашей крови, которым вы должны больше, чем они вам, или чем вы можете вернуть. Вдохните в них сердце, отдав им свое сердце; не смотрите на них свысока, давая советы, но смотрите на них и в них, советуйтесь с ними; или даже снизу вверх и учитесь у них. Они знают и чувствуют многое из того, чего вы никогда не чувствовали и не знали.

Книга полна изъянов, несовершенств, упущений и повторений. Но в ней есть смысл и цель, и я надеюсь, что она выполнит свою работу.

ДЖУЛИАН ХОТОРН I

ВВЕДЕНИЕ

Смоляной заговор — расхожая фраза; но она никогда не иллюстрировалась лучше, чем в отношении того, что творится в тюрьмах здесь и в других частях света. На этот заговор порой нападают, и в последнее время сильнее обычного, и время от времени нам удается бросить взгляд на то, что происходит за этими благопристойными, плотно подогнанными дверями. Но это были лишь проблески: бессвязные, туманные, зачастую вымышленные или основанные на догадках из скудных, неверных, по крайней мере вторичных сведений; никогда еще не исчерпывающие и неполные. В Англии Чарльз Диккенс и Чарльз Рид лично посещали тюрьмы, беседовали с заключенными, писали рассказы, которые взбудоражили мир и принудили к улучшениям. Великие узники, такие как Кропоткин, описывали свой опыт в России, а наш собственный Джордж Кеннан побуждал нас поздравлять себя в нашем самодовольном неведении с тем, что наши методы порождения добродетели из преступления не похожи на русские. Было досадно после этого услышать от авторов в некоторых наших журналах — называемых одними разгребателями грязи, а другими пионерами, — что после проницательного, страстного, хорошо подготовленного расследования наших собственных тюремных условий, вглядывания в глубины, допросов каторжников, изучения записей они обнаружили мало принципиальных различий между нашим способом борьбы с правонарушениями и таковым у наших соседей-казаков. Последние обставляют это более сенсационно и кровожадно, вот и все. Эти разоблачения заставили произвести некоторые увольнения и провести пару реформ; но и они не смогли живо донести до общественности и воображения всю уродливую, вялую, порочную правду.

Затем, едва вчера, дружелюбный, наивный и впечатлительный молодой человек провел неделю в качестве любителя-каторжника в одной из наших тюрем и вышел оттуда, трепеща от негодования и удивления; хотя, очевидно и неизбежно, ему не пришлось выносить того единственного, что больше, чем лишения или пытки, составляет главный изъян пенитенциарного заключения, — чувства беспомощности и надругательства перед лицом деспотической и неправедной власти, от которой нет ни обжалования, ни спасения. У заключенного нет прав, нет друзей и нет будущего; дилетант же может выйти на свободу, когда ему вздумается, и будет встречен восхищенной семьей и друзьями, а общественное мнение превознесет его как реформатора, принявшего мученичество за правое дело. И все же то, что он испытал и узнал, так же далеко от того, что выносят каторжники, как эмоции театрала на проблемной пьесе (которого ждет ужин с танго в соседнем ресторане) далеки от затяжного страдания и унижения тех, кто наяву переживает то, что пьеса изображала понарошку.

Тем временем сонмы оживленных гуманистов, пенитенциариев, криминологов, теоретиков и идеалистов совещались, принимали резолюции, рекомендовали и будоражили общество, нанося удары наотмашь, но вслепую, причем большинство их ударов приходилось мимо цели. Комиссары и инспекторы с грозным видом появлялись у тюремных ворот, шумно возвещаемые, наделенные полномочиями главнокомандующих; и ворота распахивались улыбающимися начальниками тюрем и отзывчивыми надзирателями — людьми с нежным сердцем, большим умом и мягкими манерами, у которых рты переполнены медовыми речами и мягкими уверениями, а дубинки и стальные браслеты уютно спрятаны в незаметных карманах, — которые лично и усердно проводили своих почтенных гостей по мраморным коридорам, вычищенным до блеска камерам, просторным столовым, благочестивым часовням, книжным библиотекам и солнечным дворам; и услужливо стояли рядом, пока счастливые фелоны рассказывали свои байки о веселых часах труда, сменяющихся долгими периодами освежающих упражнений и мирного покоя; более того, эти официальные лица порой даже отворачиваются от бесед между заключенным и проверяющим, дабы не возникало даже намека на стеснение в излияниях. «Все в порядке?» — «Все в порядке!» — «Жалоб нет?» — «Жалоб нет!» Что же тогда оставалось инспекторам и комиссарам, кроме как раскланяться с дружелюбными и извиняющимися хозяевами и выйти вон, держа в каждой руке по ведру свежайшей побелки? И если во время бесед какой-нибудь недоброжелательный заключенный случаем, в порыве безрассудного отчаяния, решался на нескромное разоблачение, визитерам позволяли удалиться на безопасное расстояние, прежде чем раздавался стук дубинок по головам и стоны жертв, прикованных цепями к решеткам в карцерах с духотой и зловонием, прямо под теми самыми полированными полами, которые всего часом ранее оглашались пеанами хвалы и довольства.

Это не выдуманная картина — нет, даже не того, что известно судьям и адвокатам (но не заключенным) как «Образцовая пенитенциарная тюрьма Америки» где-то в солнечной Джорджии. Выдумка не нужна, чтобы дополнить рассказ о существующих порядках и о том, что делается и переносится в наш век и в нашей стране за стенами, которые запирают наших ближних, отправленных легкомысленными присяжными и властными судами на пожизненную смерть и на смерть худшую, чем обычная, в соответствии с законами, принятыми легислатурами на благо — Чего, или Кого? — Общества? — Общественного порядка и безопасности? — Оскорбленной морали? — Исправления самих осужденных? — Эти вопросы можно будет рассмотреть по ходу дела. Между тем мы можем заметить, что некоторое количество людей, более или менее заслуживающих доверия, зарабатывают себе на жизнь обнаружением, предъявлением обвинений, арестами, осуждением и заключением в тюрьму других людей, менее или более не заслуживающих этого; и то, являются ли эти разбирательства или любое из них опрометчивыми или благоразумными, честными или кривыми, справедливыми или тираническими, мягкими или жестокими, честными или коррумпированными, — имеет второстепенное значение. Первостепенное значение имеет обеспечение топливом топки этой громоздкой машины, приводящей в действие нашу систему правосудия. Нашим дорогостоящим судам должна быть найдена работа, наши дорогие тюрьмы должны содержаться заполненными. Мы поддались болезни, именуемой легализмом, — убеждению, что жажда индивидуальной инициативы, рожденная крушением старых вер и открытием новых горизонтов, равно как и последствия нищеты, нищеты, невежества и наследственной неполноценности, — что это огромное движение человеческого прилива, проявляющееся в самых разных формах, от благотворных до зловещих, — что это широкое и глубокое явление может быть встречено и укрощено только силой, подавлением, наказанием, причинением физической боли и морального унижения.

Эта болезнь извращает тот прекрасный и идеальный импульс к взаимному порядку и самоограничению, коим является Закон, в жажду произвольной и наглой власти над поступками и даже мыслями людей вплоть до мелочных личных деталей; так что человеческая жизнь в тот самый момент, когда она больше всего нуждается в просвещенной свободе и стремится к ней, вдавливается обратно в механическое соответствие уставным предписаниям, на которые не было и не может быть получено всеобщего согласия и логические последствия которых пока еще смутно осознаются даже той ограниченной частью общества, которая проявила активность в их установлении. Интерпретируя это в самом благоприятном ключе, мы имеем дело с неким безумным советом совершенства, несовместимым со здоровым духом и содержанием человеческой природы и неизбежно вовлекающим в свои блуждающие щупальца не только тех, кто является явным объектом его преследования, но равно и самих законотворцов и исполнителей. Как и любые злоупотребления, в собственных недрах оно несет семена своего разрушения. Законы, существующие ныне в наших книгах, будучи применены радикально, водворили бы за решетку почти каждого маменькина сынка среди нас. И нет сомнений, что когда убийца, фальшивомошенник, мошенник или работорговец в своей камере начнет узнавать в новом сокамернике судью, приговорившего его, адвоката, выступавшего обвинителем, присяжного, признавшего его виновным, или истца, обвинившего его, мы сочтем целесообразным подвергнуть наши правовые панацеи системе очищения, и наша лихорадка легализма пойдет на спад. Но если мы вовремя одумаемся, то сможем встретить неприятности на полпути и тем самым предотвратить, возможно, опасность того, что лихорадка будет унята лишь через ниспровержение всякого закона, безумного или здравомысленного. Следующие главы призваны помочь предотвратить столь неприглядную катастрофу.

Заметим прежде всего, что единственными людьми, компетентными раскрыть тюремную жизнь такой, какая она есть, являются лица, приговоренные к тюремному заключению и пожившие в нем в качестве заключенных. Подобные разоблачения могли быть сделаны давным-давно и неоднократно, если бы те, кто знал факты, не боялись говорить, не могли добиться веры к себе или не обладали образованием и способностью к самовыражению, необходимыми для того, чтобы предать свои факты тиснению. Другие, истощенные или сломленные своими страданиями, желали лишь забиться в угол, забыть всё и быть забытыми; над третьими до сих пор висят обвинения, готовые получить ход, если они выкажут склонность к болтливости. Редко, во всяком случае, бывало так, чтобы человек с писательской подготовкой отбыл тюремный срок и вышел на свободу со способностью и решимостью приоткрыть тюремные двери и выставить на свет то, что доселе оставалось невидимым, неизвестным и не подозреваемым.

Подобная история важна, потому что нет нигде такой группы людей, которая не имела бы того или иного близкого или далекого отношения к происходящему в тюрьмах. И непрекращающийся выпуск новых законов, создающих новые преступления (так что можно сказать, что человек ложится спать невиновным, а просыпается виновным), — эта бредовая индустрия должна подстегнуть всех нас к проявлению личного интереса к отправлению нашей пенитенциарной машины. Вы видели вчера, как судят и приговаривают вашего друга; завтра вы сами можете оказаться на скамье подсудимых, считая себя морально невиновным и изумляясь тому, что технически оказались виновным. И все же вы сами своей гражданской беспечностью или невежеством способствовали принятию закона, который теперь ловит вас на промахе. Вам лучше разобраться в этих вопросах и выяснить, что делают с властью те должностные лица, в получении должностей которых вы помогли.

Я отбыл свой срок в тюрьме. Напряжение этого опыта не обострило во мне аппетит к даче свидетельских показаний; мое желание с приближением вечера — это отдых и спокойствие. Но я обязан своим американским рождением, происхождением и потомством, связывающим меня со всем честным в моей стране, и моим собственным человеческим достоинством исполнить то, что я считаю долгом. Особенно остро я чувствую призыв ко мне моих бессловесных товарищей по несчастью, все еще находящихся за решеткой, которые не могут помочь себе сами, которые удостоили меня своими трагическими признаниями, верив, что я сделаю все возможное, чтобы правда стала известна и я показал миру, что на самом деле означает пенитенциарное заключение. Я сдержу слово перед ними.

Я не знаю, увенчается ли моя попытка успехом. Не каждый читатель обладает достаточным воображением или сочувствием, чтобы встать на чужое место — особенно в жалкие башмаки осужденного — и осознать факты, которые, даже если мы верим в них, тревожны и неприятны. Они заставляют нас чувствовать себя не в своей тарелке и не дают спать по ночам. Приятнее игнорировать их или забывать, говорить, что они должны быть преувеличены, или что их вестник преследует какие-то собственные корыстные цели; к тому же, разве злоупотребления не излечивают себя со временем? — а времени всегда вдоволь!

Три или четыре человека, пока я проводил свои месяцы в тюрьме, успели умереть от подорванного здоровья и разбитых сердец, вызванных физическими нападениями или небрежением в сочетании с еще более действенной и варварской системой психических пыток. Еще сотни людей находятся в подобном бедственном положении только в Атлантской тюрьме, и их можно было бы спасти своевременным вниманием и обычной человечностью. Об этом речь впереди. Сейчас я хочу сказать, что предпринимаю эту работу с целью столь серьезной, насколько я на это способен; и что среди побудительных мотивов, движущих мной, личная обида и претензии не числятся. Индивидуальные вражды глупы и бесплодны для самих индивидов и тягостны для всех остальных. Отдельных людей никогда не следует ненавидеть так сильно, как те условия, которые побуждают их поступать отвратительно. Улучшите среду, которая породила убийцу, грабителя, коррумпированного судью, негодяя-адвоката, жестокого начальника тюрьмы, свирепого надзирателя, и вы, вероятно, получите вполне гуманное и сносное создание. С другой стороны, однако, в процессе противостояния злым условиям нельзя избежать контакта с их человеческими порождениями — порой в суровой и бескомпромиссной форме. Не доходя до крайностей испанской инквизиции, которая истязала тело на земле ради спасения души для небес, нельзя отрицать, что наказание за дурные поступки таится в недрах самого злоумышленника и заставит его страдать тем или иным образом. Мы не можем ударить по дурным условиям, не задев кого-то, кто их реализует; и я нахожусь в положении квакера, который пошел на войну: «Друг, — увещевал он своего неприятеля, — ты стоишь как раз там, куда я собираюсь выстрелить!»

Я не склонен приводить здесь в качестве верительных грамот какой-либо отчет об обстоятельствах, забросивших меня в тюрьму; тем более оправдываться чем бы то ни было. Окружной прокурор в своей речи охарактеризовал меня как члена одной из самых опасных банд жуликов и мошенников, когда-либо наводнявших Нью-Йорк. Правительство этой страны санкционировало его заявление; новость разнеслась далеко окрест, везде, где люди читают, пишут и вкладывают деньги на этой планете, и она обратилась к каждому городскому редактору и скандалисту. Джулиан Готорн, сын автора «Алой буквы» — карманник. Ну что ж, что дальше!

Если я когда-либо лелеял мысль о том, что обвинение слишком нелепо, чтобы в него поверили, я был избавлен от этого заблуждения сполна. Я отправился в тюрьму и отбыл там свой срок до самого крайнего предела, дозволенного законом. В этой связи, однако, я должен коснуться вопроса, доставившего мне некоторое раздражение в то время.

В июне 1913 года в одной из нью-йоркских газет появилась передовица, одобряющая петиции, которые распространялись с просьбой к Президенту Соединенных Штатов помиловать меня, главным образом на том основании, что в силу своего невежества в бизнесе я был скорее невинной марионеткой, чем злонамеренным преступником. Я ничего не знал об этих петициях; если бы знал, то не пожалел бы никаких усилий, чтобы помешать им.

Но мне все же попалась на глаза эта передовица, и я обнаружил себя в положении человека, признающего свою вину в инкриминируемом преступлении, но прикрывающегося жалким оправданием в виде того, что меня одурачили другие. Что было еще менее терпимо, в ней я представал умоляющим о помиловании правительство, от которого на самом деле не принял бы ничего, кроме безоговорочных извинений. Правительство причинило мне вред в рамках законных форм; я всего лишь один человек, а Правительство олицетворяет собой сто миллионов; но справедливость не имеет дел с цифрами. Моя горнодобывающая компания и я были разорены; железо и серебро, которые мы пытались вывести на рынок, обогатят других после того, как нас не станет; но я знал, что то, что я и мои партнеры говорили о них, было правдой. Какое отношение я имел к «помилованиям»? Помилование за что?

Я не замедлил написать письмо редактору газеты, определяя свою позицию в этом вопросе; но оно так и не дошло до него. Оно хранится в личном сейфе начальника тюрьмы Мойера в Атланте — по крайней мере, так мне сообщил заместитель начальника тюрьмы при моем освобождении в октябре, — и, насколько мне известно или небезразлично, оно может оставаться там во веки веков.

Будет ли мое уважение к Закону выше или ниже такового у тех лиц, которые несут ответственность за отправку меня в тюрьму и удержание там, покажет будущее. Но если преступление является результатом антиобщественных импульсов, то я считаю, что наши нынешние статуты упускают из своих категорий, сколь бы многочисленными и дотошными они ни были, целый класс преступников, которые совершают или замышляют столько же зла, сколько было когда-либо совершено любым человеком, находящимся ныне под замком. Многие из этих лиц занимают высокие посты; большинство из них респектабельно. Мы встречаемся с ними и приветствуем их в обществе. Я знаю их, а также убийц, разбойников и взломщиков сейфов пенитенциарной тюрьмы; и когда мне требуется искреннее, милосердное, щедрое человеческое общение, мой выбор падает на последних.

II

ПРЕДДВЕРИЕ АДА

Судья огласил наши тюремные сроки; то, что они не оказались одновременно смертными приговорами, объяснялось обстоятельствами, проявившимися позже. Присяжные уже разошлись, облаченные в святость благополучно исполненных обязанностей, зная, почему они их выполняли, и наслаждаясь любым утешением или выгодой, сопутствующими этому. Маршал Хенкель бросил на нас взгляд индюка-стервятника, пикирующего на свою добычу, и мы обнаружили, что нас спешно волокут по знакомым коридорам в комнату, где мы еще не бывали; там находилось несколько помощников маршала, а вскоре вошла и кучка газетчиков — наблюдательных и сочувствующих, готовых принять и записать последние слова осужденных.

Было около шести часов темного и дождливого мартовского вечера. «Хотите сделать какое-нибудь заявление?» Стоишь на краю живого мира, лицом к лицу с темнотой и тишиной, и слышишь этот вопрос.

Здесь наступает конец всему, небытие, своего рода смерть. Поддержка и одобрение ближних отняты; вы больше не часть организованного социального бытия. Права, привилегии и любезности человеческого достоинства сорваны с вас. Вас признали недостойным прикоснуться к руке честного человека при встрече; вас сделали беспомощным, опозоренным, отправленным на свалку. Беспомощный позор, возложенный на вас, удесятерено несут те, кто носит ваше имя, те, кого вы любите и кто любит вас. Все, с чем вы соприкоснетесь отныне, будет грязным, низким и скверным.

Тюремные чиновники, стоящие рядом с вами, смотрят вам в глаза с ухмылкой фамильярности; через их руки прошли тысячи людей в вашем положении; у них найдется усмешка или рычание на любое ваше возражение или протест; власть над вами была отдана им; в вас самих нет никакой власти. Вы не можете винить их; их полномочия были переданы им стоящими выше людьми, которые в свою очередь получили их от других; они — частицы великого механизма, работающего неотвратимо и автоматически.

Судья невиновен; он сказал: «Вердикт присяжных возлагает на меня скорбную обязанность вынести вам приговор!» Присяжные не виноваты; они вынесли решение на основании улик, в соответствии со своей присягой. Свидетели, давшие показания против вас, — разве они не свидетельствовали под торжественной клятвой произносить лишь правду под угрозой гибели их бессмертных душ? Обвинения, в истинности которых они поклялись, — разве они не были составлены и выдвинуты должностными лицами, назначенными законом искать исключительно беспристрастную справедливость и присягнувшими искать ее без страха и упрека?

Вернитесь еще на один шаг назад, если хотите, и подумайте об инспекторах и детективах, собравших жалобы на вас, — начинается ли дело с них? Нет: они лишь действовали ради защиты общества от преступления, в котором вас заподозрили, каковое было признано преступлением представителями нации, собравшимися в конгрессе, — то есть самой нацией. Вы сами, следовательно, как часть нации, разделяете с остальными ответственность за свое нынешнее положение. Таким образом, был ли вердикт против вас правильным или ошибочным, невиновны вы или виновны, вина в конечном счете ложится на вас.

Таков reductio ad absurdum — аргумент юристов, технически безупречный, хотя и проистекающий из очевидного заблуждения. Это заблуждение я рассмотрю позже; сиюминутный же вопрос принадлежит репортерам: «У вас есть какое-нибудь заявление для прессы?»

Какой смысл отвечать? Разве не было сказано достаточно в ходе суда за последние четыре месяца, и все понапрасну? Молодой человек стоит там, вежливо интересуясь, возможно, не без сочувствия, его карандаш замер. Есть ли у меня последние слова для мира, который я покидаю? Должен ли я разглагольствовать о несправедливости, насилии, лжесвидетельстве? Должен ли я грозить местью или умолять о милосердии? Должен ли я «сломаться» или «сохранить вид бахвальства» — он готов записать и то, и другое.

Нет, я не стану совершать ничего из этих тщетных поступков. В таких крайностях мужество и достоинство человека приходят ему на помощь. Я беспомощен, спору нет, но лишь физически. Все это громоздкое убранство суда и тюрьмы может затронуть лишь мое тело, дух мой невредим. Это древнее утешение, перешедшее через поэзию и историю даже ко мне. Правительство — Нация — может разрушить мою жизнь, разлучить меня с моими людьми, извалять мое имя в грязи; но они не могут отнять ни единого атома моего осознания правды. И лучше обладать этим осознанием, чем сохранить все остальное без него. Благословенные этические прописи, которые приходят к нам на помощь, когда рушится все остальное!

Соответственно, репортерам было выдано несколько сдержанных, несенсационных слов, подсказанных импульсом момента; они отошли на задний план, и маршал Хенкель, ревностно стремящийся исполнить свой долг до конца и предотвратить побег пожилого джентльмена через запертые двери, эхом отдающиеся коридоры и сопротивление полудюжины здоровых надзирателей, выступил на авансцену и отдал приказ: «Наручники!» Зная своего маршала так, как я его знал, я был к нему готов и вытянул руку, пока не почувствовал, как сталь сомкнулась вокруг нее с глухим щелчком. Я был закованым в кандалы каторжником, и общество было спасено.

Но нельзя было терять ни минуты; для городской тюрьмы уже пробил час закрытия, и я вместе с крепким спутником по другую сторону наручников незамедлительно вышел через открывающуюся дверь. Когда мы завернули за угол коридора, я внезапно увидел лицо одного из моих зятьев, бледное в свете электрической лампы; он выдавил на губах улыбку и вскинул руку в знак приветствия и прощания. Ах, те, кто остается позади! Кто может компенсировать им утрату и как можно простить причиненное им зло? Я на мгновение усмехнулся про себя, вспоминая готовый ответ августейшего вестника закона: «Вам следовало думать об этом, когда вы совершали свое преступление!» Этот ответ также является частью автоматического механизма и выдается при нажатии кнопки так же неотвратимо, как пачка жевательной резинки из своего контейнера — даже еще неизбежнее!

Я почувствовал дождь на своем лице, когда мы вышли из старого здания почтамта, и увидел косые капли, когда мы пересекли лучи уличного фонаря на углу. Это было памятное для меня путешествие, короткое с материальной точки зрения и долгое в ином смысле, и я подмечал детали. Ряд газетных издательствмаячил справа, чужой в своем знакомстве, мое рабочее место на протяжении многих лет. Вот здесь был терминал Третьей авеню, откуда всего несколько часов назад я с уверенностью рассчитывал уехать на поезде домой, свободным и оправданным человеком. В мокром блеске мелькали черные заголовки газет и пронзительные профессиональные крики разносчиков: «Готорн осужден!» Это было похоже на жизнь в детективном романе — но все это происходило наяву!

Но затем пришла мысль, которая часто навещала меня в прошедшие месяцы, когда я сидел в мрачной зале суда и равнодушно слушал судебную тяжбу, брань и защиту, затянувшиеся показания свидетелей, комментарии педантичного и добродушного судьи и безучастно созерцал утомленных, чувствующих себя не в своей тарелке присяжных, тайный шепот помощников окружного прокурора и почтовых инспекторов, свисающие карты и стопки документов — когда я спрашивал себя: «Реально ли все это, или это лишь преходящие символы, несущие скрытый смысл?» Тогда моим воображением пустые стены словно растворялись, и я видел великое, благожелательное лицо и фигуру над судейским подиумом, вершащую суд над теми, кто так усердно трудился, — суд, не записанный в книгах и чуждый тому, что занимало нас; и записывающую приговоры, не слышные здесь, но вечные.

Была ли в этом реальность? Тогда пусть приходит что угодно на этой плоскости глупой борьбы, где мы стремимся прикрыть Неизменное мелочной маской нашей изменчивости. Мы потеем и трудимся ради целей, которых не ведаем, и наши ничтожные и слепые решения, наши триумфы и неудачи не определяют ничего, кроме степени нашего собственного невежества и бессилия. Цели и исходы Господа не наши, а наши лишь измеряют наш духовный рост и направляют нашу бессмертную судьбу в Его очах.

Да, но этот осязаемый мир тем не менее имеет свое место и функцию, которые нужно принимать и использовать, пока длится время. Если те, кто судил меня, сами находились под судом, меня это лично не касалось. Моя задача теперь состояла в том, чтобы идти в ногу со спутником, который любезно позволял своей руке раскачиваться вместе с моей, так что прохожие, даже если бы они могли позволить себе отвлечься от собственной поступи по грязным тротуарам и от управления своими зонтами, не заметили бы связи, объединяющей его и меня. За эту любезность — единственно возможную при данных обстоятельствах — я счел нужным выразить признательность, на что он ответил с непринужденной дружелюбностью. «Мы никому не делаем никаких проблем, если они сами их не ищут», — было его замечанием.

Теперь мы были на Центр-стрит, и тюрьма «Томбс» находилась совсем рядом; и я полной грудью вобрал в легкие свежий воздух, пусть и мрачный, размышляя о том, что возможности делать это в будущем у меня будут ограничены.

Вот ступени, на которых покоятся высокие стальные ворота, сквозь которые в прежние дни я видел проходящим не одного беднягу; теперь настала очередь других сочувствовать или глумиться над беднягой, коим был я сам. Никаких задержек — казалось, нас ждали; и в следующую минуту я ощутил, каково это — быть запертым в тюрьме. Я оказался за решеткой и не мог выйти по собственной воле — да и по чьей-либо еще, если уж на то пошло; лишь по безличному указу машины.

Мой конвойный перекинулся парочкой слов и посмеялся со смотрителем, а затем протянул мне на прощанье свою пухлую лапу. Меня провели по каменным коридорам мимо рядов зарешеченных камер, из которых выглядывали лица сокамерников — равнодушные и отрешенные либо воинственные и безрассудные: люди под следствием и без права внесения залога, осужденные, подающие апелляции, и преступники, брошенные за решетку за мелкие правонарушения. Этим людям предстояло стать моими товарищами в будущем. Некоторые из них прогуливались по коридорам взад и вперед или болтали со знакомыми, ибо законы «Томбс» неисповедимы.

Это уникальное место, прихожая Дьявола, где может случиться практически что угодно, кроме приличия и порядка. Это даже не тюрьма или пенитенциарная тюрьма, а скорее человеческий загон, куда попадает всякий бродяга и отщепенец и где он какое-то время перебивается: убийцы, карманники, политические козлы отпущения, мошенники, старые рецидивисты, первоходы и даже подозреваемые, чья невиновность выяснится позже. Насколько мне известно, ничто не мешает закоренелым преступникам обосноваться здесь надолго; «Томбс» отличается всеядною гостеприимностью. Но они здесь не на своем месте; это лишь их перевалочный пункт — прихожая.

И при классификации заключенных следует соблюдать разборчивость; здесь никто не хочет, чтобы его считали человеком, потерянным для исправления или неспособным вырваться из своего стесненного положения. Во-первых, заключенный носит собственную одежду — и это немаловажно; его не знают по номеру; здесь, насколько я понимаю, не принято безнаказанно забивать человека до бесчувствия по произволу, морить голодом или хотя бы подвешивать за запястья в карцере. Охранники или смотрители не разгуливают с открыто демонстрируемыми револьверами или винтовками; разговоры и курение не запрещены; это пестрое скопище время от времени выпускают в коридоры, где они шагают туда-сюда, обмениваясь замечаниями и секретами; кроме того, им полагается часовая прогулка на свежем воздухе во внутреннем дворе с каменным мощением и высокими стенами.

Более того, здесь можно добиться чрезвычайных вольностей, если знать, как к этому подступиться, и иметь средства для ослепления неудобных глаз. Нам не только позволено устраивать побоища нашим личным полчищам клопов, но можно испросить разрешение украсить камеры сувенирами искусства и домашнего уюта, смягчить наши сиденья подушками, повесить занавеску скромности перед тюремной решеткой, устелить каменный пол коврами, снабдить часы досуга литературной пищей, прятать тайные пирожки и яблоки для утешения плоти, наслаждаться тайными и не слишком опасными вылазками в коридор, когда остальные заперты, писать и получать любые письма в любое время, без их предварительного прочтения и штамповки лицензированными тюремными упырями.

Более того, среди моих компаньонов там нашелся по крайней мере один человек, ухитрившийся с помощью уловок, в которые я никогда не пытался вникнуть, ежедневно проходить через сами несокрушимые внешние ворота, заниматься своими делами в вольном мире столько часов, сколько требовалось, и тихо возвращаться как раз к вечерней поверке. Разумеется, он брал с собой надзирателя, но лишь затем, чтобы развеять возможные тревоги тех, кто отвечал за его безопасность; и нельзя не заподозрить, что, как только оба оказывались под свободным небом, надзиратель направлялся в какое-нибудь дружественное питейное заведение, синематограф или другое заманчивое убежище и видел своего подопечного вновь лишь при встрече в назначенном месте.

Впрочем, это было достаточно безопасно; заключенный едва ли считал для себя стоящим делом пытаться совершить настоящий побег; его вполне устраивало спать по ночам в своей уютной и комфортной камере. Но Моральные Силы, облаченные в белые жилеты и благостные воротнички, могли бы лишиться спокойного сна в свой праведный час, если бы узнали, какие вещи осуществимы под суровым наименованием тюремного заключения в Городской тюрьме.

Размышляя над этими вопросами, я мог прийти лишь к тому выводу, что все они указывают на одно: на анахроничность и абсурдность всей нашей теории наказания посредством тюремного заключения. Поскольку у меня будет масса поводов подробно обсудить эту тему позже, здесь я лишь коснулюсь ее; но дело в том, что мы заключаем злодеев или нарушителей закона (что далеко не всегда синонимы, поскольку на одно реальное преступление приходится два десятка искусственных) вовсе не потому, что считаем это правильным для них, а просто в силу нашей неспособности вообразить что-либо более подходящее и здравое. К тому же существуют сами тюремные здания из стали и камня, требующие огромных затрат денег и еще больших — на взятки; что с ними делать? А смотрители и надзиратели — все эти фантастические принадлежности подобных заведений, — неужели их следует очертя голову выбросить в холодный мир?

Короче говоря, закон на лиги и века отстает от нравственного чувства общества, будучи настолько обременен своим обозом, что он никогда не сможет наверстать упущенное. Мы прекрасно знаем, что единственные наказания, способные исправить людей, — это наказания совести изнутри и любви извне, что по сути одно и то же; и что наказание тюремным заключением на деле является наказанием ненавистью, каково бы оно ни было в теории, а потому оно дьявольски и разрушительно. Оно способно лишь разжигать и приумножать те золы, которые оно притворяется исцеляющим; и это не теория, а подтвержденная и устоявшаяся истина. Каждый, кто прошел через это, знает ее, каждый, кто осмеливается мыслить, может узнать ее.

Вся эта история нелепа, это гигантский и неуклюжий абсурд, спотыкающийся о собственные ноги и вопиющий к небесам. И здесь, в нашей Америке, сегодня дела обстоят хуже, чем в Италии или России, в некоторых отношениях, потому что мы лучше осознаем ошибочность происходящего и потому пытаемся скрыть его ужасы от белого дня. Мы лжем и лицемерим на этот счет, следователи все замазывают, консервативные граждане осуждают преувеличения, а смотрители и надзиратели — некоторые из них, но не все — в своих тайных делишках с заключенными ведут себя еще более мерзко, чем вели бы, если бы не знали, что их остановят, будь обществу известно об их поступках. И было неизбежно, что должности надзирателей и смотрителей станут занимать лишь люди низкого пошиба, поскольку ни один честный человек, ценящий себя, не может позволить себе работать за ту плату, что получают эти должностные лица; да и сами они не стали бы работать за нее, если бы не рассчитывали украсть вдвое или во много раз больше посредством взяточничества.

Но система, прогнившая изнутри, рушится; и в оставшееся до ее падения время дьявол проявляет одно из самых упорных своих усердий. Я знаю и радуюсь тому, что в некоторых местах приживаются просвещенные и великодушные методы; здесь и там сердечные и смелые люди берутся быть блюстителями добра в людях, а не эксплуататорами зла. Но в большинстве тюрем — в том числе и в той, что в Атланте, откуда я родом, — дьявол трудится сверхурочно, сознавая, что его время на исходе.

Худшие преступники там — в глазах Бога — это вовсе не облаченные в робы с клеймами люди, которые сидят в камерах и вяло выполняют свою бесплодную работу, а те, кто ходит по галереям в форме и восседает в кабинетах управляющих; ибо преступления первых — это преступления нужды или страсти, тогда как преступления вторых — умышленные, незаставленные, спонтанные преступления против самой человеческой природы. Они пользуются защитой на высшем уровне; они укреплены трудностью «технического доказательства»; их охраняет угроза системы сыщиков и обвинений в уголовной клевете; но есть основания полагать, что их срок близится к концу.

Но вернемся к той странной Прихожей Дьявола на углу Центр-стрит и Франклин-стрит.

У того странного и несравненного английского художника XVIII века Уильяма Хогарта есть картина лондонского сумасшедшего дома, известного как Бедлам. Будь он здесь, он мог бы написать парную картину к «Томбс». Это заведение столь же безумно, бессвязно, иррационально и суетно, сколь и первое, и при этом весьма точно воплощает определенный аспект гражданского отношения к помешательству порока и преступления в наши дни. В нем нет ничего разумного, целенаправленного, проницательного или радикального; оно взращено на невежестве и процветает благодаря попустительству.

Его смотрители — люди вполне добродушные, с чувством юмора и свободные от пут принципов, будь то должностные или этические. Наибольшую строгость они проявляют к тем, кто стоит у ворот и молит о разрешении навестить своих друзей внутри; эти люди находят путь трудным и усеянным подводными камнями «предписаний», часов посещения и прочих мистических ритуалов, если только они не врываются чудесным образом, подгоняемые дуновением свыше.

Сами же заключенные тем временем живут вполне благополучно, по крайней мере до тех пор, пока у них есть деньги или что-то имеющее ценность. У их стражей нет ни склонности, ни привычки избивать их ради развлечения, ни пинками загонять в подземные подземелья для «наблюдения» (этот термин вам со временем станет понятен), ни устраивать с ними каким-либо иным образом карнавал беспричинной жестокости. Общая идея заключается лишь в том, чтобы держать их где-нибудь внутри здания в течение назначенного или удобного времени; помимо этого, к условиям их пребывания относятся весьма либерально. Они могут покупать еду по своему вкусу и заказывать ее в камеру; они могут общаться друг с другом и с внешним миром; полагаю, они могли бы носить вечерние костюмы после шести вечера, если бы захотели. Они не являются жертвами деспотичной и безответственной власти, и это идет на пользу не только им, но и надзирателям, которых не толкают к деградации и чудовищным бесчинствам, порождаемым обладанием такой властью в обычных тюрьмах.

Большинство этих заключенных рассчитывают выйти на свободу до истечения долгого срока — либо чтобы отправиться в более постоянные места заключения, либо чтобы освободиться вовсе; многие из них возвращаются к жизни с относительно небольшими потерями в социальном положении; ведь сюда время от времени забредают весьма респектабельные персоны. «Томбс» не воспринимается как окончательное или роковое несчастье в карьере человека. И тем не менее у этого места есть свои недостатки.