«История преступника: Исследование западного разбойника»

Один из участников этой отчаянной схватки говорит, что Кой не держал Томпсона и что поначалу никто не был сражен наповал. Томпсон был ошеломлен первым выстрелом Симмса, что предотвратило быстрый ответный огонь. Именно Фостер убил Томпсона и, весьма вероятно, Кинга Фишера, причем последний был зажат в углу с Томпсоном перед ним. Кой бросился на них двоих и обошелся с ними так грубо, что, насколько известно, они так и не смогли пустить в ход свои пистолеты.

Оставив павших в задней части театра, Симмс спустился вниз, неся пистолет Фостера с двумя пустыми каморами (выстрелы, которые убили Томпсона) и свой собственный пистолет. Он увидел, что брат Томпсона, Билл, идет на него. Он поднял пистолет, чтобы убить его, когда Фил Шардин, тогдашний городской маршал, прыгнул на Томпсона и прикрыл его своим телом, крикнув: «Не стреляй, Билли, я держу его». Это спасло жизнь Биллу Томпсону. Затем наверху раздалось несколько выстрелов, и при расследовании выяснилось, что Кой разрядил свой пистолет в мертвое тело Томпсона. Он также выстрелил в Фишера, чтобы «убедиться, что эти ——— мертвы».

Так они наконец погибли, двое из самых печально известных людей Техаса, оба в сапогах. Слез не было. Многие рассказывали, что бы они сделали или могли бы сделать, если бы Бен Томпсон угрожал им. Этот заключительный акт в карьере Бена Томпсона произошел поздней весной 1882 года. Ему тогда было около сорока трех лет.

Кинг Фишер, встретивший смерть одновременно с Томпсоном, был достойным последователем бандитизма. Это был темноволосый стройный молодой человек из округа Голиад — округа, который, по-видимому, произвел на свет гораздо больше своей доли «плохих людей». За свою жизнь он убил шестерых и украл множество лошадей. Проживи он дольше, он убил бы больше. Он не обладал достаточным калибром, чтобы взяться за управление большим городом, но его смерть принесла большое облегчение. У него, конечно, было много друзей, и некоторые из них отрицают, что он имел какие-либо намерения создавать неприятности, когда вошел в театр с Беном Томпсоном, точно так же, как друзья последнего обвиняют Кинга Фишера в предательстве. Никогда не бывает недостатка в людях, которые считают мертвых бандитов мучениками; и, действительно, обычно бывает так, что в истории жизни любого убийцы можно найти смешанные обстоятельства и часто смягчающие вину факторы.

Еще одним человеком из округа Голиад, хорошо известным в окрестностях Сан-Антонио, был Альфред И. Элли, который был владельцем ранчо недалеко от железной дороги. Элли был приличным человеком в трезвом состоянии, но в пьяном виде становился очень опасным, и его признавали «плохим» и заслуживающим пристального внимания. Спиртное, казалось, превращало его в кровожадного изверга. Он убил нескольких человек, одного или двух — без всякой провокации и когда они были беззащитны, включая носильщика в поезде. У него была привычка приходить в город и напиваться, а затем приглашать всех выпить с ним и обижаться на любой отказ. Ему нравилось быть «главным» в питейном заведении, которое он удостаивал своим присутствием. Однажды он приказал мирному гражданину Сан-Антонио, другу автора, выпить с ним, а когда тот отказался, чуть не застрелил его. Человек выпил, а затем улизнул и достал свой дробовик. Возможно, его вторая мысль была мудрее. «Какой смысл?» — рассуждал он про себя. — «Кто-нибудь все равно скоро убьет Элли».

Это оказалось сущим правдой, ибо в течение недели Элли закончил свой путь. Он спустился в Ларедо и начал «ураганить» и в том городе. Городской маршал Джо Бартелоу был мексиканцем, но сам был своего рода убийцей, и он решил положить конец бесчинствам Элли раз и навсегда. Говорят, что Элли не был вооружен, когда они наконец встретились в салуне, и говорят, что Бартелоу протянул руку для приветствия. В тот же миг Бартелоу обхватил Элли за шею и свободной рукой зарезал его ножом. Оправдано это или нет, но таков был способ совершения убийства.

Любой человек, убивший более двадцати человек, в большинстве стран считается подходящим для того, чтобы квалифицироваться как «плохой». Этот тест включал бы маленького человеческого тигра Тамлинсона из Южного Техаса, который был частью времени служителем закона, а частью — независимым убийцей в Техасе. Говорили, что на его счету было гораздо больше двадцати человек, и его мексиканская жена, улыбаясь, всегда говорила, что «Тамлинсон никогда не считал мексиканцев». Он был гением с револьвером и таким же хорошим стрелком из винтовки, каких редко можно встретить. Ему было все равно, бежит человек или нет, ибо часть его пистолетной практики заключалась в стрельбе по бутылке, раскачивающейся на ветру на ветке дерева. Легенда гласит, что Тамлинсон убил свою жену, а затем застрелился сам, унеся с собой много тайн. Он был «плохим».

Сэм Басс был известным преступником и убийцей в Западном Техасе, привыкшим въезжать в город и брать все в свои руки, когда ему заблагорассудится. На его счету было много краж и ограблений, и немало убийств. Его конец был не таким уж редким для той страны. Однажды, как раз перед тем, как он въехал в Раунд-Рок для небольшого налета, горожане узнали о его прибытии. Городской маршал и несколько других открыли огонь по Бассу и его группе и перебили их всех до единого.

Именно из такого материала состояло большинство «плохих людей» и, действительно, многие представители правопорядка вдоль широкого фронтира в ранние тревожные дни после Гражданской войны, когда вся граница была бурлящей массой вооруженных людей, для которых закон еще не приобрел никакого смысла. Рассказывать историю других личностей означало бы отступить от цели этой работы. Были ли эти люди неправы и были ли они полностью и безоговорочно плохими? Невежество и фанатизм первыми дадут ответ, первыми применят к ним стандарты этих поздних дней.

Глава XX

Современные «плохие люди» — Убийство и грабеж как профессия — Школа партизанской войны — Мясник Квантрилл; братья Джеймс; братья Янгер.

Преступность раннего пограничья, в дни до каких-либо притязаний на установление системы права и управления, и до того, как владение собственностью приняло какую-либо устойчивую форму, возможно, сохраняла определенный ореол романтики. Легкое золото гор, легкий скот равнин, прежде чем общество перешло к строгому образу жизни, и пока казалось, что всего в достатке для всех и каждого, создавали искушение, которое легко принималось и легко оправдывалось. У головорезов тех ранних дней была широта в методах, которая придает некоторым из них, по крайней мере, оттенок интереса. Если какое-либо оправдание может быть предложено для беззакония, какое-либо смягчение для действий, совершенных без одобрения закона, то это оправдание и смягчение могут быть применены к этим людям, если к кому-либо вообще. Но о человеке, который к тому же плох и подл, который убивает ради наживы и который добавляет жестокость и хитрость к своим действиям вместо смелости и мужества, мало что можно сказать. Такие персонажи вызывают у нас ужас, но это ужас, не смешанный с каким-либо восхищением.

И все же, если мы смиримся с тем, чтобы задержаться на мгновение на дешевой и жуткой, жестокой и невежественной стороне простого преступления, мы будем вынуждены принять во внимание некоторых из самых кровавых персонажей, когда-либо известных в нашей истории; которые действовали вполне во времена установленного закона; которые сделали грабеж своей профессией, и чей капитал состоял из пренебрежения к жизни и собственности других. То, что такие люди могли годами жить у самых дверей больших городов, в старой обжитой стране, и быть хорошо известными по своему истинному характеру тысячам добропорядочных граждан, является странным комментарием к американскому характеру; и все же таковы факты.

Было показано, что широкомасштабная война всегда имеет эффект обесценивания человеческой жизни как в рядах сражающихся армий, так и вне их. Ранние войны Англии, во времена длинного лука и баклера, принесли ей самые процветающие дни карманников и головорезов. Дни, последовавшие за нашей собственной Гражданской войной, были страшными для всей страны от Монтаны до Техаса; и нигде более, чем вдоль разделительной линии между Севером и Югом, где чувства, гораздо более горькие, чем солдатский антагонизм, охватили большую часть населения по обе стороны того конфликта. Мы можем еще больше ограничить поле деятельности, сказав, что нигде на границе вражда не была такой ожесточенной, как в западном Миссури и восточном Канзасе, где джейхокеры и пограничные головорезы вели партизанскую войну годами, прежде чем нация была выстроена против самой себя в упорядоченные ряды. Если простая кровь является предметом нашей записи здесь, то, безусловно, это поле представляет интерес. Деяния Лейна и Брауна, Квантрилла и Гамильтона не превзойдены по ужасу в истории любой страны. Оцеола, Маре-де-Синь, Лоуренс — эти имена заставляют содрогнуться даже сегодня.

Эта местность — скажем, та часть Канзаса и Миссури недалеко от городов Индепенденс и Вестпорт, и особенно округа Джексон и Клэй в последнем штате — всегда была неспокойной, и на то были причины. Здесь была остановка продвигающейся на запад цивилизации, на краю равнин, на линии, долгое время разделявшей белых от индейцев. Здесь оседали, как гравий вдоль желобов шлюза, отважные люди, которые пробились на запад из Кентукки, Теннесси, нижнего Огайо, восточного Миссури — Буны, Карсоны, Крокетты и Кентоны своего времени. Сюда пришли мормоны, чтобы основать свои города, а позже встретить вооруженное сопротивление, которое погнало их через равнины. Здесь, в этих самых городах, было место снаряжения и отправная точка караванов ранней торговли с Санта-Фе; здесь Орегонская тропа уходила на далекий Северо-Запад; и здесь «сорок девятые» задерживались на мгновение в своей безумной гонке к золотому побережью Тихого океана. Сюда же, добавляя горечь фанатизма к мужеству фронтира, пришли смелые люди Севера, которые настаивали на том, что Канзас должен быть свободным для расширения северного населения и институтов.

Этот уголок Миссури-Канзаса был очагом безрассудства и дерзости на протяжении более чем целого поколения. Дети, рожденные там, имели наследственное безразличие к смерти, которое не было превзойдено нигде на нашем фронтире, если только не на кровавом Юго-Западе. Люди этой страны к началу Гражданской войны имели такой же высокий средний показатель в отчаянных боях, как и любые другие, когда-либо жившие. Слишком беспокойные, чтобы сражаться под знаменем кого-либо, кроме своих собственных сородичей, они подняли свое собственное знамя. Черные флаги Квантрилла и Лейна, пограничных головорезов и джейхокеров были вымпелами, под которыми пощада была неизвестна, а милосердие — забытой вещью. Война стала убийством, а убийство — покушением. Засады, внезапные нападения, грабежи и поджоги сопровождали убийства; и женщины, и дети убивались так же, как и сражающиеся мужчины. Удивительно ли, что в такой школе выросли те фигуры, которых определенный класс писателей привык называть бандитскими королями; грабители банков и поездов современных дней, «плохие люди» типа Джеймсов и Янгеров?

Самым печально известным из этих пограничных бойцов был кровавый лидер Чарльз Уильям Квантрилл, предводитель при разграблении Лоуренса, и такой же опасный партизанский лидер, как любой, кто когда-либо садился в седло. Он родился в Хейгерстауне, штат Мэриленд, 20 июля 1836 года, и в детстве некоторое время жил в городе Кливленд, штат Огайо. В двадцать лет он присоединился к своему брату для поездки в Калифорнию через великие равнины. Это было в 1856 году, и Канзас был полон «фрисойлеров» (сторонников свободного штата), чьи политические принципы не всегда были свободны от широкомыслящей готовности грабить. Группа этих людей застала врасплох партию Квантрилла на реке Коттонвуд и убила старшего брата. Чарльз Уильям Квантрилл поклялся в вечной мести; и он сдержал свою клятву.

Нет необходимости подробно упоминать деяния этого пограничного лидера. Они могли бы заслужить похвалу за свою дерзость, если бы не их жестокость и предательство. У Квантрилла была банда присягнувших ему людей, связанных торжественной клятвой поддерживать друг друга и хранить свои секреты. Эти люди были хорошо вооружены и хорошо держались в седле, все были бесстрашны и все были хорошими стрелками, причем револьвер был их особым оружием, как и у людей Мосби в Гражданскую войну. Тактика этих сил включала внезапность, засаду и решительный натиск; и раз за разом они побеждали федеральные силы, превосходившие их числом, будучи прекрасно знакомыми с местностью и не гнушаясь ничем в плане предательства, точно так же, как они мало считались с шансами противника, против которого сражались. Их жертвы иногда получали условное освобождение, но не часто, и за поражением обычно следовало массовое убийство — почти неизменно, если число пленных было небольшим.

Хладнокровное и без колебаний убийство было частью их повседневной жизни. Так, Джесси Джеймс, во время марша к резне в Лоуренсе, имел под своим началом трех человек, один из которых был стариком, которых они взяли с собой в качестве проводников из маленького городка Обри, штат Канзас. Они использовали этих людей, пока не оказались в нескольких милях от Лоуренса, а затем, как утверждается, члены банды отвели их в сторону и убили, причем старик умолял о пощаде и оправдывался тем, что никогда не причинял им никакого вреда. Его убийцы были не старше мальчишек. Этот акт, возможно, был делом рук «плохих людей», но не того сорта, который вызывает у нас хоть какое-то уважение, подобное тому, которое можно оказать Дикому Биллу, даже Билли Киду или любому из дюжины других широко мыслящих бандитов.

Это убийство было лишь одним из десятков или сотен. Соседа, подозреваемого в симпатиях к федералам, навещали ночью и застреливали или вешали, его имущество уничтожали, его семью убивали. Кульминация резни в Лоуренсе была просто воплощением принципов крови и мести. В той битве, или, точнее, той резне, гибли женщины и дети, так же как и мужчины. Братья Джеймс были всадниками Квантрилла, Джесси — новобранцем, и в тот день они утверждали, что убили шестьдесят пять человек на двоих и ранили еще двадцать! Каков был общий послужной список этих двух людей за весь этот период партизанской войны? Этого нельзя сказать. Вероятно, они сами не могли вспомнить. У четырех братьев Янгер послужные списки были почти или совсем такими же плохими.

Там, действительно, была граница, пропитанная кровью, страна, раздираемая междоусобной войной. Квантрилла время от времени били, он встречал сражающихся людей в синем или в джинсовой одежде, так же как и сам возглавлял сражающихся; и временами он был вынужден распускать своих людей, чтобы позже снова набрать их и продолжать свои набеги вдоль границы. Его карьера привлекла внимание лидеров обеих сторон противоборствующих армий, и одно время планировалось, что конфедераты присоединятся к юнионистам и выступят общим фронтом против этих партизан, которые сделали имя Миссури предметом упрека и презрения. Дело в конечном итоге разрешилось смертью Квантрилла в бою при Смайли, штат Кентукки, в январе 1865 года.

С таким рождением и воспитанием чего можно было ожидать от выживших людей Квантрилла? Они рассеялись по всему фронтиру, от Техаса до Миннесоты, и большинство из них после этого жили в страхе за свою жизнь, причем имя Квантрилла было термином отвращения, привязанным к ним там, где был известен их прежний послужной список. Многие и многие пограничные убийства годы спустя и далеко от места событий проистекали из неумолимой ненависти, унаследованной с тех дней.

Что касается братьев Джеймс, братьев Янгер, что они могли сделать? Дни войны прошли. Больше не было вооруженных знамен, выстроенных друг против друга. Солдаты, которые храбро и открыто сражались по обе стороны, сложили оружие и братались. Союз рос, сильный и нерасторжимый. Люди перешли к фермерству, ремеслам, торговле, и их раны зажили. Амнистия была распространена на тех, кто этого хотел и заслуживал. Эти люди могли бы легко найти себе пропитание, ибо сельскохозяйственные земли все еще лежали богатые и готовые для них. Но они не хотели этой жизни в трудах. Они предпочитали пути грабежа и крови, с которых начали. Они лелеяли вражду теперь не против федералов, а против человечества. Социальный мир был их полем для сбора урожая; и они собирали его, с оружием в руках.

Семья Джеймс изначально происходила из Кентукки, где Фрэнк родился в округе Скотт в 1846 году. Отец, Роберт Джеймс, был баптистским проповедником Евангелия. Он переехал в округ Клэй, штат Миссури, в 1849 году, и Джесси родился там в 1850 году. Преподобный Роберт Джеймс уехал в Калифорнию в 1851 году и никогда не возвращался. Мать, женщина большой силы характера, позже вышла замуж за доктора Сэмюэлса. Она была очень озлоблена преследованием своей семьи, как она это считала. Она сама потеряла руку во время нападения детективов на ее дом, в котором был убит младший сын. У семьи было много друзей и сообщников по всей стране; иначе братьям Джеймс пришлось бы найти конец задолго до того, как они предстали перед правосудием.

Из точно таких же условий вышли братья Янгер: Томас Коулман, или «Коул», Янгер и его братья Джон, Брюс, Джеймс и Роберт. Их отцом был Генри У. Янгер, который поселился в округе Джексон, штат Миссури, в 1825 году и был известен как человек способный и достойный. В течение восьми лет он был окружным судьей и дважды избирался в легислатуру штата. У него было четырнадцать детей, из которых пятеро, безусловно, были «плохими». Одно время он владел большими участками земли и некоторое время был процветающим купцом в Харрисонвилле. Коул Янгер родился 15 января 1844 года, Джон — в 1846-м, Брюс — в 1848-м, Джеймс — в 1850-м и Боб — в 1853-м. По мере того как эти мальчики подрастали, они присоединялись к бандам Квантрилла, и их карьеры были точно такими же, как у братьев Джеймс. Причина их выбора стороны была той же самой. Дженнисон, лидер канзасских джейхокеров, в одном из своих набегов в Миссури сжег дома Янгера и конфисковал лошадей в его конюшнях. После этого мальчики из этой семьи поклялись отомстить.

В конце войны братья Янгер и Джеймс очень часто работали вместе и были лидерами банды, у которой была пещера в округе Клэй и бесчисленное множество фермерских домов, где они могли рассчитывать на укрытие в случае необходимости. С ними часть времени были Джордж и Олли Шеперд; другими членами их банды были Бад Синглтон, Боб Мур, Клел Миллер и его брат Артур Маккой; другие, которые приходили и уходили время от времени, были регулярно связаны с более крупными операциями. Было бы утомительно перечислять длинный список преступлений, которые эти люди совершили за десять или пятнадцать лет после войны. Они, безусловно, принесли дурную славу своей стране. У них была вся пресса Америки, упрекающая штат Миссури; у них были губернаторы этого штата и двух или трех других в полном недоумении; у них были лучшие силы детективных агентств больших городов, полностью сбитые с толку. Они убили двух детективов — один из которых, однако, убил Джона Янгера, прежде чем умер сам, — и казнили другого хладнокровно при обстоятельствах отталкивающей жестокости. Они совершали набеги по Миссури, Канзасу, Кентукки, Теннесси, даже так далеко на восток, как Западная Вирджиния, так далеко на север, как Миннесота, так далеко на юг, как Техас и даже старая Мексика. Они разграбили десятки банков и ограбили столько же пассажирских поездов и столько же дилижансов и путешественников, сколько им хотелось. Известно, что только братья Джеймс в своих ограблениях взяли 275 000 долларов, и, включая незаконные доходы их коллег, Янгеров, без сомнения, они могли бы отчитаться за более чем полмиллиона долларов. Они смеялись над законом, бросали вызов правительствам штатов и округов и разъезжали, как им хотелось, здесь, там и везде, пока само имя закона на Западе не стало насмешкой. Если масштаб преступления является претензией на отличие, они могли бы претендовать на этот титул, ибо, безусловно, их подвиги были непревзойденными и, возможно, не могут быть повторены. И они совершили все эти невероятные вещи в самом сердце долины Миссисипи, в густонаселенной стране, перед лицом долгой репутации преступных деяний и в стране, полностью предупрежденной против них! Конечно, иногда кажется, что американский закон слаб.

Почти та же история была во всем длинном списке ограблений небольших сельских банков. Член банды выслеживал банк и получал представление о внутреннем устройстве. Двое или трое из банды входили и просили разменять купюру; затем они наставляли револьверы на кассира и заставляли его открыть сейф. Если он сопротивлялся, его убивали; иногда убивали независимо от того, что он делал, как это было с кассиром Шитсом при ограблении банка в Галлатине. Охранник снаружи держал граждан в ужасе, пока добыча не была обеспечена; затем следовало бегство на хороших лошадях. После этого следовала неистовая и неорганизованная погоня со стороны граждан и офицеров, возможно, еще одно или два убийства по пути, и возвращение в их логово в округе Клэй, штат Миссури, где у них никогда не было трудностей с доказательством всех алиби, которые им были нужны. Никто из этих людей никогда не признавался в полном списке этих ограблений, и даже годы спустя они все отрицали соучастие; но факты слишком хорошо известны, чтобы оправдать какое-либо внимание к их отрицаниям, основанным на очень естественной скрытности. Конечно, их безопасность заключалась в сочувствии большого числа соседей того же пошиба; и страх возмездия был единственным оставшимся мотивом, необходимым для обеспечения секретности.

Некоторые из самых известных ограблений банков, в которых, как известно, участвовали вышеупомянутые люди или некоторые из них, были следующими: Сберегательная ассоциация округа Клэй, Либерти, Миссури, 14 февраля 1866 года, в которой маленький мальчик по имени Уаймор был изрешечен пулями, потому что он подчинился приказам кассира банка и поднял тревогу; банк Александра Митчелла и Ко., Лексингтон, Миссури, 30 октября 1860 года; банк Маклейна, Саванна, Миссури, 2 марта 1867 года, в котором судья Маклейн был застрелен и едва не убит; банк Хьюза и Мейсона, Ричмонд, Миссури, 23 мая 1867 года, и более позднее нападение на тюрьму, в котором мэр Шоу, шериф Дж. Б. Гриффин и его храбрый пятнадцатилетний мальчик были все убиты; банк Расселвилла, Кентукки, 20 марта 1868 года, в котором кассир Лонг был сильно избит; Сберегательный банк округа Дэвисс, Галлатин, Миссури, 7 декабря 1869 года, в котором кассир Джон Шитс был жестоко убит; банк братьев Обокок, Коридон, Айова, 3 июня 1871 года, в котором было взято сорок тысяч долларов, хотя никто не был убит; Депозитный банк, Колумбия, Миссури, 29 апреля 1872 года, в котором был убит кассир Р. А. К. Мартин; Сберегательная ассоциация, Сент-Женевьев, Миссури; Банк Хантингтона, Западная Вирджиния, 1 сентября 1875 года, в котором один из бандитов, Макдэниелс, был убит; Банк Нортфилда, Миннесота, 7 сентября 1876 года, в котором был убит кассир Дж. Л. Хейвуд, А. Э. Банкер ранен, и несколько бандитов убиты и захвачены, как описано ниже.

Эти же люди или некоторые из них также грабили дилижанс время от времени; например, недалеко от Хот-Спрингс, Арканзас, 15 января 1874 года, где они подобрали четыре тысячи долларов и включили бывшего губернатора Бербанка из Дакоты в число своих жертв, забрав у него одного пятнадцать сотен долларов; дилижанс Сан-Антонио-Остин в Техасе, 12 мая 1875 года, в котором Джон Брекенридж, президент Первого национального банка Сан-Антонио, был избавлен от одной тысячи долларов; и дилижанс Мамонтовой пещеры, Кентукки, 3 сентября 1880 года, где они взяли почти две тысячи долларов наличными и ювелирными изделиями у выдающихся пассажиров.

Самой дерзкой их работой, однако, и той, которая привела их к столкновению с правительством Соединенных Штатов за вмешательство в работу почты, были их неоднократные ограбления поездов с почтой, что стало делом простоты и уверенности в их руках. Остановить поезд или остановить его с помощью препятствия; или подняться на борт и смешаться с поездной бригадой, затем остановить поезд, убить любого, кто им противостоял, и заставить открыть сейф экспресс-агента, со временем стало для них делом рутины, и сумма наличных, которую они таким образом получали, была ошеломляющей в общей сложности. Самыми известными ограблениями поездов, в которых участвовали члены банд Джеймса-Янгера, были ограбление поезда Рок-Айленд недалеко от Каунсил-Блафс, Айова, 21 июля 1873 года, в котором инженер Рафферти был убит в крушении, а добыча была небольшой; ограбление поезда «Айрон Маунтин» в Гэдс-Хилле, Миссури, 28 января 1874 года, в котором около пяти тысяч долларов было получено от экспресс-агента, почтовых мешков и пассажиров; ограбление поезда «Канзас-Пасифик» недалеко от Манси, Канзас, 12 декабря 1874 года, в котором они получили более пятидесяти пяти тысяч долларов наличными и золотым песком, с большим количеством ювелирных изделий; ограбление поезда «Миссури-Пасифик» в Рокки-Кат, 7 июля 1876 года, где они удерживали поезд в течение часа и пятнадцати минут и получили около пятнадцати тысяч долларов в общей сложности; ограбление поезда «Чикаго и Олтон» недалеко от Глендейла, Миссури, 7 октября 1879 года, в котором банда братьев Джеймс получила от тридцати пяти до пятидесяти тысяч долларов в валюте; ограбление поезда Рок-Айленд недалеко от Уинстона, Миссури, 15 июля 1881 года, бандой братьев Джеймс, в котором кондуктор Уэстфолл был убит, курьер Мюррей сильно избит, а пассажир по имени Макмиллан убит, при этом было получено мало добычи; ограбление поезда «Олтон» в Блю-Кат, 7 сентября 1881 года, в котором братья Джеймс и восемь других обыскали каждого пассажира и забрали двухбушельный мешок, полный наличных, часов и ювелирных изделий, сильно избив экспресс-курьера, потому что они получили так мало из сейфа. Это последнее ограбление вызвало решение губернатора Криттендена из Миссури взять бандитов живыми или мертвыми, причем награда в тридцать тысяч долларов была организована различными железными дорогами и экспресс-компаниями, а цена в десять тысяч долларов за каждого была назначена за головы Фрэнка и Джесси Джеймсов.

Помимо этого длинного списка преступлений бандитской группировки, они постоянно занимались мелкими предприятиями подобного рода. Однажды они забрали десять тысяч долларов наличными в кассе ярмарки Канзас-Сити, это произошло 26 сентября 1872 года, в переполненном городе, со всеми современными механизмами закона для охраны своих граждан. Многие акты в широко разнесенных частях страны приписывались братьям Янгер или Джеймс, и хотя они не могли быть виновны во всех из них, и хотя многие приключения, приписываемые им в Техасе, Мексике, Калифорнии, Индейских территориях и т. д., имеют признаки апокрифического происхождения, нет сомнений, что в течение двадцати лет после окончания Гражданской войны они зарабатывали на жизнь таким образом, причем их банда состояла из, возможно, двух десятков разных людей в общей сложности и обычно состояла из шести-десяти человек, в зависимости от размера предпринимаемого дела.

Тем временем, все эти годы список убийств для каждого из них рос. Джесси Джеймс убил трех человек из шести, напавших на его дом однажды ночью, и вскоре после этого Фрэнк и он, как утверждается, убили шесть человек в игорной драке в Калифорнии. Джон и Джим Янгер убили детективов Пинкертона Лулла и Дэниелса, причем Джон сам был убит в то время Дэниелсом. Чуть позже Фрэнк и Джесси Джеймс и Клел Миллер убили детектива Уичера из того же агентства, пытая его некоторое время перед смертью в попытке заставить его раскрыть планы Пинкертона. Братья Джеймс убили Дэниела Аскью в отместку; а Джесси Джеймс и Джим Андерсон убили Айка Флэннери из мотивов грабежа. Последнее привело банду во враждующие лагеря, ибо Флэннери был племянником Джорджа Шеперда. Шеперд позже убил Андерсона в Техасе за его долю в этом акте; он также выстрелил в Джесси Джеймса и долгое время полагал, что убил его.

Полный послужной список этих преступников никогда не будет известен. Их карьера подошла к концу вскоре после того, как за их головы были назначены крупные награды, и это произошло обычным путем, через предательство. Соблазненные перспективой получения десяти тысяч долларов, два двоюродных брата Джесси Джеймса, Боб и Чарли Форд, притворяясь, что присоединяются к его банде для очередного ограбления, стали членами домохозяйства Джесси Джеймса, пока он жил инкогнито как Томас Говард. Утром 3 апреля 1882 года Боб Форд, сущий мальчишка, которому еще не было двадцати лет, подошел сзади к Джесси Джеймсу, когда тот стоял на стуле, стряхивая пыль с рамы картины, и, выстрелив с близкого расстояния, прострелил ему голову и убил его. Боб Форд никогда не пользовался большим уважением за свой поступок, и его деньги быстро закончились. Сам он был убит в феврале 1892 года в Криде, Колорадо, человеком по имени Келли.

THE OLD FRITZ RANCH

A BORDER FORTRESS

Джесси Джеймс был около пяти футов десяти дюймов ростом и весил около ста шестидесяти пяти фунтов. Его волосы и глаза были карими. За свою жизнь он был дважды ранен в легкие, один раз в ногу и потерял палец левой руки от пулевого ранения. Фрэнк Джеймс был стройнее своего брата, со светлыми волосами и голубыми глазами, и неровными рыжеватыми усами. Фрэнк сдался губернатору Криттендену лично в Джефферсон-Сити в октябре 1882 года, сняв свои револьверы и сказав, что никто, кроме него самого, не касался их с 1861 года. Он был приговорен к пожизненному заключению в тюрьме, но позже помилован, так как считалось, что он умирает от чахотки. На момент написания этой статьи он все еще жив, несколько стар и согбен теперь, но ведет тихую и размеренную жизнь и не проявляет склонности к возвращению к своим старым путям. Его иногда видят на ипподромах, где он мало разговаривает. У Фрэнка Джеймса было много апологетов, и его жизнь следует рассматривать в связи с условиями, в которых он вырос. Он убил много людей, но он никогда не был таким холодным и жестоким, как Джесси, и из двоих он был более храбрым человеком, говорят люди, которые знали их обоих. Никогда не было известно, чтобы он отступал при любых обстоятельствах.

Судьба братьев Янгер была тесно переплетена с судьбой братьев Джеймс, но конец карьеры первых наступил более драматичным образом. Удивительно, что обе стороны так долго держались вместе, ибо несомненно, что Коул Янгер однажды намеревался убить Джесси Джеймса, и однажды ночью он был близок к тому, чтобы убить Джорджа Шеперда из-за злонамеренных заявлений, которые Джесси Джеймс сделал ему о последнем. Шеперд встретил Коула в доме друга по имени Хадспет в округе Джексон, и их хозяин положил их в одну постель той ночью за неимением лучших условий. «После того как мы легли, — сказал Шеперд позже, описывая это, — я увидел, как Коул потянулся под свою подушку и вытащил пистолет, который положил рядом с собой под одеяло. Чтобы не быть застигнутым врасплох, я тут же схватил свой собственный пистолет и сунул его под одеяло рядом с собой. Если бы это спасло мне жизнь, я не смог бы сказать, какая причина была у Коула стать моим врагом. Мы говорили очень мало, а просто лежали там, наблюдая друг за другом. Он был сзади, а я с передней стороны кровати, и в течение всей ночи мы смотрели друг другу в глаза и никогда не двигались. Это была самая жалкая ночь, которую я когда-либо проводил в своей жизни». Так много порой может стоить цена того, чтобы быть «плохим». По счастливой случайности они не убили друг друга, и на следующий день Коул сказал Шеперду, что ожидал, что тот выстрелит при первой же встрече, как сказал ему Джесси Джеймс. Затем последовали объяснения. Позже дело чуть не дошло до столкновения между Коулом Янгером и Джесси Джеймсом, ибо Коул вызвал его на бой, и только с трудом их друзья уладили это дело.

История братьев Янгер трагична на всем протяжении. Их отец был убит, их мать была вынуждена поджечь свой собственный дом и уничтожить его под угрозой смерти; три сестры были арестованы и заключены в казарму в Канзас-Сити, которая во время сильного ветра обрушилась, убив двух девушек и покалечив третью. Джон Янгер был убийцей в возрасте четырнадцати лет, и сколько раз Коул Янгер был убийцей, по своему желанию или без него, никогда не будет известно. Он был трижды ранен в одном бою в партизанские дни, и, вероятно, немногие «плохие люди» унесли с собой больше свинца, чем он.

История ограбления банка в Нортфилде, Миннесота, которое закончилось так катастрофически для бандитов, предпринявших его, интересна тем, что показывает, какое животное мужество и, действительно, какая верность и стойкость могут порой проявляться опасными экземплярами «плохих людей». Цель ограбления была преступной, его осуществление сопровождалось убийством, а месть за него пришла острая и быстрая. Во всех анналах бандитов нет битвы более поразительной, чем эта, которая произошла в сонной и довольной маленькой деревне в тихой северной фермерской стране, где никто ни на минуту не мечтал, что бандиты из легендарных кровавых земель вдоль Миссури когда-либо побеспокоятся приехать. События, непосредственно связанные с этой трагедией, результатом которой стал конец банды Янгеров, были описаны ниже.

Билл Чадуэлл, он же Стайлз, член банды братьев Джеймс, ранее жил в Миннесоте. Он нарисовал приятную картину богатства той страны и легкости, с которой его можно было получить бандитскими методами. Коул Янгер был против того, чтобы уезжать так далеко от дома, но его переубедили. В конце концов он присоединился к остальным — Фрэнку и Джесси Джеймсам, Клелу Миллеру, Джиму и Бобу Янгерам, Чарли Питтсу и Чадуэллу. Они отправились в Миннесоту по железной дороге и, осмотрев страну, купили хороших лошадей и приготовились совершить налет на маленький городок Нортфилд в округе Райс. Они осуществили свое предприятие 7 сентября 1876 года, используя методы, с которыми их познакомил предыдущий опыт. Они въехали в центр города и открыли огонь, приказывая всем уйти с улиц. Джесси Джеймс, Чарли Питтс и Боб Янгер вошли в банк, где они нашли кассира Дж. Л. Хейвуда с двумя клерками, Фрэнком Уилкоксом и А. Э. Банкером. Банкер попытался бежать, и Боб Янгер выстрелил ему в плечо. Они приказали Хейвуду открыть сейф, но он наотрез отказался, даже несмотря на то, что они слегка порезали ему горло, чтобы добиться повиновения. Теперь началась стрельба со стороны граждан на улице, и бандиты в банке поторопились со своей работой, довольствуясь теми наличными, которые они нашли в ящиках и на прилавке. Когда они начали покидать банк, Хейвуд сделал движение к ящику, как будто хотел найти оружие. Джесси Джеймс повернулся и выстрелил ему в голову, убив его мгновенно. Эти трое бандитов затем выскочили на улицу. Их встретил огонь доктора Уилера и нескольких других граждан, Хайда, Стейси, Мэннинга и Бейтса. Доктор Уилер находился через дорогу в комнате наверху, и когда Билл Чадуэлл попытался сесть на свою лошадь, Уилер выстрелил и убил его наповал. Мэннинг выстрелил в Клела Миллера, который уже сел в седло, и выбил его из седла. Коул Янгер был к этому времени готов к отступлению, но он подъехал к Миллеру и снял с его тела пояс и пистолеты. Мэннинг выстрелил снова и убил лошадь, за которой прятался Боб Янгер, а мгновение спустя выстрел Уилера попал Бобу в правый локоть. Хотя эта рука была повреждена, Боб переложил пистолет в левую руку и выстрелил в Бейтса, прорезав борозду на его щеке, но не убив его. Примерно в это время на улице появился норвежец по имени Густавсон, и, не остановившись по приказу сделать это, он был застрелен одним из бандитов, получив рану, от которой умер через несколько дней. Банда затем начала рассеиваться и отступать. Джим Янгер был пешком и был ранен. Коул поехал обратно вверх по улице и взял раненого человека на свою лошадь позади себя. Вся партия затем выехала из города на запад, причем ни один из них не избежал тяжелых ранений.

Как только бандиты уехали, новость была отправлена по телеграфу, оповещая окрестности об ограблении. Шерифы, полицейские и детективы сплотились в таком количестве, что грабителям было трудно спастись живыми. Была опубликована награда штата в 1000 долларов за каждого, и вся нижняя Миннесота организовала решительную охоту на людей. Банда попыталась перебраться через границу Айовы, и им удавалось держаться подальше от преследователей до утра 13-го числа, через неделю после ограбления. Шестеро выживших были окружены в тот день в полосе леса. Фрэнк и Джесси Джеймс прорвались, ехав на одной лошади. По ним открыли огонь, пуля попала Фрэнку Джеймсу в правое колено и прошла в правое бедро Джесси. Тем не менее, двое ушли, украли по лошади той ночью и направились на Юго-Запад. Они ехали без седла и время от времени принуждали к обмену лошадей фермера или владельца конюшни. Они добрались до Су-Фолс и там встретили доктора Мошера, которого заставили перевязать их раны и предоставить им лошадей и одежду. Позже их лошади выдохлись, и они наняли повозку и продолжили путь. Их побег кажется непостижимым, но это факт, что они выбрались совершенно чистыми, наконец достигнув Миссури.

Из других бандитов остались Коул, Джим и Боб Янгеры и Чарли Питтс; и за ними по пятам следовало большое количество граждан. Несмотря на решительную погоню, они оставались вне досягаемости еще неделю. Утром 21 сентября, через две недели после ограбления, они были обнаружены в лесах вдоль реки Ватонван, недалеко от Маделии. Шериф Глиспин поспешно собрал отряд и окружил их в участке леса площадью не более пяти акров. Вскоре более ста пятидесяти человек были вокруг этого укрытия; но хотя они продолжали стрельбу, они не могли выбить скрывающихся бандитов. Шериф Глиспин призвал добровольцев; и с полковником Вотом, Беном Райсом, Джорджем Брэдфордом, Джеймсом Северсоном, Чарльзом Помероем и капитаном Мерфи двинулся в укрытие. По мере их продвижения Чарли Питтс выскочил из кустов и выстрелил в упор в Глиспина. В тот же миг последний также выстрелил и убил Питтса, который пробежал небольшое расстояние и упал замертво. Затем Коул, Боб и Джим Янгеры встали и открыли огонь, как могли, причем все люди штурмовой группы открыли ответный огонь. Мерфи был поражен пулей в тело, и его жизнь была спасена трубкой, которую он носил в кармане жилета. У другого члена отряда пуля разнесла часы вдребезги. Братья Янгер немного отступили, но это привело их в поле зрения тех, кто окружал чащу, поэтому они снова отступили близко к линии добровольцев. Коул и Джим Янгер были теперь тяжело ранены. Боб, со сломанной правой рукой, стоял на своем, единственный, кто мог продолжать бой, и продолжал стрелять из левой руки. Остальные передавали ему свои револьверы после того, как его собственный был пуст. Стрельба со стороны отряда продолжалась, и наконец Боб крикнул им остановиться, так как его братья были все изрешечены пулями. Он бросил свой пистолет и пошел вперед к шерифу, которому сдался. Боб всегда с уважением отзывался о шерифе Глиспине как о бойце и как о представителе закона. Один из фермеров поднял свое ружье, чтобы убить Боба после того, как он сдался, но Глиспин сказал ему бросить ружье, иначе он убьет его.

Сомнительно, чтобы какая-либо группа людей когда-либо проявляла больше решимости и способности переносить наказание, чем эти введенные в заблуждение разбойники. Боб Янгер пострадал меньше остальных. Его рука была сломана в Нортфилде двумя неделями ранее, но в зарослях, несмотря на все выпущенные в него пули, он получил лишь одно легкое ранение в корпус. Коул Янгер получил винтовочную пулю в правую щеку, что парализовало его правый глаз. Он также получил пулю из револьвера 45-го калибра в корпус и был ранен в бедро в Нортфилде. Всего в той перестрелке он получил одиннадцать различных ранений, или тринадцать тяжелых ран в общей сложности — достаточно, чтобы убить полдюжины человек. Случай Джима казался еще хуже, так как в его теле застряли восемь картечин и винтовочная пуля. В Нортфилде он был ранен в плечо, а тяжелая пуля оторвала почти половину его нижней челюсти — рана, причинявшая ему мучительные страдания. Боб был единственным, кто мог стоять на ногах.

Из двух человек, убитых в городе, Клел Миллер и Билл Чадуэлл, первый имел за плечами долгий послужной список ограблений банков; второй, проводник в злополучной экспедиции в Миннесоту, в свое время был довольно известным конокрадом в нижней Миннесоте.

Заключенных поместили в тюрьму в Фэрибо, окружном центре округа Райс, и вскоре большое жюри предъявило им обвинения в убийстве и грабеже. Суд открылся 7 ноября под председательством судьи Лорда. Все заключенные признали себя виновными, и суд постановил заключить каждого из них в государственную тюрьму на срок пожизненного лишения свободы.

Дальнейшую судьбу братьев Янгер можно прочесть в лаконичных записях тюрьмы штата Миннесота в Стиллуотере:

«Томас Коулман Янгер, приговорен 20 ноября 1876 года от округа Райс к пожизненному заключению за преступление — убийство первой степени. Условно-досрочно освобожден 14 июля 1901 года. Помилован 4 февраля 1903 года при условии, что он покинет штат Миннесота и никогда не будет выставлять себя напоказ на публике в каком-либо качестве».

«Джеймс Янгер, приговорен 20 ноября 1876 года от округа Райс к пожизненному заключению за преступление — убийство первой степени. Условно-досрочно освобожден 13 июля 1901 года. Застрелился из револьвера в городе Сент-Пол, штат Миннесота, и скончался на месте от полученного ранения 19 октября 1902 года».

«Роберт Янгер, приговорен 20 ноября 1876 года от округа Райс к пожизненному заключению за преступление — убийство первой степени. Скончался 16 сентября 1889 года от чахотки».

Братья Джеймс почти чудом спаслись, пересекли весь штат Айова и вернулись в свои старые убежища. Они не остановились, а продолжали путь, пока не добрались до Мексики, где оставались некоторое время. Однако они не вняли предупреждению, и некоторые из их самых дерзких ограблений поездов были совершены уже спустя долгое время после того, как братья Янгер оказались в тюрьме.

Учитывая кровавую карьеру всех этих людей, следует сказать, что закон был к ним на удивление снисходителен. Тем не менее инцидент в Нортфилде стал решающим и самым серьезным поражением, когда-либо нанесенным банде преступников; если не считать, возможно, разгрома банды Далтонов в Коффивилле, штат Канзас, несколько лет спустя, история которого приводится в следующей главе.

Глава XXI

Преступники Индейской территории — Рассадник отчаянных бандитов — Причины появления преступников на Индейской территории — Братья Далтон — Самая отчаянная уличная перестрелка на Западе.

То, что верно для Техаса в летописи бандитизма, в равной степени применимо и к землям, прилегающим к Техасу с севера, долгое время известным под общим названием Индейская территория; хотя сейчас она быстро делится и распределяется в соответствии с растущими требованиями постоянно наступающей цивилизации.

Великим рассадником разбойников всегда была линия разграничения между дикостью и цивилизацией. Здесь, на Индейской территории, словно в специально созданном инкубаторе, бандиты процветали на протяжении поколений. Сами индейцы во многом сохранили свои старые дикие обычаи после того, как правительство поместило их в эту якобы вечную тихую гавань. С самого начала переселения племен в эти резервации за ними следовали толпы беспринципных белых, которые слонялись по окраинам поселений и противились требованиям цивилизации. Многие белые определенного типа женились на индианках, и метисы, как считается, наследовали дурные черты обеих рас, не перенимая при этом хороших — обобщение, не всегда полностью верное. Среди них также была большая примесь негритянской крови, происходящая от рабов, привезенных чероки, и дополненная позже неграми, которые переселялись и вступали в браки с членами племен. Эти люди смешанной крови, по-видимому, были мало склонны к соблюдению законности и порядка. Более того, правовая система здесь, конечно, была совсем не такой, как в штатах. Свобода от ограничений, изъятие из-под действия закона, которые всегда характеризовали фронтир, здесь нашли свое последнее пристанище. Индейцы не придерживались верований белого человека, за исключением их худших проявлений, и сохраняли свой собственный кодекс крови. Никто никогда не узнает, сколько убийств было совершено в этих прекрасных и приятных саваннах, среди этих суровых холмов или на этих холмистых травянистых равнинах с тех пор, как Уильям Кларк, «Рыжеголовый вождь», начал правительственную работу по расселению племен на этих землях, которые тогда считались находящимися далеко за пределами возможных потребностей белого населения Америки.

Жизнь здесь можно было вести без особых усилий. Легкие дары почвы и охоты в сочетании с легкими дарами правительства отучили всех от привычек к постоянному труду и бережливости, которые сопутствуют соблюдению закона. Если кто-то зарился на имущество соседа, готовый арбитраж огнестрельного оружия решал, кому достанется добыча. Человеческая жизнь здесь стоила дешево более полувека; и это положение сохранялось вплоть до дней прихода белой цивилизации. Автор очень хорошо помнит, что во время его охотничьих экспедиций двадцать лет назад всегда считалось опасным заезжать на Индейскую территорию; и это было верно независимо от того, пересекали ли группы Нейтральную полосу или двигались дальше на восток, к землям осейджей или криков. Страна ниже Коффивилла была дикой и отдаленной, какой мы видели ее тогда, хотя сейчас она заселяется, пересекается железными дорогами и постепенно переходит в руки белых людей на правах частной собственности, по мере того как негры освобождают свои земли или правительство позволяет индейцам выдавать индивидуальные титулы. В те дни мало кого волновало, если путешественник не возвращался из поездки по покрытым лесом горам или зарослям черного дуба вдоль рек; и немало убийств было совершено там, о которых так никогда и не стало известно.

На Индейской территории и вокруг нее всегда находились беглецы с дальнего фронтира, из Техаса или Арканзаса. Эта страна долгое время была естественным убежищем для беззаконников, как долгое время была назначенным домом для дикого населения. В этом регионе кодекс поведения оставался почти таким же, даже после того, как дикая этика скотоводов уступила место едва ли более законным методам земельных спекулянтов.

В прежние времена у каждого человека было свое представление о личном поведении, как у каждого были свои взгляды на неприкосновенность собственности. Было естественно, что ограбление поездов и банков стало признанным промыслом, когда железные дороги и города пришли в этот плодородный регион, так долго остававшийся священным местом для охоты. Банды таких людей, как братья Кук, братья Уиклифф или братья Далтон, были естественными и логичными продуктами этой среды. То, что это было весьма вероятно, видно из того факта, что в течение десятилетия или более, предшествовавшего великим земельным гонкам, подвиги братьев Джеймс и Янгер по ограблению поездов и банков внушили всей стране веру в то, что закон можно успешно игнорировать в течение долгих лет. Братья Кук действовали на этой основе, пока в конце концов маршалы не застрелили их обоих, убив одного и отправив остатки другого в тюрьму.

Поскольку невозможно подробно упомянуть десятки и сотни бандитов, которые в разное время появлялись на Индейской территории, достаточно будет привести несколько характерных черт карьеры банды, которую, как и любую другую, можно назвать типичной для бандитизма Индейской территории — некогда печально известных братьев Далтон.

Семья Далтон жила в нижней части Канзаса, недалеко от Коффивилла, который располагался почти прямо на границе с Индейской территорией. Они занимались фермерством, и, действительно, двое из членов семьи были добропорядочными фермерами недалеко от Коффивилла в последние три или четыре года. Мать семейства до сих пор живет недалеко от Оклахома-Сити, где она получила хороший участок во время открытия земель Оклахомы для белых поселенцев. Отец, Льюис Далтон, был родом из Кентукки и служил в мексиканской войне. Позже он переехал в округ Джексон, штат Миссури, недалеко от дома печально известных братьев Джеймс и Янгер, и в 1851 году женился на Аделаиде Янгер, через несколько лет они переехали из Миссури в Канзас. У них родилось тринадцать детей: девять сыновей и четыре дочери. Чарльз, Генри, Литтлтон и Коулман Далтоны были уважаемыми и спокойными гражданами. Все братья обладали выдержкой, и многие из них дослужились до должностей заместителей маршалов. Франклин Далтон был убит во время службы в качестве заместителя маршала США недалеко от Форт-Смита в 1887 году, причем его брат Боб был членом того же отряда в момент боя с бандой конокрадов, оказавших сопротивление при аресте. Граттан Далтон после смерти брата Франклина был назначен заместителем маршала США, следуя любопытной, но эффективной западной моде привлекать опасных людей к поимке опасных людей. В 1888 году он со своим отрядом отправился за одним преступным индейцем, который в ходе стычки ранил Граттана в руку и скрылся. Позже Граттан служил заместителем маршала США в округе Маскоги, где судам, безусловно, требовались люди суровой отваги в качестве исполнителей, ибо им приходилось иметь дело с самым отчаянным и бесстрашным классом преступников, которых когда-либо знал мир. Роберт Р. Далтон, более известный как Боб Далтон, служил в отрядах своих братьев и вскоре узнал, что значит стоять и стрелять, когда в тебя стреляют. Он оказался едва ли не самым смелым в семье и позже был принят в качестве лидера клана в их подвигах. Он также был заместителем маршала США на опасных участках в Форт-Смите и Уичито, имея много дел с бандитами Индейской территории. Некоторое время он был начальником полиции осейджей и видел множество сцен насилия. Эммет Далтон также обладал хладнокровием и вскоре стал известен как человек, которого опасно оскорблять. Все братья были хорошими стрелками, но в своих подвигах они, казалось, больше заботились о винтовке «Винчестер», чем о револьвере, в чем они, возможно, были правы, ибо винтовка, конечно, гораздо надежнее, когда ее можно использовать; а люди в той местности в основном ездили с винтовкой под ногой.

Дядя Сэм вынужден брать в качестве своих пограничных блюстителей порядка тех, кто доказывает свою эффективность в исполнении служебных обязанностей. Трус может быть высокоморальным, но он не годится в качестве пограничного заместителя маршала. Личный характер некоторых из самых известных западных заместителей маршалов вряд ли выдержал бы тщательную проверку, но правительство в Вашингтоне часто вынуждено закрывать на это глаза. Настало время, когда стало трудно дольше закрывать глаза на методы Далтонов в качестве заместителей маршалов. В одном случае они угнали большую группу лошадей и продали их в одном из городов Канзаса. Из-за этого эпизода Граттан, Уильям и Эммет Далтоны поспешно отправились в Калифорнию. Там они заскучали и вернулись к своему старому ремеслу, полагая, что никто даже на Тихоокеанском побережье не имеет права внушать им страх. Они ограбили поезд в округе Туларе и убили кочегара, но были отбиты. Позже, после ареста и суда, Уильям был оправдан, а Граттан приговорен к двадцати годам тюремного заключения. Он сбежал из тюрьмы до того, как попал в исправительное учреждение, и воссоединился с Эмметом в старых убежищах на Индейской территории, так как Эммет избежал ареста в Калифорнии. Железная дорога Южной части Тихого океана имела постоянное вознаграждение в 6000 долларов за грабителей в то время, когда они были убиты.

Далтоны теперь были более или менее вынуждены скрываться и зарабатывать на жизнь как могли, что означало грабежи. 9 мая 1891 года поезд компании «Санта-Фе» был ограблен в Уортоне, территория Оклахома, и почтовый вагон был разграблен, причем бандитами предположительно были Далтоны. В июне следующего года еще один поезд «Санта-Фе» был ограблен в Ред-Роке, на полосе чероки. Поезд «Фриско» был ограблен в Вините, Индейская территория. Эпидемия старых методов банд Джеймса и Янгера, казалось, вспыхнула в новом железнодорожном регионе Юго-Запада. В следующем месяце поезд компании «Миссури, Канзас и Техас» был остановлен в Адэре, Индейская территория, и между грабителями и вооруженной охраной поезда, которой помогали горожане, завязалась общая перестрелка. Местный врач был убит, несколько офицеров и гражданских лиц ранены, но никто из бандитов не пострадал, и они скрылись с крупной добычей из почтового и багажного вагонов. В Уортоне им повезло меньше, ибо, хотя они убили станционного смотрителя, их окружили, и один из их людей, Дэн Брайант, был схвачен, позже убив и будучи убитым заместителем маршала США Эдом Шортом, как упоминалось в предыдущей главе. Дик Бродвелл присоединился к банде Далтонов примерно в это время, и у них почти всегда было несколько членов, помимо членов их собственной семьи; их банда была сформирована и действовала по тем же принципам, что и банда братьев Джеймс из Миссури, чьи подвиги они имитировали и использовали как образец для своих более дерзких дел. Фактически, лидер Боб Далтон хвастался во время налета на Коффивилл, что он собирается превзойти все, что когда-либо делали братья Джеймс: ограбить два банка в одном городе одновременно.

Ограбление банков было побочным занятием Далтонов, но они неплохо с этим справлялись. Они ограбили банк в Эль-Рино в то время, когда в банке никого не было, кроме жены президента, и забрали 10 000 долларов, вынудив банк приостановить деятельность. К этому времени вся страна была настроена против них, как и против братьев Джеймс и Янгер. Детективам Пинкертона предлагали неограниченные полномочия, а железнодорожные и экспресс-компании предлагали вознаграждения, исчисляемые тысячами. Каждый поезд, пересекающий Индейскую территорию, месяцами сопровождался тяжело вооруженной охраной, скрывавшейся в багажных и почтовых вагонах. Пассажиры боялись путешествия через эту страну, и малейшая остановка поезда по любой причине неизменно вызывала у всех на устах слово страха: «Далтоны!». Кажется почти невероятным, что в наши современные дни быстрого железнодорожного сообщения, телеграфа и быстро растущих поселений деятельность этих людей могла продолжаться так долго; но, тем не менее, это было именно так. Закон был бессилен и продемонстрировал свою неспособность защитить жизнь и собственность, как это часто бывало в этой стране. И, как это часто случалось, возмущенное общество в конце концов взяло закон в свои руки и решило проблему.

Полная история ограблений и убийств Далтонов никогда не будет известна, ибо регион, в котором они действовали, был скрытным, имея свои собственные секреты, которые нужно было оберегать; но наконец наступила кульминация, в которой банда была выведена на свет цивилизованной публичности. Они жили на границе дикости и цивилизации. Теперь пресса, телеграф, вся ткань современной жизни были под рукой. Их последний дерзкий налет, в ходе которого они перешли из страны молчания в страну болтливого сбора новостей, сделал их более знаменитыми, чем они когда-либо были раньше. Налет на Коффивилл 5 октября 1892 года одновременно утвердил и положил конец их репутации бандитов фронтира.

Прошел слух, что Далтоны находятся на Индейской территории, ожидая шанса совершить налет на город Коффивилл, но ожидаемая атака не состоялась. Поэтому, когда она все же произошла, город оказался совершенно не готов. Боб Далтон был лидером в этом предприятии. Эммет не хотел идти. Он заявил, что в Коффивилле их знает слишком много людей и что дело окажется для них слишком сложным. Однако он согласился присоединиться к группе, когда увидел, что Боб полон решимости пойти на это в любом случае. В банде в то время были Боб, Эммет и Граттан Далтоны, Билл Пауэрс и Дик Бродвелл. За два дня до налета они находились на стоянке недалеко от Талсы, в стране осейджей, а ночь перед налетом провели в лесу на Оньон-Крик, недалеко от города. Они въехали в Коффивилл в половине десятого утра следующего дня. Поскольку улица была частично перекопана, они свернули в переулок примерно в ста ярдах от главной улицы и, спешившись, привязали лошадей, которые таким образом остались на некотором расстоянии от банков — Первого национального и банка К. М. Кондона и Ко., которые были объектами их замысла.

Граттан Далтон, Дик Бродвелл и Билл Пауэрс направились к банку Кондона, в котором в то время находились К. Т. Карпентер, кассир К. М. Болл и бухгалтер Т. К. Бэбб. Граттан Далтон наставил винтовку на Карпентера с привычной командой поднять руки; остальными занялись Пауэрс и Бродвелл. Достав мешок на два бушеля, лидер приказал Карпентеру сложить туда всю наличность, и тот подчинился, положив в мешок три тысячи долларов серебром и тысячу купюрами. Граттан хотел золото и потребовал открыть внутренний сейф внутри хранилища. Кассир Болл, прибегнув к изворотливой лжи, сказал ему, что они не могут открыть этот сейф, так как он установлен на таймер, и никто не сможет открыть его до половины десятого. Он сказал бандиту, что сейчас двадцать минут десятого (хотя на самом деле было без двадцати десять); и последний сказал, что они могут подождать десять минут. Однако он нервничал и был склонен убить Болла на месте, так как подозревал предательство и знал, насколько опасным может быть любое промедление.