Это было дерзкое дело — сидеть в самом сердце цивилизованного города, средь бела дня и на самой оживленной улице, ожидая, пока таймер откроет сейф, защищенный от взлома. Как бы дерзко это ни было, это было глупо и тщетно. Пока грабители нервно охраняли своих пленников, поднялась тревога. Мгновение спустя началась стрельба, и окна банка были изрешечены пулями. Грабители оказались в ловушке, Бродвелл был ранен в руку, вероятно, П. Л. Уильямсом с другой стороны улицы. Тем не менее они хладнокровно продолжали свою работу, как могли, Граттан Далтон приказал Боллу перерезать веревку мешка и высыпать тяжелое серебро, которое слишком обременяло бы их при бегстве. Он спросил, нет ли черного хода, через который они могли бы сбежать. Ему показали заднюю дверь, и грабители вышли наружу, оказавшись в центре самой жаркой уличной перестрелки, какую кто-либо из них когда-либо знал. Городской маршал Чарльз Т. Коннолли поднял тревогу, и горожане спешили на улицу с оружием, которое могли найти в хозяйственных магазинах и в своих домах.
Тем временем Боб и Эммет Далтоны ограбили Первый национальный банк, приказав кассиру Эйрсу выдать деньги и терроризируя двух или трех клиентов банка, которые случайно оказались там в это время. Боб знал Томаса Г. Эйрса и назвал его по имени: «Том, — сказал он, — иди в сейф и достань эти деньги — достань и золото». Он последовал за Эйрсом в хранилище и обнаружил два пакета по 5000 долларов каждый купюрами, которые бросил в свой мешок. Грабители и здесь высыпали серебро и, очистив банк, как они полагали, выгнали находившихся там людей через переднюю дверь. Когда они вышли на улицу, по ним открыли огонь Джордж Кубин и К. С. Кокс; но ни один выстрел не достиг цели. Эммет Далтон стоял с винтовкой под мышкой, хладнокровно завязывая горловину мешка, в котором были деньги. Затем они оба вернулись в банк и вышли через заднюю дверь, которую для них открыл У. Х. Шеперд, банковский кассир, который вместе с Томом Эйрсом и Б. С. Эйрсом, бухгалтером, составлял банковский персонал на месте. Дж. Х. Брюстер, К. Х. Холлингсворт и А. В. Ноттс находились в банке по делам, и к ним присоединился Э. С. Бутби; все они остались невредимы.
Стрельба стала всеобщей, как только грабители вышли из двух зданий банков. Первым человеком, в которого выстрелили грабители, был Чарльз Т. Гамп, стоявший недалеко от Первого национального банка с дробовиком. Прежде чем он успел выстрелить, Боб Далтон прострелил ему руку, той же пулей выведя из строя его дробовик. Мгновение спустя молодой человек по имени Люциус Болдуин побежал по переулку, вооруженный револьвером. Он встретил Боба и Эммета, которые приказали ему остановиться, но по какой-то причине он продолжал идти к ним. Боб Далтон сказал: «Мне придется тебя убить», и выстрелил ему в грудь. Он скончался три часа спустя.
Боб и Эммет Далтоны теперь вышли из переулка за Первым национальным банком и попали на Юнион-стрит. Здесь они увидели Джорджа Б. Кубина, стоявшего с «Винчестером» в руках, и мгновение спустя Кубин упал замертво с тремя пулями в теле. Рядом с ним был Чарльз Браун, старик, который также был вооружен. Он стал следующей жертвой, его тело упало рядом с телом Кубина, хотя он прожил еще несколько часов после того, как был ранен. Все четверо жертв Далтонов были застрелены с расстояния около сорока или пятидесяти ярдов из винтовок, так как револьвер был более или менее ненадежен на таких дистанциях даже в опытных руках. У всей банды были револьверы, но никто их не использовал.
Томас Г. Эйрс, бывший пленник в Первом национальном банке, как только его освободили, вбежал в магазин поблизости, схватил «Винчестер» и занял позицию у уличной двери, ожидая, когда бандиты выйдут через этот вход банка. Здесь его увидел Боб Далтон, который прошел через переулок. Боб прицелился и с семидесяти пяти ярдов выстрелил Эйрсу в голову. Друзья пытались затащить его тело обратно в магазин, но они столкнулись с огнем Граттана Далтона и Пауэрса, которые вместе с покалеченным Бродвеллом выходили из своего переулка.
Т. А. Рейнольдс, клерк в том же магазине, который вышел к двери с оружием, получил пулю в ногу и стал третьим раненым в этом здании. Х. Х. Ишем, один из владельцев магазина, при помощи М. А. Андерсона и Чарльза К. Смита, присоединился к стрельбе. Граттан Далтон и Билл Пауэрс были смертельно ранены, не успев отойти более чем на несколько шагов от двери банка Кондона. Пауэрс попытался войти в дверь, когда был ранен, и устоял на ногах, обнаружив, что дверь заперта, сумев добраться до своей лошади в переулке, прежде чем был убит вторым выстрелом. Граттан Далтон также устоял на ногах и добрался до укрытия за сараем примерно в семидесяти ярдах от Уолнат-стрит, главной магистрали. Он держал оборону здесь и продолжал стрелять. Городской маршал Коннолли, неся винтовку, побежал к месту возле угла этого сарая. Он не сводил глаз с лошадей бандитов, которые все еще были привязаны в переулке. Он стоял спиной к Граттану Далтону. Последний, должно быть, был ранен в правую руку или плечо, так как не поднял винтовку к лицу, а стрелял от бедра, сбив Коннолли с ног с расстояния около двадцати футов или около того.
В этой части уличной перестрелки наступило небольшое затишье, и во время него Дик Бродвелл, который был снова ранен в спину, дополз до укрытия на лесоскладе рядом с переулком, где были привязаны лошади. Он подполз к своей лошади и вскочил в седло, но как раз когда он начал отъезжать, встретил владельца конюшни Джона Дж. Клера, который совершил несколько лучших выстрелов, зафиксированных горожанами. Клер спешил туда с Кэри Симаном, который был вооружен дробовиком. Клер выстрелил из винтовки, а Симан из дробовика, и оба попали в Бродвелла, который уехал, но упал замертво со своей лошади на небольшом расстоянии за городом.
Боб и Эммет Далтоны, убив Кубина и Брауна и ранив Эйрса, поспешили присоединиться к своим товарищам и добраться до лошадей. На перекрестке переулков они заметили Ф. Д. Бенсона, вылезающего из окна, и выстрелили в него, но промахнулись. Мгновение спустя, когда Боб вышел на виду у тех, кто стрелял из магазина Ишема, он был поражен пулей и тяжело ранен. Он медленно прошел через переулок и сел на кучу камней, но, как и его брат Граттан, продолжал стрелять из винтовки, хотя был смертельно ранен. Он один раз выстрелил в Клера, но рука дрогнула, и он промахнулся. Поднявшись на ноги, он прошел несколько шагов и прислонился к углу сарая, сделав еще два выстрела. Затем он был убит Клером, который выстрелил ему в грудь.
К этому времени Граттан Далтон слабо пытался добраться до своей лошади. Он прошел мимо тела Коннолли, которого убил, повернулся к своим преследователям и попытался выстрелить. Он тоже пал от «Винчестера» Клера, получив пулю в горло, и упал рядом с телом Коннолли.
Эммет Далтон остался единственным живым из банды. Он был еще не ранен и добрался до своей лошади. Когда он попытался сесть в седло, в него было сделано несколько выстрелов, которые убили двух лошадей, принадлежавших Бобу Далтону и Биллу Пауэрсу, которым к тому времени лошади были уже не нужны. Две лошади, запряженные в фургон с маслом на улице, также были убиты случайными выстрелами. Эммет сел в седло, но был ранен в правую руку, левое бедро и пах. Он все еще цеплялся за мешок с деньгами, которые они взяли в Первом национальном банке, и сохранял хладнокровие и рассудок даже под таким давлением опасности. Он мог бы сбежать, но вместо этого поехал обратно туда, где лежал Боб, и протянул руку, чтобы помочь ему сесть позади себя на лошадь. Боб умирал и сказал ему, что нет смысла пытаться помочь. Когда Эммет наклонился, чтобы взять Боба за руку, Кэри Симан выстрелил из обоих стволов своего дробовика ему в спину, Эммет упал рядом с Бобом на мешок, содержащий более 20 000 долларов наличными. Люди подбежали и крикнули ему, чтобы он поднял руки. Он поднял свою единственную неповрежденную руку и взмолился о пощаде. Предполагалось, что он умрет, поэтому его не линчевали, а поспешно доставили в кабинет врача поблизости.
В маленьком переулке, где произошла последняя сцена этой кровавой перестрелки, были найдены трое мертвых, один умирающий и один тяжело раненый. Рядом лежали три мертвые лошади. Во всей перестрелке, которая, конечно, закончилась за несколько мгновений, были убиты четверо горожан и четверо бандитов, трое горожан и один бандит были ранены. Менее дюжины горожан вели основную стрельбу, которой было немало: только на фасаде банка Кондона было найдено восемьдесят следов от пуль.
Новости об этом кровавом столкновении мгновенно разлетелись по стране, и через несколько часов город был переполнен зеваками, которые прибывали целыми поездами. Мертвых бандитов сфотографировали, а историю перестрелки рассказывали снова и снова, не всегда с одинаковыми деталями. Эммет Далтон, прежде чем его отправили в тюрьму, признался в различных преступлениях, не все из которых были известны ранее, совершенных бандой в разное время.
Так закончилась в крови карьера столь же кровавой банды, какую только можно найти в истории грабителей любой страны или эпохи мира. Действительно, сомнительно, чтобы какая-либо страна когда-либо видела лиги грабителей, столь же отчаянных, как те, что существовали в Америке, и с руками, столь же обагренными кровью. Этот факт во многом объясняется своеобразной историей этой страны с ее быстрым развитием благодаря стремительным современным методам транспортировки. В Америке продвижение на запад боевого края цивилизации, где она встречается и смешивается с дикостью, было более быстрым, чем когда-либо было известно при заселении любой страны мира. Более того, это произошло именно в то время, когда были изобретены и произведены виды оружия самого смертоносного характера по цене, позволяющей всем владеть ими, а многим — стать чрезвычайно искусными в обращении с ними. Искушение и средства убийства шли рука об руку. И со временем люди, а не организованные суды, применяли средство, когда приходило время для этого. Сегодня Индейская территория — не более чем название. Цивилизация поглотила ее. За территориальной организацией последовало обретение статуса штата. Вскоре богатые фермы создадут непрерывное море зерна там, где когда-то был поток преступлений, и пшеница будет желтеть, а хлопок белеть там, где так долго трава была красной.
Глава XXII
Преступники городов — Большие города теперь самые опасные места — Презрение городских преступников к женщинам — Девять тысяч убийств в год, и не наказано двухсот — Разумность суда Линча.
В начале этих страниц было сказано, что большие города и великие пустыни — два дома для дерзких преступлений; но мы в основном занимались последними в наших исследованиях преступников и в поиске примеров пренебрежения законом. Мы обнаружили бурливость, самоутверждение, энергию и уверенность в себе в американском характере, которые временами приводили к беззаконию на нашем западном фронтире.
Условия изменились. Мы все еще упиваемся литературой о Диком Западе, но в сегодняшнем Западе мало что осталось от дикости, мало что осталось от старого беззакония. Самое беззаконное время Америки — сегодня, но самые беззаконные части Америки — это наиболее высокоцивилизованные части. Самая опасная часть Америки — не Запад, а Восток.
Худшие люди теперь не те, что в горах или на равнинах, а те, что в больших городах. Самое абсолютное беззаконие существует в тени высочайших храмов закона и в глубинах того общества, которое кичится тем, что является высшей цивилизацией мира. У нас не было цели на этих страницах восхвалять какой-либо вид преступления или прославлять какие-либо дурные поступки; но если бы мы были вынуждены выбирать среди преступников, то, безусловно, этот выбор должен быть, обязан быть не в пользу жестокого убийцы из городов, а в пользу бандита старого Запада. Первый — убийца, второй был воином; первый — трус, второй был в чем-то человеком.
Беззаконие, которое достигает масштабов, не называется беззаконием; и убийство, превышающее просто убийство, называется войной. Великие промышленные центры показывают нам, что может означать безжалостность, более жестокая и опасная, чем худшие дела наших пограничных бойцов. Что касается криминальных хроник наших больших городов, они бесконечно превосходят хроники самой грубой анархии в пустыне. Их природа временами заставила бы закаленного бандита Запада покраснеть от стыда.
Одной из отличительных черт городского зла является огромное количество преступлений против женщин, начиная от грабежей и заканчивая убийствами. Но бандит, разбойник, грабитель самого дикого Запада никогда не воевал с женщинами, редко когда грабил женщину, даже когда женщины оказывались среди жертв общего ограбления дилижанса или поезда. Человек, который убил бы женщину на Западе, никогда больше не смог бы встретиться со своим ближним в честном бою. Веревка была готова для него, и очень быстро.
Но как обстоят дела в больших городах, в тени закона? Забудьте о преступлениях индустриализма, потогонных мастерских и фабриках, которые подрывают последнюю надежду нации — конституцию ее женщин — и возьмите открытые и признанные преступления. Одного города будет достаточно для этого, и это может быть город Чикаго.
В Чикаго за последние двадцать четыре года было совершено почти две тысячи убийств; и из них двести остаются загадками по сей день, а их виновники остались на свободе и не были обнаружены. За последний год в Чикаго было убито семнадцать женщин, некоторые при обстоятельствах, слишком ужасных, чтобы их упоминать. В списке из пятидесяти убийств, совершенных неизвестными лицами за последние несколько лет, пройден весь спектр подлых преступлений. Список убийств ужасает. История этого убийства женщин настолько отталкивающая, что человек обращается к самым кровавым делам личных поединков на Западе с чувством облегчения; и делая это, он добавляет: «Здесь, по крайней мере, были мужчины».
История Чикаго немногим хуже, в соответствии с ее населением, чем история Нью-Йорка, Бостона, любого крупного города. Подсчитайте общее количество тысяч убийств, совершаемых каждый год в Америке. Затем, если вы хотите стать криминальным статистиком, сравните этот показатель с показателями Англии, Франции или Германии. Мы убиваем десять человек на одного в Англии; и мы убиваем их в городах.
В городах запрещено носить оружие, и поэтому защитить себя от вооруженного нападения невозможно. В городах у нас есть полицейские. Против настоящих бойцов средний полицейский был бы беспомощен. Тем не менее, такой, какой он есть, он должен быть единственным барьером против кровожадных людей, которые не гнушаются грабежами и убийствами. Во время рабочих беспорядков улицы города становятся проспектами анархии, и никто из наших слабодушных чиновников, находящихся в проклятом плену политики, не в состоянии это предотвратить. Дюжина городских маршалов старого образца восстановила бы мир и заполнила кладбище за один день любой забастовки; и их мир был бы постоянным. Настоящий городской маршал во главе городской полиции, с настоящими бойцами под его началом, мог бы восстановить мир и заполнить кладбище за один месяц в любом городе; и этот мир был бы постоянным. Если бы мы хотели закона, мы могли бы его иметь.
История самого кровавого беззакония американского прошлого показывает постоянные повторения. Сначала свобода истолковывается как вседозволенность, а вседозволенность без упрека ведет к наглости. Оставаясь без упрека, вседозволенность организуется против закона, принимая форму банд, фракций, бандитских кланов. Затем со временем возникает дух закона, и не закон, а оскорбленные индивидуумы, пострадавшие от слишком большой вседозволенности, берут дело в свои руки, не дожидаясь судов, а совершая более быстрое правосудие. Именно ужас суда Линча в бесчисленных случаях был фундаментом более поздних судов с их медлительными и абсурдно неэффективными методами. Со временем неэффективность судов снова порождает нетерпение и презрение. Люди снова восстают против того факта, что их правительство не дает им управления, что их суды не дают им правосудия, что их блюстители порядка не дают им защиты. Тогда они снова берут дело в свои руки и показывают и судам, и преступникам, что народ все еще силен и ужасен.
Осуждение суда Линча и скулящий крик о том, что закон должен поддерживаться, что суды должны выносить наказание, во-первых, является мольбой слабых, а во-вторых, мольбой невежественных. Тот, кто говорит, что суд Линча — это зло, не читал историю этой страны и никогда не понимал американского характера. Он был спасением Америки тысячу раз. Возможно, он снова станет ее спасением.
Так или иначе, американский народ будет отстаивать старый принцип вигилантов: жизнь человека, данная ему Богом, и собственность человека, заработанная его собственным трудом, — это вещи, которые он имеет право защищать или требовать их защиты. Он никогда полностью не делегирует это право какому-либо правительству. Он может аннулировать свою квалифицированную делегацию, когда обнаружит, что его избранные слуги неверны или неэффективны; и таким образом вернуть себе свои великие и нетленные права человека. Мудрый закон, который соблюдается, терпим. Несправедливый и нечистый закон невыносим, и нет ничего плохого в том, чтобы отказаться от верности ему. Если так, то Великая хартия вольностей была ошибкой, а Американская революция — величайшим в мире примером суда Линча!
"AFTERWARD"
Кладбище Фрица, Нью-Мексико. Здесь похоронены многие жертвы Войны в округе Линкольн
Выводы, параллельные этим, выражает не кто иной, как Эндрю Д. Уайт, долгое время бывший посланником Соединенных Штатов в Германии, который в ходе выступления в одном из видных университетов Америки в 1906 году сделал следующие смелые замечания:
«Во всех наших городах существует четко определенный преступный класс; класс людей, которые делают преступление профессией. Смертность от насилия быстро растет. Наш показатель сейчас выше, чем в любой другой стране мира. Количество убийств, которые наказываются линчеванием, превышает количество, наказанное по надлежащей правовой процедуре. Нет ничего более бессмысленного или смешного, чем слащавые разговоры о линчевании. Многое можно сказать в пользу цитаты Голдвина Смита о том, что "есть сообщества, в которых суд Линча лучше любого другого"».
«Маятник качнулся от крайней суровости в прошлом веке к крайней мягкости в этом веке. Возникла некая сентиментальная симпатия. По словам выдающегося юриста, "лишение жизни за тягчайшее преступление после надлежащей правовой процедуры — это единственное лишение жизни, которое осуждает американский народ"».
«В следующем году будет убито 9000 человек. Стоя здесь сегодня, я говорю вам, что 9000 обречены на смерть со всей жестокостью преступного сердца и без всякого уважения к дому и семьям; и две трети будут связаны с приторной сентиментальностью, которую иногда называют милосердием».
«Я не испытываю симпатии к преступнику. Моя симпатия — к тем, кто будет убит; к их семьям и их детям. Этот фальшивый гуманитаризм стал зловонием. Сейчас крик — за праведность. Прошлое поколение отменило рабство человека. Нынешнему предстоит решать проблемы будущего, и среди них — эта проблема преступности».
Против доктрины такого рода никто не будет протестовать, кроме политиков, находящихся у власти, при чьем попустительском управлении великим доверием возникло одно из самых печальных зрелищ человеческой истории — распад великих американских принципов свободы и честной игры. Преступники нашего города дерзки, потому что они, если не мы сами, знают об этом распаде. Они, если не мы сами, знают слабость той политической системы, которой мы, с беспечностью, равной беспечности калифорнийских старателей прошлого — беспечностью, основанной на денежном безумии, равном или превосходящем безумие золотых лихорадок, — делегировали наши священные личные права жить свободно, владеть собственностью и защищать каждому для себя свой дом.
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЯ
[A] "Охотники за дичью". G. P. Putnam's Sons, Нью-Йорк и Лондон.
[B] "История ковбоя", Э. Хаф. D. Appleton & Co., Нью-Йорк.
[C] "Жизнь и приключения Вирджила А. Стюарта". Harper and Brothers, Нью-Йорк. 1836.
[D] Татхилл: "История Калифорнии".
[E] "История ковбоя", Э. Хаф. D. Appleton & Co., Нью-Йорк.
[F] "История ковбоя". Э. Хаф. D. Appleton & Co.
[G] См. "История ковбоя", Э. Хаф. D. Appleton & Co.
[H] Капитан Сатурнино Бака был другом Кита Карсона, офицером добровольцев Нью-Мексико и вторым командующим офицером форта Стэнтон. Он приехал в Линкольн в 1865 году и купил у Дж. Трухильо старую каменную башню как часть того, что тогда было собственностью Бака, недалеко от резиденции Максвина. Семья Бака считалась некомбатантами, но была дружелюбна к майору Мерфи. Миссис Максвин и миссис Бака были заклятыми врагами, и обычно говорили, что, поскольку у каждой стороны был свой шериф, у каждой стороны была своя женщина. Бонифацио Дж. Бака, сын капитана и миссис Бака, был протеже майора Мерфи, который отправил его учиться в Университет Нотр-Дам, Индиана. «Бонни» Бака в разное время был клерком суда по делам о наследстве, оценщиком округа, заместителем шерифа и т. д., а также был судебным переводчиком при судье Уоррене Х. Бристоле. Он преподавал в школе в то время, когда был застрелен шериф Брэди, и из своего убежища в «круглой башне», в нескольких футах оттуда, видел, как упал Брэди. Капитан Бака, его жена и сын после этого находились под пристальным наблюдением людей фракции Максвина, но сумели сохранить нейтралитет и никогда не были вовлечены в боевые действия, хотя Билли Кид не раз угрожал убить молодого Баку.
[I] Этот человек, Эд Шорт, позже трагически погиб. Будучи человеком мужественным, как уже упоминалось, он помогал в поимке члена знаменитой банды Далтонов, некоего Дэйва Брайанта, который ограбил экспресс-поезд Рок-Айленда, и вез его в Уичито, штат Канзас, в тюрьму. По пути Шорту пришлось зайти в вагон для курящих, оставив заключенного под присмотром экспресс-курьера, которому Шорт выдал револьвер. Каким-то образом Брайант завладел этим револьвером, взял курьера на мушку и уже собирался выпрыгнуть из быстро движущегося поезда, когда Шорт вышел из вагона для курящих. Увидев Шорта, Брайант выстрелил и ранил его, Шорт открыл ответный огонь, и оба выпали из поезда мертвыми.