«История преступника: Исследование западного разбойника»

Глава XVII

Бой Бакшота Робертса — Столкновение между искалеченным бывшим солдатом и бандой Билли Кида — Один человек против тринадцати.

После боя Дикого Билла с бандой Маккэндласа, бой Бакшота Робертса на мельнице Блейзера в индейской резервации Мескалеро является, пожалуй, самым примечательным боем одного человека против превосходящих сил, когда-либо известным на Западе. Последнее дело малоизвестно, но заслуживает того, чтобы быть записанным.

Бакшот Робертс был одним из тех людей, которые появлялись на фронтире и мало рассказывали о своем прошлом. Он приехал на Запад из Техаса, но считается, что он родился восточнее штата Одинокой звезды. Он долго служил в армии Соединенных Штатов, где дослужился до звания сержанта перед увольнением; после чего он задержался на фронтире, как и очень многие солдаты того времени. Одно время он был членом знаменитых техасских рейнджеров и имел репутацию борца с индейцами. Он был тяжело ранен команчами. С другой стороны, он был против рейнджеров и однажды противостоял двадцати пяти из них, хотя был почти убит в этом столкновении. От этих ран он был настолько сильно искалечен в правой руке, что не мог поднять винтовку к плечу. Его обычно называли «Бакшот» (Дробь) Робертс из-за характера его ран.

Робертс взял небольшое ранчо в прекрасной долине Руидосо в центральном Нью-Мексико, одном из самых очаровательных мест в мире; и все, о чем он просил, — это чтобы его оставили в покое, ибо он, казалось, был способен справляться сам и не боялся работы. Когда началась война в округе Линкольн, его признали другом майора Мерфи, одного из лидеров местной фракции; но когда боевики сухо сказали ему, что ему пора выбрать сторону, он так же сухо ответил, что не намерен принимать ни одну из сторон; что он видел достаточно боев в свое время и не будет сражаться ни за кого. Это для того времени и места было изменой, наказуемой смертью. Друзья Робертса сказали ему, что Билли Кид и Дик Брюэр намерены убить его, и посоветовали ему уехать из страны.

Говорят, что Робертс завершил свои дела и готовился уехать из страны, когда услышал, что банда ищет его, и что тогда он дал им возможность найти его. Другие говорят, что он поехал на мельницу Блейзера, чтобы встретить там своего друга по имени Киттс, который, как он слышал, был застрелен и тяжело ранен. Есть и другие слухи, что он поехал на мельницу Блейзера, чтобы лично встретиться с майором Годфроем, с которым у него была какая-то перепалка. Существует еще одна абсурдная история, что он поехал с целью убить Билли Кида и получить награду, которая была предложена за него. Последнее маловероятно. Вероятная правда заключается в том, что он, будучи храбрым человеком, хотя и твердо решившим уехать из страны, просто счел своим долгом поехать на мельницу Блейзера, чтобы увидеть своего якобы раненого друга, а также посмотреть, что стоит за угрозами, которые он слышал.

Живы три очевидца того, что произошло в то время: Фрэнк и Джордж Ко, нынешние владельцы ранчо на Руидосо, и Джонни Паттен, повар на ранчо Карриццо. Паттен был бывшим солдатом роты H 3-го кавалерийского полка и был уволен в запас в Форт-Стентоне в 1869 году. Во время боя Робертса он управлял лесопилкой для доктора Блейзера. Фрэнк Ко говорит, что сам пытался выступить в роли миротворца и пытался убедить Робертса сложить оружие и не вступать в бой. Паттен говорит, что сам, рискуя жизнью, предупреждал Робертса, что Дик Брюэр, Кид и его банда намерены убить его. Несомненно, что когда Робертс приехал на муле, еще мокром от переправы через реку Тулароса, он встретил там Дика Брюэра, Билли Кида, Джорджа Ко, Фрэнка Ко, Чарли Боудри, Дока Миддлтона, некоего Скроггинса и Грязного Стива (Стивена Стивенса), а также других, всего тринадцать человек. Эти люди все еще называли себя отрядом и находились под командованием Дика Брюэра, «специального констебля».

Отряд Брюэра отошел к задней части дома. Фрэнк Ко вел переговоры с Робертсом в стороне. Кейт Годфрой, дочь майора Годфроя, протестовала против того, что, как она знала, было целью Брюэра и его банды. Дик Брюэр сказал своим людям: «Не делайте ему ничего сейчас. Заманите его подальше по дороге».

Робертс отказался отдать свое оружие Фрэнку Ко. Он стоял возле двери, снаружи дома. Затем, как рассказывает Джонни Паттен, который видел все это, из-за дома внезапно появилась банда Кида, сплошь стрелки, каждый из которых открыл огонь, как только появился. Стойкий маленький человек не отступил ни на шаг к открытой двери. Искалеченный старыми ранами так, что не мог поднять винтовку к плечу, он работал затвором от бедра. Здесь была дюжина человек, лучшие бойцы всей этой дикой страны, стрелявшие в него с расстояния не более дюжины футов; однако он прострелил Джеку Миддлтону легкие, хотя и не убил его. Он отстрелил палец Джорджу Ко, который после этого покинул бой. Затем Робертс сделал полшага вперед и приставил свое ружье к животу Билли Кида. По какой-то причине ружье не выстрелило, и Кид был спасен самым чудесным образом за всю свою жизнь. Чарли Боудри теперь появился из-за угла дома, и Робертс выстрелил в него следующим. Его пуля попала Боудри в пояс и срезала его. Почти в то же время Боудри выстрелил в него и прострелил его тело. Он не упал, а пошатнулся назад к стене; и так он стоял там, искалеченный старыми ранами и теперь смертельно раненый, но такой свирепый человеческий тигр, что один его вид вселял ужас в эту банду профессиональных бойцов. Они фактически отступили за дом и оставили его там!

Каждый претендовал на заслугу в том, что застрелил жертву. «Нет, — сказал Чарли Боудри, — я сам его подстрелил. Я припудрил его с обеих сторон. Я видел, как пыль вылетела с обеих сторон его пальто, где моя пуля прошла его насквозь». Они спорили, но больше не пошли вокруг дома.

Робертс теперь пошатнулся назад в дом. Он бросил свой «Винчестер» и подобрал тяжелую винтовку «Шарпс», которая принадлежала доктору Аппелю и которую он нашел там, в комнате доктора Блейзера. Брюэр сказал доктору Блейзеру вывести Робертса, но, как мужчина, Блейзер отказался. Робертс стащил матрас с кровати на пол и бросился на него возле открытого окна в передней части дома. Банда рассеялась, окружив дом. Дик Брюэр укрылся за тридцатидюймовым бревном возле мельницы, всего в ста сорока шагах от окна, возле которого лежал этот свирепый маленький боец, смертельно раненый. Брюэр поднял голову чуть выше верхушки бревна, чтобы увидеть, что делает Робертс. Его глаза были едва видны над верхушкой бревна, но на таком расстоянии тяжелая пуля из буйволиного ружья Робертса попала ему в глаз и снесла верхнюю часть головы.

Билли Кид теперь был лидером отряда. Его первым действием было собрать своих людей и уехать с места происшествия, вся его банда была разбита одним человеком! Позади них остался труп, а с ними были раненые.

Тридцать шесть часов спустя на мельнице Блейзера был еще один труп. Врач, привезенный из Форт-Стентона, ничего не мог сделать для Робертса, и он умер в агонии. Джонни Паттен, пильщик и плотник, сделал один большой гроб, и в нем двое, Брюэр и Робертс, были похоронены бок о бок. «Я не мог сделать очень хороший гроб, — говорит Паттен, — поэтому я построил его в форме большой буквы V, без торцевой части в ногах. Мы просто положили их обоих вместе». И там они лежат сегодня, мрачная могильная компания, согласно отчету этого очевидца, который, по-видимому, был в состоянии, указывающем на точность. Эмиль Блейзер, сын доктора Блейзера, до сих пор живет на месте этой ожесточенной маленькой битвы, и он говорит, что двое погибших были похоронены отдельно, но бок о бок, Брюэр справа от Робертса. На маленьком кладбище есть еще несколько могил, ни одна из них не имеет надгробий или записей, и трава теперь растет над ними всеми.

Здание, где Робертс держал оборону, теперь исчезло, и другое саманное здание возведено немного дальше от водовода, который когда-то питал старую горную лесопилку, но который теперь не используется, как в прежние времена. Старый желоб все еще существует, где вода текла на колесо, и место старой мельницы, которая теперь также снесена, легко прослеживается. Когда автор посетил это место осенью 1905 года, все эти точки были проверены, а расстояния измерены. Это был дальний выстрел, который сделал Робертс, и под гору. Жизненная сила человека, который его сделал, его мужество и его упорство как в жизни, так и в цели против таких шансов делают Робертса человеком, которого с восхищением вспоминают даже сегодня в том некогда кровавом регионе.

Глава XVIII

Охота на людей — Западный офицер правопорядка, тихий гражданин, который работает за зарплату и рискует своей жизнью — Ремесло охоты на людей — Биография Пэта Гарретта, типичного шерифа фронтира.

Деяния западного шерифа по большей части остались незаписанными или были в ярких красках изложены в художественной литературе как кровавые инциденты, интересные только из-за своей кровавости. Сам офицер фронтира, обычно не склонный хвастаться своими собственными действиями, тихо отошел на задний план прошлого и был заменен другими, которые громче провозглашают свою значимость в продвижении цивилизации. И все же типичный шериф фронтира, хороший человек, который охотился за плохими людьми и сделал безопасным для людей жить, владеть собственностью, создавать дома, строить общество, страну и правительство, является историческим персонажем большого интереса. Среди очень многих хороших мы, возможно, лучше всего поймем этот тип, рассказав историю одного из них; и мы также узнаем кое-что об опасном бизнесе охоты на людей в регионе, наполненном людьми, которых необходимо выследить.

Патрик Флойд Гарретт, более известный как Пэт Гарретт, был южанином по рождению. Он родился 5 июня 1850 года в округе Чемберс, штат Алабама. В 1856 году его родители переехали в приход Клэйборн, штат Луизиана, где его отец был крупным землевладельцем и, разумеется, по тем временам и в том месте — рабовладельцем, а также одним из ярых противников нового режима, установившегося после Гражданской войны. Когда отец юного Гарретта скончался, обширные поместья пришли в упадок из-за плохого управления; а когда вскоре вслед за мужем в могилу сошла и мать, семейные ресурсы, подорванные войной, оказались в тяжелом положении, хотя две плантации Гарреттов занимали почти три тысячи акров плодородной луизианской земли. 25 января 1869 года Пэт Гарретт, высокий и худощавый восемнадцатилетний юноша, отправился искать счастья на дикий Запад, не имея за душой ничего, кроме собственного ума и сил.

Он отправился в Ланкастер, округ Даллас, штат Техас. Крупному владельцу ранчо на юге Техаса требовались люди, и Пэт Гарретт собрал вещи и уехал с ним. Однако мир был для него в новинку, и, подобно многим другим юношам того времени, он отправился в путь вместе с перегоняемым на север стадом коров. Его стадо было сформировано у Игл-Лейк, и он сопровождал перегон только до Денисона. Там он начал испытывать беспокойство, наслышавшись о прелестях еще более дикой жизни охотников на бизонов на Великих равнинах, лежавших к западу, в Техасском выступе. В течение трех зим, с 1875 по 1877 год, он курсировал между пастбищами бизонов и поселениями, к тому времени уже прочно свыкшись с жизнью на фронтире.

Осенью 1877 года он снова отправился на Запад и на этот раз продолжил путь. С двумя выносливыми спутниками он прошел через дикие и неизведанные земли Техасского выступа, оставив фургоны недалеко от места, известного как «Желтые дома», и больше к ним не возвращаясь. Своих одеял, личных вещей и прочего он больше никогда не видел. У него и его друзей были только тяжелые винтовки Шарпса, много пороха и свинца, инструменты для снаряжения патронов — и больше ничего. Спали они на своих седельных одеялах, а пропитание добывали, охотясь на дикие стада. Движимые жаждой приключений, они ехали через неизведанную страну, пока в феврале 1878 года наконец не прибыли в маленькое мексиканское поселение Форт-Самнер на реке Пекос.

PAT F. GARRETT

Самый знаменитый блюститель порядка на Юго-Западе

Пэт и его друзья были голодны, но все деньги, которые они смогли найти, составляли всего полтора доллара на всех. Они отдали их Пэту и послали его в лавку, чтобы купить еды. Он спросил цену обеда, и ему ответили: пятьдесят центов за порцию. Им разрешили поесть только один раз. Он решил купить на полтора доллара муки и бекона, которых хватило бы на два или три приема пищи. Он вернулся к друзьям, и они разбили лагерь на берегу реки, где приготовили еду и поели, совершенно счастливые и нисколько не заботясь о будущем.

Когда они закончили завтрак, они увидели вверх по реке пыль от стада скота и заметили, что группа людей работает со стадом, отбивая скот для какой-то цели.

— Сходи туда и устройся на работу, — сказал Пэт одному из парней. Тот сходил, но вернулся с известием, что хозяину помощники не нужны.

— Ну, помощники ему нужны, — сказал Пэт. Сказав это, он поднялся и сам направился вверх по течению.

Гарретт в то время, как уже говорилось, был очень высокого роста — шесть футов четыре с половиной дюйма — и очень худощав. Не имея возможности найти брюки нужной длины, он надставил свою лучшую пару примерно тремя футами бизоньих гетр мехом наружу. Изможденный, пыльный и небритый, он выглядел сурово, и когда он подошел к владельцу стада и попросил работы, тот был скорее встревожен, чем обрадован. Он снова отказал, но Пэт твердо сказал ему, что пришел работать и сожалеет, но ничего не поделаешь. Что-то в спокойном голосе Гарретта, казалось, привлекло внимание скотовода. — Что ты умеешь делать, Длинный? — спросил он.

— Могу объездить любую скотину, у которой есть шерсть, и владею лассо лучше, чем любой из твоих людей, — ответил Гарретт, бросив критический взгляд на остальных.

Скотовод помедлил мгновение, а затем сказал: — Включайся. Пэт включился. И остался. Два года спустя он все еще был в Форт-Самнере и уже был женат.

Вскоре после женитьбы Гарретт переехал из Форт-Самнера и обосновался в миле к востоку от того места, где сейчас находится процветающий город Розуэлл, у источника на берегу Хондо, посреди того, что тогда было девственными равнинами. Здесь он скупал землю, пока у него не стало в общей сложности более тысячи двухсот пятидесяти акров. Если бы он владел ими сейчас, он стоил бы полмиллиона долларов.

Однако ему не суждено было вести спокойную жизнь фермера на фронтире. Его друг, капитан Дж. К. Ли из Розуэлла, пришел к нему и спросил, не хочет ли он баллотироваться на пост шерифа округа Линкольн. Гарретт согласился и был избран. Его предупреждали не брать эту должность, и банды лихих разбойников того края передали ему, что если он попытается вручить им какие-либо судебные предписания, его убьют. Он не обратил на это никакого внимания, и, поскольку он все еще был «темной лошадкой» в этом новом и малонаселенном крае, казалось, что его неминуемо убьют. Он завоевал абсолютное доверие губернатора, который велел ему действовать, не цепляясь за формальности, а разгромить банду, которая годами делала жизнь и собственность небезопасными, превращая территорию в насмешку над цивилизацией. Если бы правда стала известна, возможно, выяснилось бы, что иногда Гарретт арестовывал преступника, а ордер на это получал позже, когда добирался до поселений. Он обнаружил, что прямой револьвер — лучший вид ордера, и, по сути, взял дело установления власти на юго-западе Нью-Мексико в свои руки, делая это по-своему. Он был всей машиной правосудия. Иногда он содержал своих заключенных за свой счет. Он сам был государством! Его слово было законом даже для самого отъявленного головореза, которого он когда-либо захватывал. Часто у него под стражей находились заключенные, которых по закону он не мог бы удерживать, если бы их потребовали выдать; но он удерживал их вопреки любым требованиям; и худший преступник на той границе знал, что в руках Пэта Гарретта он в безопасности, что бы ни случилось, и что если Пэт сказал, что доставит его в указанное место, он его доставит.

Завершив свой первый срок работы в качестве шерифа и маршала Соединенных Штатов, Гарретт некоторое время занимался ранчо. В 1884 году, когда его репутация охотника за преступниками стала широкой, он организовал отряд техасских рейнджеров в округе Уилер, штат Техас, и полтора года сделал Атакосу и ее окрестности своей штаб-квартирой. Его слава как человека, ловящего преступников, стала настолько велика, что его наняли управлять делами детективного агентства по скоту; к тому времени цивилизация продвинулась настолько, что люди начали заботиться о своих коровах. Ему предложили десять тысяч долларов за разгром определенной банды налетчиков, действовавших в северном Техасе, и он сделал это; но обнаружил, что ему на самом деле платят за то, чтобы он убил одного или двух человек, а не захватил их; и, не желая выступать агентом чьей-либо мести, он бросил эту работу и поступил на службу на ранчо «V» в Белых горах. Весной 1887 года он снова переехал в Розуэлл. Здесь он организовал компанию «Пекос Вэлли Ирригейшн». Он был первым, кто заподозрил наличие артезианских вод в этом крае, где из-под земли бьют великие родниковые реки; и благодаря его усилиям были пробурены скважины, которые произвели революцию во всей этой долине. Он баллотировался на пост шерифа округа Чавес, но проиграл. Раздосадованный своей первой неудачей в политике, он собрал вещи в Розуэлле и пожертвовал своей землей за бесценок. Сегодня она покрыта посевами и фруктовыми садами и стоит от шестидесяти до ста долларов за акр.

Гарретт вернулся в Техас и поселился недалеко от Ювалде, где снова занялся ирригационным проектом. Он прожил там пять лет, занимаясь ранчо и теряя деньги. У. Т. Торнтон, губернатор Нью-Мексико, послал за ним и спросил, не возьмет ли он на себя должность шерифа округа Донья-Ана, чтобы доработать оставшийся срок Нумы Рэймонда. Он был избран на два последующих срока в качестве шерифа округа Донья-Ана, и ни один офицер фронтира не имеет лучшего послужного списка в плане храбрости.

В декабре 1901 года президент Теодор Рузвельт, который слышал о Гарретте, встретился с ним, проникся симпатией и без лишних слов или консультаций назначил его сборщиком таможенных пошлин в Эль-Пасо, штат Техас. Здесь в течение следующих четырех лет Гарретт был популярным, честным и бесстрашным сборщиком.

Основную известность Гарретт получил благодаря убийству бандита Билли Кида. Уместно изложить здесь хронику этого предприятия, поскольку это лучше всего покажет, каким образом шериф фронтира ловит «плохого человека».

Когда Кид и его банда убили клерка агентства Бернштейна в резервации Мескалеро, они совершили убийство на земле правительства Соединенных Штатов и преступление против закона Соединенных Штатов. Ордер Соединенных Штатов был передан Пэту Гарретту, тогдашнему заместителю маршала США и избранному шерифу, и он вышел на след, обнаружив людей недалеко от Форт-Самнера, на ранчо некоего Бразила, примерно в девяти милях к востоку от поселения. Вместе с Кидом были Чарли Боудри, Том О'Фоллиард, Том Пикетт и Дэйв Рудабо, ребята того же поля ягоды. Рудабо только что сбежал из тюрьмы в Лас-Вегасе, убив тюремщика. Ни один из членов банды никогда не останавливался перед убийством. Теперь они жаждали убить Гарретта и следили, как могли, за всеми его перемещениями.

Однажды Гарретт и несколько человек из его импровизированного отряда ехали к востоку от города, когда наткнулись на Тома О'Фоллиарда, который был верхом на лошади, оказавшейся слишком быстрой для них в погоне на несколько миль. В конце концов Гарретт остался один, преследуя О'Фоллиарда, и дважды выстрелил в него. Тот позже признался, что выпустил в Гарретта двадцать пуль из своего «Винчестера»; но было трудно хорошо стрелять из седла с расстояния в двести-триста ярдов, поэтому ни один из них не был ранен. О'Фоллиард не усвоил урок. Несколько ночей спустя он в компании с Томом Пикеттом въехал в город. Предупрежденный о его приближении, Гарретт с другим человеком ждал, спрятавшись в тени здания. Когда О'Фоллиард подъехал, ему приказали поднять руки, но он вместо этого потянулся за оружием, и в тот же миг Гарретт выстрелил ему в корпус. — Вы никогда не слышали, как кричит человек, когда его так ранят, — сказал Гарретт. — Он выронил пистолет, когда был ранен, но мы этого не знали, и, когда мы подбежали, чтобы поймать его лошадь, мы снова приказали ему поднять руки. Он сказал, что не может, что он убит. Тогда мы помогли ему слезть и занесли в дом. Он умер примерно через сорок пять минут. Он сказал, что это была его собственная вина и что он никого не винит. Я бы убил там же и Тома Пикетта, — заключил Гарретт, — но один из моих людей выстрелил прямо у меня перед лицом и на мгновение ослепил меня, так что Пикетт ушел.

Остатки банды Кида теперь находились в вышеупомянутом каменном доме, и об их местонахождении сообщил владелец ранчо, чей дом они только что покинули. Охота на людей продолжилась методично, и Гарретт со своими людьми, из которых только двое или трое были по-настоящему надежными, окружили дом перед самым рассветом. Гарретт с Джимом Истом и Томом Эмори подползли к началу оврага, который выходил к гребню, где стояла крепость разбойников. Раннее утро — всегда лучшее время для внезапного нападения такого рода. Именно Чарли Боудри первым вышел утром, и как только он шагнул за дверь, его карьера «плохого человека» закончилась. Три пули прошли сквозь его тело. Он отступил в дом, но прожил всего около двадцати минут. Кид сказал ему: «Чарли, ты все равно убит. Возьми свой пистолет, выйди и убей этого длинноногого... прежде чем умрешь». Он подтянул пистолет Боудри к нему и вытолкнул его за дверь. Боудри нетвердо зашагал к месту, где лежал шериф. «Я хочу... я хочу...» — начал он и указал в сторону дома; но он не мог сказать, чего именно хочет. Он умер на одеялах Гарретта, разостланных на снегу.

From a painting by John W. Norton

ТИПИЧНАЯ ЗАПАДНАЯ ОХОТА НА ЛЮДЕЙ Пэт Ф. Гарретт преследует Тома О'Фоллиарда

До этого Гарретт убил одну лошадь у дверной балки, к которой она была привязана, и удивительным выстрелом освободил другую, перебив веревку, которая ее держала. Эти два выстрела, как он считал, были лучшими в его жизни; и это много значит, ибо он был феноменальным стрелком из винтовки или револьвера. Внутри были две лошади, но мертвая лошадь загораживала дверь. Пикетт теперь сказал банде сдаться. «Этот парень убьет каждого, кто покажется за этой дверью, — сказал он, — вот и все. Он убил О'Фоллиарда, он убил Чарли, и он убьет нас. Давайте сдадимся и попробуем выбраться в другой раз». Они прислушались к этому, ибо стрельба, которую они видели, довольно сильно сломила их дух.

Гарретт теперь послал на ранчо за едой для своих людей, и готовка была слишком тяжелым испытанием для голодных разбойников, у которых не было ни крошки во рту. Они выставили грязную белую тряпку на стволе ружья и предложили сдаться. Один за другим они вышли и были разоружены. Эту ночь провели на ранчо Бразила, заключенные под охраной, а тело Чарли Боудри, завернутое в одеяла, — снаружи в фургоне. На следующее утро Боудри похоронили на маленьком кладбище рядом с Томом О'Фоллиардом. Кид не знал, что он будет следующим в этом ряду.

Эти люди сдались при условии, что их всех доставят в Санта-Фе, и Гарретт, рискуя жизнью, провез их через Лас-Вегас, где Рудабо был объявлен в розыск. Половина города окружила поезд в депо. Гарретт сказал Киду, что если толпа ворвется в дверь вагона, он бросит ему револьвер и попросит помочь отбиваться.

— Хорошо, Пэт, — весело сказал Кид. — Мы с тобой можем разогнать всю эту банду, а после того, как мы это сделаем, я вернусь на свое место, и ты снова наденешь наручники. Ты сдержал свое слово. Маловероятно, что он сделал бы это, но так случилось, что в этом не было нужды, поскольку в последний момент заместитель шерифа Мэллой из Лас-Вегаса запрыгнул на паровоз и вывел поезд со станции.

Билли Кид был осужден и приговорен к смертной казни. Ему было обещано помилование губернатором Лью Уоллесом, но помилование не пришло. За несколько дней до назначенного дня казни Кид, как описано в другом месте, убил двух заместителей шерифа, которые его охраняли, и снова вернулся в свои старые места вокруг Форт-Самнера.

— Я знал теперь, что мне придется убить Кида, — сказал Гарретт автору, вспоминая кровавые сцены, когда мы недавно вместе посещали те места. — Мы оба знали, что это должен быть кто-то один из нас, если мы когда-нибудь встретимся. Я выследил его здесь, в Самнере, как вы знаете, с двумя помощниками, Джоном По и «Типом» Маккинни, и убил его в комнате там, на краю старой аллеи тополей.

Он говорил о событиях, давно ушедших в прошлое. Нам с трудом удалось найти место, где банда Кида была взята в плен. Само строение было снесено и разобрано. Что касается старого военного поста, некогда знаменитого, то теперь он представлял собой лишь картину запустения. Там больше не было ни одного жителя. Старая аллея тополей, когда-то длиной в четыре мили, теперь была запущенной и лишенной полива, а большой плац превратился в песок и полынь. Нам пришлось некоторое время искать, прежде чем мы смогли найти место старого дома Максвелла, в котором закончилась долгая и опасная охота на людей на фронтире. Гарретт наконец нашел это место, теперь представляющее собой лишь грубый четырехугольник из разрушенных земляных стен.

— Это здесь, — сказал он, указывая на один угол заросшего травой прямоугольника. — Кровать Пита Максвелла стояла прямо в этом углу комнаты, а я сидел в темноте и разговаривал с Питом, который был в постели. Кид прошел мимо По и Маккинни прямо там, на том, что тогда было галереей, и вошел в дверь прямо здесь.

Мы некоторое время помолчали и с некоторой серьезностью смотрели на это продуваемое ветрами, пустынное место, вокруг которого лежала широкая, безмолвная пустыня. Вокруг нас были руины того, что в свое время было примечательным поселением, но теперь ушло вместе со старым фронтиром.

— Я получил известие о Киде здесь, примерно так же, как и однажды до этого, — продолжил наконец Гарретт, — и я последовал за ним, решив либо взять его, либо позволить ему взять меня. Мы въехали на край города и узнали, что Кид здесь, но, конечно, не знали, в каком именно доме. По пошел разузнать, так как его там не знали, в отличие от меня. Он не узнал Кида, когда увидел его, как и Кид не узнал его.

— Это была великолепная лунная ночь; я помню ее совершенно отчетливо. По, Маккинни и я встретились немного поодаль от края поселения. Мы решили, что Кид недалеко. Мы спустились к домам, и я поставил По и Маккинни снаружи дома Пита Максвелла, а сам вошел внутрь. Прямо здесь была дверь. Мы тогда этого не знали, но как раз в это время Кид лежал без сапог в доме старого мексиканца прямо там, недалеко от двери Максвелла. Он сказал мексиканцу, когда вошел, чтобы тот приготовил ему что-нибудь поесть. Максвелл незадолго до этого забил быка, и четверть туши висела под навесом снаружи. Через некоторое время Кид встал, взял у старого мексиканца кухонный нож и решил пойти и отрезать себе кусок мяса от туши у дома Максвелла. Вот как возникла история о том, что он пришел в дом с сапогами в руках, чтобы встретиться с мексиканской девушкой.

— Обычно рассказывают, что я был внизу, близко к стене за кроватью Максвелла. Это было не так, потому что кровать стояла вплотную к стене. Пит Максвелл лежал в постели, прямо здесь, в этом углу, как я и сказал. Я сидел на стуле и наклонился к нему, разговаривая вполголоса. Мой правый бок был обращен к нему, и мой револьвер был с той стороны. Я не знал, что Кид так близко, или, по правде говоря, вообще не знал наверняка, что он в поселении.

— Максвелл не хотел много разговаривать. Он знал, что Кид здесь, и знал о своей опасности. Я разговаривал с ним по-испански, вполголоса, как я уже сказал, когда Кид подошел сюда, как я вам и рассказывал. Он увидел По и Маккинни, сидящих прямо там, в лунном свете, но ничего не заподозрил. «Quien es?» — «Кто это?» — спросил он, проходя мимо них. Я услышал, как он заговорил, и увидел, как он пятится в комнату, лицом к По и Маккинни. Он не мог меня видеть, так как в комнате было темно, но он подошел к кровати, где лежал Максвелл и где я сидел. Он, казалось, подумал, что что-то не так. В руке у него был револьвер, самовзводный .41 калибра. Он не мог видеть моего лица и не слышал моего голоса, иначе он бы меня узнал.

— Кид подошел к кровати, положил левую руку на постель и наклонился к Максвеллу. Он увидел меня, сидящего там в полумраке, но не узнал, так как я сидел. Мой рост выдал бы меня, если бы я стоял. «Пит, Quien es?» — спросил он вполголоса; и он полудвижением указал на меня своим револьвером. Это был момент, когда я заглянул в вечность. Путь был недолгим.

— Все было именно так. Я не дал ни Максвеллу, ни Киду времени на что-либо еще. В голове у меня мгновенно промелькнула одна мысль: я должен стрелять, и стрелять немедленно, и мой выстрел должен попасть в цель с первого раза. Я знал, что Кид убьет меня в мгновение ока, если я не убью его.

— Как только он заговорил и указал на меня, я подался влево и скорее вниз, потянувшись правой рукой за своим оружием. Когда я выстрелил, Кид отпрянул. Я попал ему почти в самое сердце. Его пистолет, уже направленный на меня, выстрелил, когда он падал, но он выстрелил высоко. Когда я вскочил, я выстрелил еще раз, но не попал в него, да и не нужно было, ибо он был мертв.

— Не думаю, что он когда-либо узнал, кто его убил. Он не мог видеть меня в темноте. Возможно, он видел, как я наклонился и выстрелил. Если бы у него было хоть малейшее подозрение, кто это, он бы выстрелил, как только увидел меня. Когда он подошел к кровати, я знал, кто он. Остальное произошло так, как я вам рассказал. Нет другой правдивой истории об убийстве Билли Кида. Также неправда, что его тело когда-либо перевозили из Форт-Самнера. Оно лежит там и сегодня, и я покажу вам, где мы его похоронили. Я сам укладывал его, в этом самом доме, и я должен знать.

Двадцать пять лет сделали свое дело во всем этом краю, как мы узнали, когда вошли в маленькое ограждение из колючей проволоки на кладбище, где были похоронены Кид и его товарищи. На этом кладбище нет надгробий, и никакой смотритель не ведет его записей. Гарретту снова пришлось искать среди соленой травы и гребенщика. — Вот это место, — сказал он наконец. — Мы похоронили их всех в ряд. Первая могила — Кида, рядом с ним Боудри, а затем О'Фоллиард.

Здесь было единственное оставшееся свидетельство конца охоты на людей. Так проходит слава мира! В этом пустынном месте упокоения, на продуваемом ветрами и забытом кладбище, покоится вся оставшаяся слава некоторых «плохих людей», которые в свое время были бандитскими королями, правившими террором над половиной западной территории. Даже надгробие, которое когда-то стояло на могиле Кида — и которое было изрешечено пулями трусов, не посмевших бы выстрелить так близко к нему, будь он жив, — исчезло. Маловероятно, что могилы когда-либо снова посетит кто-то, знающий их местонахождение. Гарретт некоторое время молча смотрел на них, затем, повернувшись, пошел к повозке, чтобы сделать глоток из фляги. — Ну, — тихо сказал он, — за ребят, в любом случае. Если есть другая жизнь, надеюсь, они используют ее лучше, чем ту, из которой я их вывел.

Глава XIX

«Плохие люди» Техаса — Штат Одинокой Звезды всегда был кузницей бойцов — Долгая история пограничных войн — Смерть Бена Томпсона.

Обзор истории американского бандита покажет, что он всегда был наиболее многочислен на окраинах, там, где был фронтир, спорная земля между цивилизацией и беззаконием, или граница между противоборствующими нациями или регионами. Он не исчезает полностью с приходом закона, но его дом — это по сути новое и неразвитое состояние общества. Грань между Востоком и Западом, между Севером и Югом создала территорию «плохого человека» американской глубинки.

Дальний Юго-Запад был самым старым из всех американских фронтиров и самым упорным. Мы никогда, как нация, не воевали ни с одной другой нацией, чья территория граничила с нашей, за исключением Мексики; и задолго до того, как мы, как народ, вступили в войну против Мексики, Техас уже воевал с ней как штат, или, скорее, как население и раса против другой расы. Граница Рио-Гранде — одна из самых кровавых в мире, и была таковой задолго до того, как Техас был окончательно принят в Союз. Никогда не было новой территории, заселенной столь энергичным и воинственным населением, как то, что впервые нашло и защитило великую империю Одинокой Звезды. Ее первые люди были, без исключения, бойцами, и она с тех пор порождает бойцов.

Притягательность, которую незаселенные земли Юго-Запада имели для молодых людей начала прошлого века, заключалась в значительной степени в призыве к волнению и приключениям, а также в большой возможности мирской наживы. Люди Юга, которые дрейфовали вниз по старой Речной дороге через Миссисипи и Луизиану, были проницательны в свое время и в своем поколении. Они знали, что в конечном итоге Техас будет отобран у Мексики, и отобран силой. Его огромные богатства будут принадлежать тем, кто их заработал. Люди Юга уже тогда искали другой Запад, и вот он — могучий. Пришел призыв, что сражаться хорошо по всей линии; и сражающиеся люди всего Юга, от Вирджинии до Луизианы, отцы и сыновья самых смелых и храбрых южных семей, устремились вперед, чтобы принять участие. Их было мало, и они были разбросаны, когда объединились и потребовали собственного правительства, независимого от далекой и неэффективной головы мексиканского закона. Они не хотели Коауилу в качестве своей страны, но хотели Техас и просили собственного правительства. Будучи беззаконниками, они хотели настоящего закона, закона саксонского права и справедливости.

Такие люди, как Крокетт, Фэннин, Трэвис и Боуи, были движимы наполовину политическими амбициями, наполовину любовью к приключениям, когда они пересекали равнины восточного Техаса и обосновывались на линии огня мексиканской границы. Если вы ищете историческую банду «плохих людей», бойцов самого ожесточенного типа берсерков, посмотрите на бессмертных защитников Аламо. Некоторые из них были, в свете спокойного анализа, немногим лучше партизан; но каждый человек был героем. У всех них был шанс сбежать, уйти и присоединиться к Сэму Хьюстону дальше на восток; но они отказались до единого, и, используя пограничное оружие, как никто, кроме таких, как они, не мог, они погибли, полные славы битвы; не в рядах и плечом к плечу, со знаменами и музыкой, чтобы подбодрить их, а каждый сам за себя и в рукопашной со своим врагом, отчаянный боец.

Первые люди Техаса поколениями сражались по очереди с мексиканцами и индейцами. Страна была слишком обширна для какой-либо системы закона. Каждый человек научился полагаться на себя. В каждой хижине хранились винтовка и пистолет для каждого мужчины, достаточно взрослого, чтобы носить их, и каждый мальчик, по мере взросления, был искусен в оружии и привык к мысли, что единственный арбитраж среди людей — это арбитраж оружия. Часть населения, оценив имеющиеся здесь послабления, была, без сомнения, преступной; состояла из людей, которые бежали по своим причинам из более старых регионов. Им со временем потребовалось внимание закона; и вооруженные отряды лихих техасских рейнджеров, средство, рожденное необходимостью, появились как исполнители закона.

Дни скотоводства продлили дикие времена границы. Пастбища бизонов поймали свою долю лихих наездников и метких стрелков. И всегда, казалось бы, неисчерпаемые империи новых и незаселенных земель — огромная, неизведанная империя дикости — манили все дальше и дальше; так что люди в самых густонаселенных районах были очень далеко друг от друга, и так что на закон как защитника нельзя было положиться. Неудивительно, что имя Техаса стало синонимом дикости. Долгое время это был самый дикий регион в пределах наших национальных границ. Многие люди, получившие известность как бойцы вдоль Пекоса, Рио-Гранде, Хилы и Колорадо, пришли через границы из Техаса. Другие проскользнули на север, на Индейскую территорию, и оставили там свой след. Некоторые отправились на рудники Скалистых гор или на пастбища от Монтаны до Аризоны. Многие остались дома и закончили свои полные событий жизни там в обычном стиле — убивая время от времени, затем чаще, пока, наконец, не убивали один раз слишком часто и не оказывались повешенными; или не достаточно часто один раз, и поэтому оказывались застреленными.

Предпринять даже самое поверхностное изучение такой обширной области потребовало бы в дюжину раз больше места, чем мы можем себе позволить, и увело бы нас далеко в вопросы истории, отличные от намеченных. Мы можем лишь указать, что люди штата Одинокой Звезды оставили свой след как всадники и носители оружия вплоть до севера, и до самого подножия Полярного круга. Их язык и их методы определяют весь скотоводческий бизнес равнин от Рио-Гранде до Селкирка. Их школа была великой школой для фронтирсменов, и ее выпускники давали полный отчет о себе, куда бы они ни направлялись. Среди них были «плохие люди», такие же плохие, как худшие из любой земли, и в количествах, не поддающихся осмыслению даже в широкой оценке.

Некоторые граждане округа Монтгомери, штат Техас, недавно сидели вечером в лавке и принялись подсчитывать убийства, которые попали в их поле зрения в этом округе в недавней памяти. Они насчитали семьдесят пять подтвержденных случаев и не могли претендовать на полноту своего списка. Многие округа Техаса могли бы сделать то же самое или лучше, а округов много. Вам потребуется два дня, чтобы проехать через Техас по железной дороге. Обзор области «плохих людей» Техаса приостанавливается по очевидным причинам!

Так много «плохих людей» Техаса приобрели репутацию гораздо шире своего штата, что на фронтире стала поговоркой фраза о том, что любой человек, рожденный на техасской земле, будет стрелять, так же как любая лошадь, рожденная там, будет «брыкаться». За большинством поговорок стоит правда, хотя сегодня и лошади, и люди Техаса теряют что-то из своего былого характера «бронко». То, что из таких условий, из этого выносливого и несгибаемого населения великий штат смог так скоро и так постоянно навести порядок и спокойствие на обширных незаселенных территориях, является доказательством как фундаментальной суровости и справедливости американского характера, так и ценности американского бойца.

И все же, хотя у мира есть свои победы, не менее значимые, чем у войны, сомнительно, чтобы в глубине души Техас больше гордился своими государственными деятелями и королями торговли, чем своими стальными бойцами, воспитанными в обращении с оружием. Красивый город Сан-Антонио сегодня занят и процветает; но сегодня вы ступаете там по земле, которая была окрашена в красный цвет снова и снова. Имена Крокетта, Милама, Трэвиса, Боуи живут там, где имена капитанов индустрии забыты. Из истории, подобной этой, охватывающей полвека пограничных сражений, фронтирных путешествий и торговли, скотоводства и строительства железных дорог, невозможно — ввиду многих конкурентов с равными претензиями — выбрать пример дурной славы, достойный носить титул главного «плохого человека» Техаса.

Был, однако, один довольно известный техасский персонаж, чья жизнь доходит до современных времен и, следовательно, поддается довольно точному обзору — вещь всегда желательная, хотя и не часто практичная, ибо никакая история не искажена больше, если не сказать — не переврана, чем та, что имеет дело с несколько мифическими подвигами известных стрелков. Бен Томпсон из Остина, убийца более двадцати человек и совершеннейший образец кредо револьвера, послужит примером, достаточно хорошим для общего применения. Томпсон не был героем. Он не совершал подвигов войны. Он не вел никакую отчаянную атаку в неминуемый смертельный пролом. Его имя не сохранено ни в одной истории его великого содружества. Он был, по мнению некоторых блюстителей порядка, всем тем, чем гражданин не должен быть. И все же по-своему он достиг отличия; и настолько поразительна была его жизнь, что даже сегодня у него нет недостатка в апологетах, так же как у него никогда не было недостатка в друзьях.

Бен Томпсон был английского происхождения и родился недалеко от Локхарта, штат Техас, согласно общему убеждению, хотя утверждается, что он родился в Йоркшире, Англия. Позже его домом был Остин, где он провел большую часть своей жизни, хотя и скитался с места на место. Известный как смелый и искусный стрелок, он считался хорошим материалом для охотника за «плохими людьми», а ко времени своей смерти был маршалом полиции в Остине. По внешнему виду Томпсон выглядел как типичный игрок и стрелок. Его рост был около пяти футов восьми дюймов, а фигура — мускулистая и компактная. Волосы темные и волнистые; глаза серые. Он был очень опрятен в одежде и всегда уделял особое внимание своей обуви, его маленькие ноги всегда были обуты в хорошо сидящие сапоги из легкого материала, обычная форма щегольства в крае, где другие детали одежды могли быть небрежно восприняты. Он носил темные усы, которые в ранние годы имел обыкновение подкручивать до острия. В речи он был тихим и ненавязчивым, если не был возбужден выпивкой. С револьвером он был несравненным стрелком, абсолютным гением, никто во всей его широкой округе не претендовал на то, чтобы быть его превосходящим; и у него была свирепость нрава, которая росла с годами, пока у него не появилось, как выразился один из его друзей, «стремление убивать людей». Каждое убийство, казалось, вызывало у него желание совершить следующее. Он таким образом пришел к тому, чтобы проявлять то любопытное очарование, которым всегда обладали такие персонажи. Страха он не знал, или, по крайней мере, никакое испытание, возникавшее в его несколько разнообразной жизни, никогда не заставляло его показать страх. Он прошел через жизнь как дикое животное, не управляемое законом, радующееся крови; и все же при этом он считался верным другом и хорошим товарищем. По сей день многие люди отвергают обвинение в том, что он был плохим, и утверждают, что каждое из его двадцати убийств было совершено в целях самообороны. Жестокая фаза его натуры, несомненно, была доминирующей, даже если она не всегда была очевидна. О нем обычно говорили как о «хорошем парне», и те, кто оправдывает или отрицает большинство его диких поступков, заявляют, что местная история никогда не была к нему так справедлива, как он того заслуживал.

Первое убийство Томпсона произошло, когда он был молодым человеком в Новом Орлеане, и, согласно истории, возникло из его представлений о рыцарстве. Он ехал по улице в общественном транспорте в компании нескольких молодых креолов, которые возвращались домой с танцев в несколько оживленном состоянии. Один или двое из незнакомцев сделали замечания девушке без сопровождения, которые Томпсон счел оскорбительными, и он взял на себя обязанность отомстить за оскорбление женственности. В последовавшей драке он убил одного из молодых людей. За это он был вынужден бежать в старую Мексику, сев на одну из лодок вниз по реке. Вскоре он вернулся в Галвестон, где обосновался как игрок и начал расширять свою репутацию бойца. Большинство его столкновений происходило из-за карт, выпивки или женщин — история многих или большинства пограничных убийств.

Список Томпсона неуклонно рос, и к тому времени, когда ему исполнилось сорок лет, у него была репутация гораздо шире его штата. Во всех главных городах Техаса он был фигурой более или менее знакомой и всегда внушающей страх. Его мастерство с любимым оружием было поговоркой в штате, полном людей, искусных в обращении с оружием. Более того, его нрав теперь начал становиться все более уродливым, угрюмым и кровожадным. Ему нужен был небольшой предлог, чтобы убить человека, если по малейшей причине он начинал испытывать к нему неприязнь. Чтобы проиллюстрировать свирепость этого человека и его готовность спровоцировать ссору, о нем рассказывают следующую историю:

Игрок по имени Джим Бердетт был сильно избит владельцем варьете Марком Уилсоном, который после драки сказал Бердетту, что с него хватит таких людей, как он, которые приходят в его театр только для того, чтобы создавать проблемы и мешать его бизнесу, и что если он или кто-либо из его банды когда-нибудь снова попытается потревожить его аудиторию, то они будут иметь дело с ним (Уилсоном). На следующий день Бен Томпсон, сидя в парикмахерской, услышал об этой ссоре и сказал стоящему рядом негру: «Мак, черт возьми твою негритянскую душу, иди сегодня вечером в это заведение, и когда зал будет полон и все будут на местах, просто устрой ад, и мы посмотрим, из чего сделан этот...». Программа была выполнена. Негр поднялся посреди аудитории и издал несколько леденящих кровь воплей. Мгновенно владелец вышел из помещения, но увидел Томпсона, который вытащил пару пистолетов и стоял готовый убить Уилсона. Последний оказался быстрее его и быстро исчез за кулисами за своим дробовиком. В ту ночь было слишком много волнения, и дело обошлось без убийства. Несколько ночей спустя Томпсон достал немного ламповой сажи, которую дал игроку Бердетту с инструкциями пойти в театр, выждать момент и бросить это вещество в лицо Уилсону. Это было сделано, и когда злополучный владелец, который немедленно отправился за своим дробовиком, вышел с этим оружием, Томпсон упал на землю, и содержимое ружья, плохо выстреленного руками Уилсона, лицо которого было полно сажи, прошло над головой Томпсона. Томпсон затем встал и наполнил Уилсона дырами, убив его мгновенно. Бармен, видя, что жизнь его работодателя в опасности, дико выстрелил в Томпсона, и когда Томпсон повернулся к нему, он нырнул за барную стойку, чтобы получить свою смертельную рану через стойку и в спину. Томпсон в суде последней инстанции сумел привлечь массу свидетельских показаний, и, имея полдюжины игроков, готовых поклясться в чем угодно, что ему было нужно, он был выпущен под залог, а позже освобожден.

Говорят, что он убил этих двух человек без всякой причины в мире, кроме как показать, что он может «управлять» местом, где другие потерпели неудачу. Вариант этой истории заключается в том, что владелец салуна выстрелил в Томпсона, когда тот шел по улице в Остине, и, промахнувшись, отскочил за барную стойку, а Томпсон выстрелил ему в голову через переднюю часть стойки. Жизнь другого человека теперь мало что значила для него. Он желал быть королем, быть «шефом», точно так же, как лидеры разбойников в горнодобывающих регионах Калифорнии и Монтаны стремились быть «шефами». Это означало признание их мужества, их мастерства, их готовности легко, небрежно и быстро отнимать человеческую жизнь — странная амбиция, которая не проявлялась ни в одной другой части мира, кроме американского Запада. Несомненно, что худшие «плохие люди» по всему Техасу боялись Бена Томпсона. Он был «шефом».

Бен Томпсон оставил степенные пути жизни в цивилизованных сообществах. Он не грабил, не совершал краж, взломов или каких-либо преступлений на большой дороге; однако труд и заботы были не для него. Он был, по большей части, игроком, а через некоторое время перестал даже следовать этому призванию как средству к существованию. Забыв этикет своей выбранной профессии, он настаивал на выигрыше, неважно как и неважно в какой игре. Он заходил в игорное заведение в каком-нибудь городе и садился играть. Если выигрывал — очень хорошо. Если проигрывал, то приходил в ярость и обычно заканчивал тем, что протягивал руку и загребал деньги со стола, независимо от решения карт. Он покупал выпивку для толпы на деньги, которые таким образом забирал, и разбрасывал их направо и налево, так что его действия находили определенное одобрение среди тех, кого не обобрали.

Чтобы знать, какие нервы требовались для совершения этих актов дерзости, нужно знать кое-что о жизни на фронтире, которая ни в одном уголке мира не была более дикой и чувствительной, чем в той самой части страны, где орудовал Томпсон. Вокруг него были сотни людей, быстрых с оружием, людей с нервами, но он не колебался идти на всевозможные риски в такой среде. Безумие «плохого человека» овладело им. Он должен был знать, какой может быть его судьба в конце концов, но он продолжал, бросая вызов и навлекая на себя собственное уничтожение, как всегда делает законченный бандит, согласно странному кредо самодостаточности, которое он установил как свой кодекс жизни. Так, на банкете скотоводов в Остине, и пока обед был в разгаре, Томпсон в одиночку обратил в бегство каждого из них, а в то время почти все скотоводы были смелыми. Страх перед пистолетом Томпсона был таков, что никто не решался на драку с ним. Однажды Томпсон отправился в самое худшее место в Техасе, город Лулинг, где Роуди Джо держал самый жесткий танцевальный зал в Америке. Он выгнал всех «плохих людей» из заведения, конфисковал наличные, которые ему были нужны, из игровых столов и вообще устроил беспорядки. Он показал, что он «шеф».

В начале восьмидесятых, в тихом, сонном, кровавом старом городе Сан-Антонио, был танцевальный зал, игорное заведение и водевильный театр, в котором главным владельцем был некий Джек Харрис, широко известный как Пеглег Харрис. Томпсон часто посещал это место во время своих визитов в Сан-Антонио и получал обращение, которое оставило у него обиду на Харриса, которого он решил убить. Однажды он последовал за своей жертвой в бар и убил Харриса, когда тот стоял в полумраке. Это был лишь очередной случай «самообороны» для Томпсона, который привык к тому, что его оправдывают по уголовным обвинениям или вообще не предъявляют обвинений; и, несомненно, Харрис убил бы его, если бы мог.

После убийства Харриса Томпсон заявил, что намерен убить партнеров Харриса, Фостера и Симмса. У него была особая обида на Билли Симмса, тогда еще молодого человека, которому не было и девятнадцати лет, потому что, как утверждается, он вообразил, что Симмс вытеснил его из привязанностей женщины в Остине; и он также носил свою обиду на игорный дом, где Симмс теперь был управляющим. Каждый раз, когда Томпсон напивался, он заявлял о своем намерении убить Билли Симмса, и, поскольку последний был молод и неопытен, он дрожал в своих сапогах от этих разговоров, которые, казалось, несомненно, предвещали его гибель. Симмс, чтобы избежать гнева Томпсона, переехал в Чикаго и оставался там некоторое время, но вскоре был вызван домой в Остин, где его мать была очень больна. Томпсон знал о его присутствии в Остине, но с великодушием отказался убивать Симмса, пока тот навещал свою больную мать. «Подожди, пока он поедет в Сантон, — сказал он, — тогда я переберусь туда и убью этого маленького...». Симмс, вскоре вызванный в Сан-Антонио для урегулирования какого-то долга поместья Джека Харриса, администратором которого он был назначен как друг и партнер вдовы, отправился в этот город с тяжелым сердцем, полагая, что никогда не покинет его живым. Ему там сказали, что Томпсон много раз угрожал ему; и Симмс получил много телеграмм на этот счет. Некоторые говорят, что Томпсон сам телеграфировал Симмсу, что едет в тот день, чтобы убить его. Конечно, друг Симмса в тот же день отправил ему телеграмму с предупреждением: «Личность, которая хочет уничтожить вас, сегодня в поезде, направляющемся в Сан-Антонио».

Друзья Томпсона отрицают, что он делал подобные угрозы, и настаивают на том, что он отправился в Сан-Антонио с сугубо мирными целями. Как бы то ни было, это сдержанное, но совершенно ясное послание привело Симмса в полубезумное состояние. Он пошел к городскому маршалу и показал свою телеграмму, прося защиты, но тот ответил, что ничего нельзя сделать, пока Томпсон не совершит какой-нибудь «явный акт». Шериф и все остальные должностные лица сказали то же самое, не желая встречаться с Томпсоном, если могли этого избежать. Позже, рассказывая свою историю, Симмс рыдал при воспоминании о том чувстве беспомощности, которое он тогда испытал. Закон не давал ему никакой защиты. Он был вынужден взять дело в свои руки. Он пошел к судье и спросил, что ему делать. Судья некоторое время размышлял, а затем сказал: «При данных обстоятельствах я бы посоветовал дробовик».

Симмс обратился к одному из фаро-дилеров этого заведения, человеку, который слыл опасным и никогда не садился сдавать фаро без пары больших револьверов на столе; но этот дилер посоветовал ему пойти и «подружиться с Томпсоном». Он пошел к Фостеру, старому партнеру Харриса, и изложил ему дело. Фостер медленно произнес: «Что ж, Билли, когда он придет, мы сделаем все, что сможем». Симмс подумал, что тот тоже начал сдавать.

Там был крупный полицейский, мексиканец по имени Кой, которого считали храбрым человеком и бойцом; Симмс теперь пошел к нему и попросил о помощи, сказав, что ожидает неприятностей в ту ночь и хочет, чтобы Кой выполнил свой долг. Кой не проявил энтузиазма, хотя, по правде говоря, ни он, ни Фостер не предприняли никаких попыток покинуть это место. Симмс отвернулся, чувствуя, что его конец близок. В отчаянии он достал дробовик и на некоторое время расположился у верхней площадки лестницы, по которой Томпсон, вероятно, должен был подняться, входя в заведение. Театр находился этажом выше, а справа располагался обычный бар, откуда «дамы» в коротких юбках разносили напитки толпе во время эстрадного представления, которое было одним из аттракционов этого места.

THE OLD CHISUM RANCH BELOW ROSWELL, NEW MEXICO

Ожидание убийцы было нервным занятием, и Симмс не выдержал. Он спустился по лестнице и сделал круг вокруг квартала, прежде чем снова подняться в зал. Тем временем Бен Томпсон в сопровождении другого персонажа, Кинга Фишера, человека с несколькими зарубками на рукоятке пистолета, поднялся по лестнице и занял место с правой стороны, за баром, в ряду, ближайшем к двери. Когда Симмс, вернувшись, ступил к подножию лестницы, он встретил бармена, который был бледен от ужаса. Тот дрожащей рукой указал вверх по лестнице и прошептал: «Он там!» Бен Томпсон и Кинг Фишер пока не проявляли никакой агрессии. Говорят, что Кинг Фишер заманил Томпсона в театр, зная, что для него приготовлена ловушка. Также утверждают, что Томпсон зашел туда просто ради развлечения. Друг автора, шериф из Нью-Мексико, который случайно оказался в Сан-Антонио, видел обоих мужчин в тот день и разговаривал с ними. Они оба были спокойны и трезвы.

Сердце Симмса ушло в пятки, но он решил умереть достойно, если уж суждено умереть. Он медленно поднялся по лестнице. Бдительность Томпсона была такова, что он быстро поднялся и направился к Симмсу, который стоял на вершине лестницы, оцепенелый и не в силах пошевелить ни одним мускулом. Прежде чем Симмс успел что-либо предпринять, на сцене появился его партнер Фостер, и, когда он встал, Томпсон увидел его, подошел и сказал: «Привет, Фостер, как дела?» Фостер медленно и решительно произнес: «Бен, этот мир недостаточно велик для нас обоих. Ты убил беднягу Джека Харриса как собаку и даже не дал ему шанса на жизнь. Мы с тобой больше никогда не будем друзьями». Быстро, как вспышка, с лицом демона, Томпсон выхватил пистолет и втиснул его в рот Фостеру, жестоко разорвав ему губы и заставив пошатнуться назад. Пока это происходило, Симмс отступил на следующую ступеньку и там вытащил свой пистолет, так как дробовика у него в руках уже не было. Он шагнул вперед, увидев, как Фостер пошатнулся от удара Томпсона, и с внезапной решимостью открыл огонь. Его первый выстрел, должно быть, достиг цели, и, возможно, он решил исход конфликта. Пистолет Томпсона не успел выстрелить. Симмс продолжал стрелять. Томпсон отшатнулся назад, на Кинга Фишера, и оба они не смогли выстрелить. Тем временем крупный мексиканец Кой появился откуда-то, как и Фостер. И Фостер, и Кой бросились на линию огня пистолета Симмса; и тогда, без сомнения, Симмс убил своего собственного друга и защитника. Фостер получил смертельную рану в таком положении, что Симмс признал, что, должно быть, стрелял в него. Тем не менее Фостер наткнулся на Томпсона, когда тот отшатнулся назад на Фишера, и с яростью тигра в свою очередь сунул ствол своего пистолета в рот Томпсону и дважды выстрелил, завершив дело, начатое Симмсом. Гигант Кой бросил свою тушу в борющуюся массу, теперь сбившуюся в угол комнаты, и некоторые говорят, что он держал руки Бена Томпсона, хотя в этой свалке трудно было понять, что произошло. Он крикнул Симмсу: «Не обращай на меня внимания», имея в виду, что Симмс должен продолжать стрелять. «Убей этого ———!» — кричал он. Кой, несомненно, сыграл роль в спасении жизни Симмса, ибо один или другой из этих двух худших людей на Юго-Западе пристрелил бы человека, прежде чем упасть, если бы смог освободить руки в этой борьбе. Кой был ранен в ногу, возможно, Симмсом, но не упал. Симмс заботился о Кое до конца его жизни, а Кой умер совсем недавно.