«История преступника: Исследование западного разбойника»

«Теперь было предложено выпустить облигации для строительства двойной линии железной дороги через этот округ, такие облигации составляли восемь тысяч долларов за милю. В то время население состояло в основном из авантюристов, и во всем округе едва ли был хоть фут земли с оформленным правом собственности. В ходе дискуссии по поводу выборов по облигациям Робинсон попал в неприятности с новым шерифом, в чем Робинсон был явно неправ, так как у него не было юрисдикции в округе, будучи во время перепалки за пределами своего поселка и города. Позже был выдан ордер на арест Робинсона, который был передан Эду Шорту, городскому маршалу Вудсдейла. Шорт был известен как убийца, а значит, как подходящий человек, чтобы отправиться за Робинсоном. Он отправился в Хьюготон, чтобы арестовать Робинсона, и произошла перестрелка, в которой граждане Хьюготона защитили своего человека. Городской маршал Вудсдейла, однако, сохранил свой ордер и лелеял свою цель арестовать его».

«22 июля этого года, 1888, Шорт узнал, что Сэм Робинсон, два Кука и человек по фамилии Дональд, вместе с некоторыми женщинами и детьми, отправились на пикник в Нейтральную полосу, к югу от границы округа Стивенс. Шорт собрал «отряд» из четырех или пяти человек и отправился вслед за Робинсоном, который был застигнут врасплох в лагере возле ручья Гофф. Произошли переговоры, в результате которых Робинсон сбежал на быстрой лошади, привязанной возле хижины, где он останавливался с женой и детьми. Шорт тем временем отправил весточку в Вудсдейл, заявив, что ему нужна помощь, чтобы взять Робинсона. Тем временем люди из Хьюготона, узнав, что Шорт отправился за Робинсоном, также послали две сильные группы, чтобы спасти последнего. Битва была неизбежна».

«Именно в это время я сам появился на сцене этой бурной и беззаконной драмы, хотя в моем случае я поехал как несколько неохотный участник и как служитель закона, не предвидя столь серьезных последствий, какие последовали».

«Шериф округа Джон М. Кросс, получив сообщение от Шорта, призвал добровольцев, что было равносильно созыву «отряда». Он знал, что будут неприятности, и оставил свои деньги и часы, заявив, что опасается за исход своего поручения. Его «отряд» состоял из Теда Итона, Боба Хаббарда, Ролланда Уилкокса и меня. В то время я был еще мальчишкой, около девятнадцати лет».

«Нам предстояла долгая и тяжелая поездка до лагеря Рида на ручье Гофф, откуда Шорт прислал свое сообщение. Прибыв туда, мы нашли Рида, который ловил диких лошадей, вместе с человеком по фамилии Паттерсон и еще одним мужчиной, но Шорта не было видно. От Рида мы узнали, что Робинсон ускользнул от Шорта, который отправился обратно, оставив слово для мистера Кросса, если тот прибудет, чтобы он возвращался домой. Группа людей из Хьюготона, как мы узнали позже, настигла Шорта и его людей и преследовала их двадцать пять миль, но последние добрались до Спрингфилда, округ Сьюард, невредимыми».

«Робинсон, который совершил побег в ковбойский лагерь, а оттуда в Хьюготон на свежей лошади, теперь встретил и повел вниз в Полосу один из первых «отрядов» Хьюготона. Среди них были Оррин Кук, Чарльз Кук, Дж. У. Калверт, Дж. Б. Чемберлен, Джон Джексон, Джон А. Раттер, Фред Брюэр, Уильям Кларк и несколько других. Робинсон, конечно, был лидером этой банды».

«После того как шериф Кросс попросил меня поехать с ним, чтобы узнать, что стало с Эдом Шортом, я пошел за Уилкоксом, и мы поехали в поселение Вурхис. Оттуда мы поехали к ручью Гофф и все добрались до лагеря Рида около семи или восьми часов утра в среду, 25 июля 1888 года. Здесь мы оставались до пяти часов того же дня, когда отправились домой. Наши лошади выдохлись, и мы спешились и вели их в поводу до глубокой ночи».

«Примерно при восходе луны мы подошли к месту в Нейтральной полосе, известному как «Сенокосные луга», где был своего рода пруд со стоячей водой, у которого поселенцы косили своего рода грубое сено. В лагере там был старик по имени А. Б. Хаас из Вурхиса, а с ним были его сыновья, К. и Кин Хаас, а также Дэйв Скотт, сторонник Хьюготона. Когда мы встретили этих людей здесь, мы решили остановиться на некоторое время. Итон и Уилкокс забрались в кузов фургона и легли. Моя лошадь сорвалась, и мне потребовалось несколько минут, чтобы снова ее привязать. Я лежал не более двадцати минут, когда нас застал врасплох «отряд» Хьюготона под командованием Робинсона. Последние сошли с тропы, которая шла с северо-востока, и были уже близко к нам. Они, очевидно, наблюдали за нами в течение вечера в полевые бинокли, так как, казалось, знали, где мы остановились, и полностью окружили нас, прежде чем мы узнали об их приближении».

«Первое, что я услышал, был возглас Кросса: «Они нас взяли!» В это время началась стрельба, и Робинсон крикнул: «Парни, окружай!» Он крикнул Кроссу: «Сдавайся и подними руки!» Наше оружие было в основном у стогов сена. Никто из нас не сделал ни выстрела, да и не мог этого сделать в тот момент».

«Шериф Кросс, Хаббард и я встали и стояли вместе. Мы подняли руки. Они, казалось, не заметили Уилкокса и Итона, которые лежали в фургоне. Робинсон крикнул Кроссу: «Бросай оружие!»

«У меня нет оружия», — ответил Кросс. Он объяснил, что его винчестер был на седле и что у него не было револьвера».

«Я знаю, что это не так, — сказал Робинсон. — Обыщите его!» Кто-то из группы Хьюготона подошел к Кроссу, чтобы найти оружие, и сказал Робинсону, что у него нет оружия».

«Я знаю, что это не так», — повторил Робинсон. Остальные в тот момент стояли свободно, и Робинсон воскликнул: «Шериф Кросс, ты мой первый человек». Он поднял свой винчестер и выстрелил в Кросса с расстояния нескольких футов, и я увидел, как Кросс упал замертво рядом со мной. Для меня это было как транс или сон. Я, казалось, не осознавал, что происходит, но знал, что не могу оказать сопротивления. Моего ружья не было в пределах досягаемости. Я знал, что меня тоже застрелят».

THE McSWEEN STORE AND BANK; PROMINENT IN THE LINCOLN COUNTY WAR

«Хаббард был теперь разоружен, если вообще был вооружен. Робинсон заметил ему: «Ты мне тоже нужен!» — и, говоря это, он поднял свой винчестер и застрелил его, Хаббард также упал недалеко от того места, где я стоял, а его убийца был всего в нескольких футах от него».

«Я знал, что моя очередь должна прийти довольно скоро. Это был Чемберлен, который должен был стать моим палачом, Дж. Б. Чемберлен, председатель совета окружных комиссаров округа Стивенс, всегда видная фигура в делах Хьюготона. Чемберлен был примерно в восьми футах от меня, или, может быть, меньше, когда он намеренно поднял винтовку, чтобы убить меня. На моей шее и лице остались пороховые ожоги от выстрела, как показала в суде женщина, ухаживавшая за мной на следующий день».

«Я увидел, как винтовка нацелилась, и понял, что меня сейчас убьют. Инстинктивно я дернулся в сторону от линии прицела. Это спасло мне жизнь. Пуля вошла в левую сторону моей шеи, примерно в трех четвертях дюйма от сонной артерии и примерно в полудюйме над левой ключицей, выйдя через левое плечо. В тот момент я не почувствовал боли и, действительно, не чувствовал боли до следующего дня. Удар от выстрела сбил меня с ног и оглушил, и я полагаю, что лежал минуту или две, прежде чем ко мне вернулись чувства или я осознал свое состояние. Все полагали, что я убит, и я смутно согласился с тем, что должен быть убит; что мой дух просто присутствует, слушая и видя».

«Итон теперь выбрался из фургона и побежал к лошадям. Робинсон и один или двое других повернулись и погнались за ним, и я услышал выстрел или два. Робинсон вернулся, и я услышал, как он сказал: «Я застрелил того [ругательство], который вытащил на меня пушку!»

«Затем я услышал, как люди из Хьюготона разговаривали и заявляли, что должны найти пятого человека из нашей группы, которого они еще не нашли. В это время старик Хаас и его сыновья подошли и встали рядом с тем местом, где я был, и увидели, что я смотрю вверх. Первый, увидев, что я не мертв, спросил меня, куда я был ранен. «Они оторвали мне руку», — ответил я ему. В этот момент я услышал, как люди из Хьюготона направляются ко мне, и я откинулся назад и притворился мертвым. Хаас не выдал меня. Люди из Хьюготона теперь зажгли спички и вглядывались в лица своих жертв, чтобы увидеть, мертвы ли они. Я держал глаза закрытыми, когда спички подносили к моему лицу, и задерживал дыхание».

«Наконец они нашли Уилкокса, я не знаю точно где, но они поставили его в пятнадцати футах от того места, где я лежал, притворяясь мертвым. Они спросили Уилкокса, что он там делал, и он ответил, что просто был в Полосе, осматриваясь».

«Это чертова ложь!» — ответил Робинсон, главный палач. Говоря это, он поднял свой винчестер и выстрелил. Уилкокс упал, и, лежа, он немного застонал, как я слышал:

«Избавьте парня от его страданий», — небрежно заметил Робинсон. Кто-то затем, по-видимому, выстрелил из револьвера, и Уилкокс замолчал».

«Кто-то подошел ко мне, схватил за ногу и начал таскать, чтобы проверить, мертв ли я. Робинсон хотел убедиться наверняка. Чемберлен, мой палач, сказал: «Он мертв; я сделал ему выстрел в центр. Мне не нужно стрелять в человека дважды с такого расстояния». Либо Чемберлен, либо кто-то другой взял меня за ноги, потащил и пнул в бок, оставив синяки, которые были видны еще много дней спустя. Я притворялся мертвым так хорошо, что они не стали стрелять в меня снова. Они выстрелили второй раз в каждого из остальных, кто лежал рядом со мной. Мы нашли семь гильз на земле рядом с тем местом, где было совершено убийство. Итон был застрелен на небольшом расстоянии от нас, и я не знаю, стреляли ли в него больше одного раза или нет».

«У сенокосцев теперь были неприятности, и они сказали, что не могут продолжать укладывать сено, когда вокруг лежат трупы. Робинсон велел им запрягать и следовать за группой Хьюготона. Они сделали это, и через некоторое время я остался лежать там в полулунном свете, в компании мертвых тел моих друзей».

«После того как группа ушла примерно через двадцать минут, я обнаружил, что могу встать на ноги, хотя был очень слаб. Сначала я пошел и осмотрел Уилкокса, Кросса и Хаббарда и обнаружил, что они совсем мертвы. Их пояса и оружие исчезли. Затем я пошел за своей лошадью. Мне было трудно сесть в седло, и мне всегда казалось провиденциальным, что я вообще смог это сделать. Моя лошадь была очень дикой и трудной для посадки при обычных обстоятельствах. Теперь мне казалось, что она знает о моем бедственном положении. Несомненно, что в то время и позже она была совершенно спокойной и послушной, даже когда я с трудом пытался сесть в седло».

«На небольшом расстоянии была бизонья купальня с грязной водой. Я привел туда свою лошадь, лег в воду и немного выпил ее. После этого я проехал около пятнадцати или шестнадцати миль по тропе, не совсем понимая, куда еду. Утром я встретил констебля Германа Канна из Вурхиса, которому группа Хааса рассказала о вышеизложенных фактах. Конечно, мы могли ожидать «отряд» Хьюготона в любое время. На самом деле, та же толпа, которая совершила убийство (пятнадцать человек, как я позже узнал), после того как отвезла сенокосцев обратно в сторону штата Канзас, вернулась на охоту за одним из людей Шорта, который, как они полагали, всё еще находился в той местности. Вероятно, было не позже часа или двух ночи, когда они обнаружили, что я исчез».

«Наши мясники теперь снова сели на землю рядом с телами своих жертв, и, кажется, они получили удовольствие. Ходили разговоры, что несколько бутылок из-под пива были опустошены и оставлены возле голов их жертв в качестве меток, но было ли это сделано намеренно, я сказать не могу».

«Констебль Канн позже спрятал меня посреди кукурузного поля. Это, несомненно, спасло мне жизнь, ибо разведчики Хьюготона вскоре были там на следующее утро, обнаружив, что один из жертв ожил. Вудсдейл отправил два фургона со льдом, чтобы забрать тела убитых, но эти разведчики Хьюготона встретили их и заставили проехать через Хьюготон, чтобы собравшиеся граждане этого города могли увидеть трупы. Окружной прокурор Уильям О'Коннор выступил с речью, требуя, чтобы Хьюготон двинулся на Вудсдейл и убил Вуда и Эда Шорта».

«К этому времени, конечно, весь Вудсдейл также был под ружьем. Мои друзья собрались со всей округи, большая группа, тяжело вооруженная. Мистер Канн, констебль, пытался отвезти меня в Либерал, но я не мог выдержать поездку. Затем меня отвезли в дом врача в поселении Лафайет. На вторую ночь после резни меня забрали в Вудсдейл около двадцати парней из Вудсдейла, которые приехали за мной. Мы прибыли в Вудсдейл около рассвета следующего утра. В нашей ночной поездке мы могли видеть сигнальные ракеты, используемые бандой Робинсона-Кука».

«После моего прибытия в Вудсдейл можно было подумать, что вся страна находится в состоянии войны, вместо того чтобы жить во времена современной цивилизации. Были возведены укрепления, вырыты стрелковые ячейки и установлены позиции для снайперов. По всему городу были расставлены караулы, а конные разведчики продолжали прочесывать местность. Хьюготон, ожидая, что Вудсдейл предпримет организованную атаку в отместку, был столь же полностью укреплен во всех отношениях. Если бы был решительный лидер, кровопролитие было бы гораздо большим. Конечно, результатом этого состояния враждебности стало то, что губернатор прислал ополчение, были расследования, а позже — аресты и суды. Два города буквально сражались друг с другом до смерти».

«Убийство шерифа Кросса произошло в 1888 году. Ополчение было выведено в течение примерно тридцати дней после этого. Оба города продолжали нарушать закон — короче говоря, согласились совместно нарушать закон. Они составили соглашение, как говорят, по которому полковник Вуд должен был добиться снятия всех обвинений с людей Хьюготона. Взамен Вуд должен был добиться снятия всех обвинений против него в Хьюготоне и получить безопасный проход, когда он приедет в суд. Даже эта сделка по сокрытию преступления не соблюдалась как пакт между этими вероломными сообществами».

«Суд затягивался. Вуд снова был под залогом, чтобы явиться в Хьюготон, перед судом своего врага, судьи Боткина, и среди многих других своих врагов из Хьюготона. В день, когда полковник Вуд должен был отправиться на суд, 23 июня 1891 года, он подъехал в багги. В экипаже с ним были его жена и миссис Перри Карпентер. Суд проходил в методистской церкви. К моменту прибытия Вуда список дел был зачитан, и ряд дел был назначен к слушанию, включая дело против Вуда за поджог — не было преступления в календаре, в котором один город не обвинял бы другой, и, действительно, в котором граждане обоих не были бы виновны».

«Вуд оставил двух дам сидеть в багги возле двери и подошел к столу клерка, чтобы просмотреть бумаги. Когда он вошел, он прошел мимо Джима Бреннана, заместителя из Хьюготона, который прислонился к двери и, казалось, не заметил его. Бреннан был другом К. Э. Кука, тогда осужденного за резню на Сенокосных лугах. Бреннан стоял, разговаривая с миссис Вуд и миссис Карпентер, улыбаясь и, по-видимому, будучи приятным. Полковник Вуд повернулся и пошел к двери, снова проходя близко к Бреннану, но не разговаривая с ним. Он был почти на грани того, чтобы сесть на свое место в багги, когда Бреннан, не говоря ни слова и без какого-либо предупреждения, вытащил револьвер и выстрелил ему в спину. Вуд развернулся, и Бреннан выстрелил второй раз, через правый бок. Никем не было сказано ни слова. Вуд теперь начал бежать вокруг угла дома. Его жена, осознав теперь, что происходит, выпрыгнула из сиденья багги и последовала за ним, чтобы защитить его. Бреннан выстрелил в третий раз, но промахнулся. Миссис Вуд, достигнув стороны мужа, обхватила его шею руками. Бреннан, подойдя вплотную, выстрелил в четвертый раз, на этот раз через голову Вуда. Убитый человек тяжело упал, буквально на руки своей жены, и на мгновение показалось, что оба убиты. Бреннан вытащил второй револьвер и так стоял над трупом Вуда, отказываясь сдаваться кому-либо, кроме шерифа округа Мортон».

«Председательствующим судьей на этом процессе был Феодосий Боткин, фигура особой известности в Канзасе того времени. Боткин передал Бреннана под стражу шерифу округа Мортон. Его вывезли из округа, и вряд ли стоит говорить, что когда его наконец привезли обратно для суда, оказалось невозможным сформировать присяжных, и он был отпущен на свободу. Никто так и не был наказан за это хладнокровное убийство».

«Полковник С. Н. Вуд был уроженцем Огайо, но переехал в Канзас в ранние дни «Свободной земли». Он был другом и защитником старого Джона Брауна и полковником добровольцев в гражданской войне. Он служил в законодательном собрании Канзаса и был хорошим типом раннего и предприимчивого пионера».

«Независимо от того, пало ли подозрение на судью Боткина за его поведение в этом деле, он сам, по-видимому, опасался мести, ибо проводил суд с винчестером под рукой и парой револьверов на столе перед собой, а его здание суда всегда было окружено вооруженной охраной. Он обидел людей в округе Сьюард, и был составлен заговор с целью убить его. Группа устроила засаду вдоль дороги, чтобы перехватить Боткина во время его поездки с его усадьбы — у каждого в Канзасе в то время был «участок» — но Боткин был предупрежден кем-то из друзей. Он послал Сэма Данна, шерифа округа Сьюард, чтобы узнать правду о слухах. Данн поехал вниз по тропе и в глухой части страны был обстрелян и убит вместо Боткина. Аресты были произведены и по этому делу, но фиктивные суды закончились примерно так же, как и суд над Бреннаном. Записи этих судов можно увидеть в округе Сьюард. Это было убийство за убийство, анархия за анархию, уклонение за уклонение в этой части фронтира. Судья Боткин вскоре после этого ушел в отставку с судейского кресла и занялся чтением лекций о достоинствах лечения Кили. Впоследствии он пошел в законодательное собрание — то самое законодательное собрание, которое когда-то судило его по обвинениям в импичменте как судью!»

«Все эти события со временем стали известны, и беззаконие доказало свою неспособность к существованию. Города были заброшены. Там, где в 1889 году было, возможно, 4000 человек, не осталось и 100. Лучшие фермы были заброшены или проданы за налоги, а бывшие жители двух воюющих поселений разбрелись по всему миру. Законодательное собрание, до сих пор обманутое или умиротворенное, в конце концов дезорганизовало округ, и анархия вернула свое дикой природе».

«Я указал, что суд над людьми, виновными в убийстве моих друзей и попытке убить меня самого в резне на Сенокосных лугах, был процессом, который приобрел значительную важность в то время. Преступления были совершены в той странной части страны, называемой Ничейной землей или Нейтральной полосой. Обвиняемые предстали перед судом Соединенных Штатов в Париже, штат Техас. Я сам составлял обвинительные заключения против них. Там судили Куков, Чемберлена, Робинсона и других из группы Хьюготона, и из них шестеро были признаны виновными и приговорены к повешению. Этих людей защищал полковник Джордж Р. Пек, позже главный юрисконсульт железной дороги Чикаго, Милуоки и Сент-Пол. С ним были связаны судья Джон Ф. Диллон из Нью-Йорка, У. Х. Россингтон из Сент-Луиса, сенатор Мандерсон из Небраски, полковник Роберт Г. Ингерсолл и другие. Рыцари Пифия собрали фонд для защиты заключенных и потратили, возможно, сто тысяч долларов в общей сложности на это предприятие. Огромное политическое «влияние» было оказано в Топике и Вашингтоне. После вынесения приговора дело было передано в Верховный суд Соединенных Штатов на том основании, что техасский суд не имел юрисдикции в данном вопросе, а также на основании ошибок в ходе судебного разбирательства. Верховный суд Соединенных Штатов в 1891 году отменил решение техасского суда из-за ошибки в допущении доказательств и вернул дела на новое рассмотрение. Людей больше никогда не судили, за исключением того, что в 1898 году Сэм Робинсон, тем временем помилованный и вышедший из тюрьмы в Колорадо, куда он был отправлен за ограбление почты Соединенных Штатов во Флориссанте, Колорадо, вернулся в Техас и был арестован по старому обвинению. Осужденными были К. Э. Кук, Оррин Кук, Сайрус К. Фриз, Джон Лоуренс и Джон Джексон».

«Законодательное собрание Иллинойса подало петицию в Конгресс о распространении юрисдикции Соединенных Штатов на Ничейную землю, так же поступил и штат Индиана; и она была присоединена к Восточному округу Техаса для целей юрисдикции. Конгрессмен Спрингер некоторое время задерживал этот законопроект, используя его как дубинку для принятия собственной меры, на которой он настаивал. Таким образом, можно увидеть, что эта безвкусная маленькая трагедия в той земле, которая действительно была «Ничейной землей», со временем приобрела национальную известность».

«Сбор свидетелей для этого процесса стоил правительству Соединенных Штатов более ста тысяч долларов. Суд был долгим и ожесточенным. Он закончился, как и каждая попытка осудить причастных к кровавым делам округа Стивенс, абсолютным провалом целей правосудия. Из всех убийств, совершенных в той ожесточенной борьбе, ни один убийца так и не был наказан! Никогда не было большего политического или судебного издевательства».

«У меня был уникальный опыт, однажды в жизни, обедать за одним столом с человеком, который жестоко застрелил меня и бросил умирать. Дж. Б. Чемберлен, человек, который стрелял в меня и который думал, что убил меня, вошел с другом и сел за тот же стол в ресторане в Левенворте, штат Канзас, где я обедал. Моя возможность для мести была там. Я не воспользовался ею. Чемберлен и его друг не знали, кто я такой. Я оставил это дело закону, с какими результатами — показали записи о провале закона в этих вопросах».

«Из тех, кого судили за эти убийства, Дж. Б. Чемберлен сейчас мертв. К. Э. Кук, который был очень встревожен тем, что дела могут быть возобновлены в 1898 году, называет Куинси, штат Иллинойс, своим домом, но имеет интересы во Флориде. О. Дж. Кук мертв. Джек Лоуренс мертв. Джон Келли мертв. Другие участники драмы, не осужденные, также мертвы или являются безымянными странниками. Поскольку все обвинительные заключения были отменены в 1898 году, Сэм Робинсон, местонахождение которого неизвестно, никогда не предстанет перед судом за свои деяния в резне на Сенокосных лугах. Его не судили в Париже, так как он тогда находился в тюрьме Колорадо. Его друг и партнер Берт Нобель, который был отправлен в тюрьму на семь лет за участие в ограблении почтового отделения, был помилован, а позже убил полицейского в Тринидаде, Колорадо. Его судили там и повесили. Насколько мне известно, это единственное законное наказание, когда-либо примененное к кому-либо из людей Хьюготона или Вудсдейла, которые соперничали друг с другом в беззаконии, для которого «анархия» было бы мягким названием».

Глава XVI

Биографии «плохих людей» — Отчаянные преступники пустынь — Билли Кид, Джесси Эванс, Джоэл Фаулер и другие, искусные в искусстве стрельбы.

Пустынные регионы Запада, казалось, всегда порождали строптивость и обидчивость. Одними из самых отчаянных преступников были выходцы из западного Техаса, Нью-Мексико и Аризоны. Это были иногда мексиканцы, иногда индейцы-метисы, очень редко — чистокровные или полукровки-негры. Последняя раса порождает преступников, но ей не хватает инициативы, требуемой для характера отчаянного преступника. Техас и великие засушливые регионы к западу от Техаса произвели даже больше своей полной квоты «плохих белых людей», которые естественно тяготели к оружию.

Безусловно, самой заметной фигурой в общих сражениях вдоль Юго-Западной границы, кульминацией которых стала Война в округе Линкольн, был тот исторический и в некотором роде романтический персонаж, известный как Билли Кид, на счету которого к моменту его смерти в возрасте двадцати одного года было более двух десятков убийств. Его характер вряд ли можно выбрать в качестве примера для молодежи, но он представляет собой случай, который трудно превзойти, типичного «плохого человека».

Настоящее имя Билли Кида было Уильям Г. Бонни, он родился в Нью-Йорке 23 ноября 1859 года. В 1862 году его отец переехал в Коффивилл, на границу Индейской территории, где вскоре после этого скончался, оставив вдову и двух сыновей. Миссис Бонни снова переехала, на этот раз в Колорадо, где вышла замуж во второй раз за человека по фамилии Антрим. По-прежнему держась окраин дикого фронтира, они перебрались в Санта-Фе, Нью-Мексико, где оставались до тех пор, пока Билли не исполнилось восемь лет. В 1868 году семья обосновалась в Силвер-Сити, Нью-Мексико, где они прожили до 1871 года, когда Билли исполнилось двенадцать лет. До этого момента его жизнь была чередой переездов в бедности или, в лучшем случае, в грубом быту. Его мать, по-видимому, была порядочной ирландкой, без особого образования, но с хорошими инстинктами. Об отце мальчика ничего не известно, а об отчиме — немногим больше, кроме того, что он жестоко обращался с пасынками. Антрим пережил свою жену, которая умерла около 1870 года. Кид всегда говорил, что именно отчим стал причиной того, что он «свернул на кривую дорожку».

Киду было всего двенадцать лет, когда во время ссоры в салуне, где избивали его друга, он убил перочинным ножом человека, который ранее оскорбил его. Некоторые говорят, что это было оскорбление, нанесенное его матери; другие отрицают это и утверждают, что мужчина пытался отхлестать Билли кнутом. Мальчик вместе с товарищем объявился в Форт-Боуи, округ Пима, Аризона, и некоторое время околачивался в резервации. В конце концов он и его сообщник, который, по-видимому, в столь юном возрасте был так же пропитан идеологией фронтира, как и он сам, угнали несколько лошадей у группы апачей и попутно убили троих из них во время ночного налета. В этом деле они сделали свой первый шаг к легкой жизни и, несмотря на юный возраст, получили средства для путешествий по Аризоне. Вскоре они оказались в Тусоне, где Билли начал применять свое не по годам развитое мастерство в карточных играх и где вскоре, в неизбежной ссоре игроков, убил еще одного человека. Теперь он бежал через границу в старую Мексику, где в штате Сонора начал карьеру юного игрока. Здесь он убил игрока Хосе Мартинеса во время игры в монте, в «честном поединке», оказавшись на долю секунды быстрее в стрельбе. Он уже начал демонстрировать свою природную склонность к обращению с оружием. Он продолжил свой послужной список, появившись затем в Чиуауа и ограбив там нескольких дилеров монте, убив одного из них, которого он подстерег вместе с новым сообщником по имени Сегура.

BILLY THE KID

Говорят, что за свою короткую карьеру он убил двадцать два человека. Убит в возрасте двадцати одного года шерифом Пэтом Ф. Гарреттом.

Кид был уже достаточно взрослым, чтобы быть опасным, и его жизнь была полна безответственности и беззакония. В это время он почти достиг своего физического развития: возможно, пять футов семь с половиной дюймов роста и сто тридцать пять фунтов веса. Он всегда был худощавым и стройным, всю жизнь много ездил верхом и никогда не был достаточно взрослым, чтобы начать полнеть. Его волосы были светлыми или светло-каштановыми, а глаза голубыми или сине-серыми, с любопытными красно-ореховыми крапинками. Лицо было довольно длинным, подбородок узким, но длинным, а передние зубы слегка выступали вперед. Он всегда был приятным в общении юношей, жизнерадостным и оптимистичным, никогда не был угрюмым или мрачным и почти всегда улыбался, когда разговаривал.

Юго-западный фронтир в то время предлагал мало возможностей для честного заработка. Были шахты и были скотоводческие ранчо. Было естественно, что полудикая жизнь ковбоев рано или поздно привлечет Кида. Он и Джесси Эванс встретили где-то вдоль нижней границы группу ковбоев, среди которых были Билли Мортон и Фрэнк Бейкер, а также Джеймс Макдэниелс; последний был тем человеком, который дал Билли прозвище «Кид» (Малыш), закрепившееся за ним на всю жизнь.

Кид прибыл в район Севен-Риверс пешком. По пути на восток через горы от Месильи к долине Пекос он был замешан вместе со своим товарищем Томом О'Кифом в стычке с апачами, из которых, как сообщается, Кид убил одного или нескольких. Нет сомнений, что горы Гуадалупе, которые он пересек, были в то время опасной индейской территорией. То, что Кид некоторое время работал на Джона Чисама на его ранчо недалеко от Розуэлла, хорошо известно, как и тот факт, что он годами затаил обиду на Чисама и не раз был готов убить его из-за реальной или мнимой несправедливости. Он ушел от Чисама и поступил на службу к Дж. Х. Танстоллу на его ранчо Фелиз в конце зимы 1877 года, движимый причинами, которые нам не дано знать. Поступая так, он мог действовать из обиды, злости или ненависти. Между ним и его бывшими сообщниками возникла какая-то ссора. Танстолл был убит фракцией Мерфи 18 февраля 1878 года. С этого момента путь Кида становится очень ясным, а его действия — хорошо известными и подтвержденными. К этому времени он уже убил нескольких человек, по крайней мере двух белых, а сколько мексиканцев и индейцев он убил честным или нечестным путем, никогда не будет известно наверняка. Его репутация стрелка была прочно установлена.

Дик Брюэр, управляющий Танстолла, был приведен к присяге как «специальный заместитель» Максвином, и началась война возмездия. Кид вскоре оказался в седле вместе с Брюэром, преследуя своих бывших друзей, союзников Мерфи. В этом отряде было около дюжины человек. 6 марта 1878 года эти люди обнаружили и захватили группу из пяти человек, включая Фрэнка Бейкера и Билли Мортона, старых друзей Кида, у нижней переправы через Рио-Пеньяско, примерно в шести милях от Пекоса. Пленников держали ночь на ранчо Чисама, а затем отряд отправился с ними в Линкольн, не по тропе Хондо-Бонито, а через Агуа-Негра, на восточной стороне Капитанов; это достаточное доказательство того, что замышлялось нечто кровавое, ибо это было далеко от любых поселений. Апологеты Кида говорят, что Мортон и Бейкер «пытались бежать» и что Кид преследовал и убил их. Истина, по всей вероятности, заключается в том, что группа, угрюмая и жаждущая крови, ехала дальше, ожидая, пока гнев или виски не разожгут их настолько, чтобы дать решимость совершить акт, который они задумывали с самого начала. Кид, самый молодой, но самый решительный из банды, несомненно, совершил убийство Билли Мортона и Фрэнка Бейкера; и, по всей вероятности, есть доля правды в утверждении, что они стояли на коленях и умоляли о пощаде, когда он застрелил их. Макклоски был убит Макнэбом по принципу «мертвые не кусаются». Это убийство произошло 9 марта 1878 года. Убийство шерифа Уильяма Брэди и Джорджа Хиндмана Кидом и его полудюжиной сообщников произошло 1 апреля 1878 года, и это еще один поступок, который не может иметь никакого оправдания.

Кид теперь приобретал известность как стрелок и лидер, несмотря на свою молодость. После того как большая битва в Линкольне закончилась, а дом Максвина был охвачен пламенем, Кид стал лидером вылазки, которая привела его и нескольких его товарищей в безопасное место. Список убийств за его спиной неуклонно рос, и, действительно, одно убийство следовало за другим так быстро по всей округе, что было трудно уследить за ними всеми.

Убийство клерка индейского агентства Бернштейна 5 августа 1878 года во время экспедиции по угону лошадей стало следующим актом Кида и его людей, которые после этого бежали на северо-восток, через Капитан-Гэп, к некоторым старым убежищам вокруг Форт-Самнера, примерно в девяноста милях к северу от Розуэлла, вверх по долине Пекос. Здесь небольшая банда преступников во главе с Кидом некоторое время жила как могла, воруя лошадей вдоль Бонито и вокруг Капитанов и перегоняя их на север и восток. В этой банде в то время были Кид, Чарли Боудри, Док Скурлок, Уэйт, Том О'Фоллиард, Хендри Браун и Джек Миддлтон. Некоторые или все они участвовали в походе с крадеными лошадьми, который Кид организовал той осенью, дойдя до Атакосы на реке Канадиан, прежде чем весь скот был распродан. Миддлтон, Уэйт и Хендри Браун покинули банду Кида, сказав ему, что его скоро убьют; но последний посмеялся над ними и вернулся в свои старые края, чередуя пребывание в Линкольне и Форт-Самнере и время от времени воруя коров из стада Чисама.

В январе 1880 года Кид пополнил свой список жертв, убив в весьма оправданном столкновении преступника из Панхэндла по имени Грант, который околачивался в его краях и, несомненно, намеревался убить Кида ради славы. За несколько мгновений до того, как застрелить Гранта, Кид предусмотрительно поставил курок его револьвера на «пустую» камору, когда вертел его в руках при осмотре. По-видимому, они были друзьями, но Кид знал, что Грант пьян и жаждет крови. Он дважды выстрелил Гранту в горло, когда тот щелкнул пистолетом у него перед лицом. Разумеется, за это Киду ничего не было.

В окрестностях Форт-Самнера начали появляться «птицы одного полета», и банда Кида пополнилась Томом Пикеттом, а позже Билли Уилсоном, Дэйвом Рудабо, Баком Эдвардсом и еще одним или двумя другими. Эти люди теперь крали скот с пастбищ вплоть до реки Канадиан и продавали его сговорчивым мясным лавкам в новом шахтерском лагере Уайт-Оукс, который только начинал приобретать известность; или же они забирали скот из стад нижнего Пекоса и продавали его на севере в Лас-Вегасе; или, возможно, они крали лошадей в индейской резервации и распределяли их вдоль долины Пекос. Их операции охватывали территорию более чем в двести миль в любом направлении. У них были сообщники и друзья почти в каждой маленькой деревушке в округе. Иногда они дарили человеку лошадь. Если он принимал ее, это означало, что они могут рассчитывать на его молчание. Частично дружелюбием, а частично запугиванием их влияние расширялось до тех пор, пока они не стали силой во всей той части страны; и их самоуверенность возросла до такой степени, что они думали, будто никто не осмелится их потревожить, в то время как в целом они вели себя как настоящие бандиты фронтира. Это был расцвет карьеры Кида.

Именно 27 ноября 1880 года Кид добавил очередное убийство в свой список. Жители Уайт-Оукс во главе с заместителем шерифа Уильямом Хадженсом, владельцем салуна в Уайт-Оукс, сформировали отряд по обычаю того времени и отправились в погоню за Кидом, который в последнее время перешел все границы наглости. В этом отряде были Хадженс и его брат Джонни Хадженс, Джим Уоттс, Джон Мосби, Джим Брент, Дж. П. Лэнгстон, Эд Боннелл, У. Г. Дорси, Дж. У. Белл, Дж. П. Икер, Чарльз Келли и Джимми Карлайл. Они загнали Кида и его банду на ранчо Грейтхаус, в сорока милях от Уайт-Оукс, и начали осаду, хотя погода была очень холодной, а у отряда не было припасов или одеял для долгого пребывания. Хадженс потребовал сдачи Кида, на что тот ответил, что живым его не взять. Тогда Хадженс передал Билли Уилсону, чтобы тот вышел для разговора. Последний отказался, но сказал, что поговорит с Джимми Карлайлом, если тот войдет в дом. Карлайл, вопреки советам всех, снял пояс с пистолетом и вошел в дом. Его продержали там несколько часов. Около двух часов дня они услышали звон разбитого оконного стекла и увидели, как Карлайл выпрыгнул через окно и побежал. Последовало несколько выстрелов, и Карлайл упал замертво; пули, убившие его, подняли пыль перед лицами людей Хадженса, лежавших на дороге напротив дома.

Это убийство стало гвоздем в гроб Кида, так как Карлайла в Уайт-Оукс любили. К этому времени петля начала затягиваться со всех сторон. У правительства Соединенных Штатов был детектив Азария Ф. Уайлд в округе Линкольн. Пэт Гарретт только что был избран шерифом и охотился за преступниками. Фрэнк Стюарт, детектив по скоту, с группой из нескольких человек также прибыл из района Канадиан в поисках Кида и его банды за кражи, совершенные к востоку от округа Линкольн, через границы Техаса и Нейтральной полосы. В это время Кид написал капитану Дж. К. Ли в Розуэлл, что если офицеры оставят его в покое на некоторое время, пока он не соберет свои вещи, он уедет из страны в старую Мексику, но если его будут притеснять Гарретт или кто-либо другой, он непременно начнет убивать снова. Это не остановило Гарретта, который с отрядом, состоящим из Чемберса, Барни Мейсона, Фрэнка Стюарта, Хуана Ройбала, Ли Холлса, Джима Иста, «Покера Тома», «Тендерфута Боба» и «Животного», а также других, более или менее смелых, или, по крайней мере, достаточно смелых, чтобы дойти до Форт-Самнера, в конце концов окружил Кида и взял его, Билли Уилсона, Тома Пикетта и Дэйва Рудабо; Гарретт при этом убил О'Фоллиарда и Боудри.

Пикетта оставили в Лас-Вегасе, так как на него не было федерального ордера США. Рудабо позже судили за ограбление почты США, затем судили за убийство тюремщика, признали виновным и приговорили к повешению; но он снова сбежал из тюрьмы Лас-Вегаса и скрылся навсегда. Киду повезло меньше. Его судили в Месилье перед судьей Уорреном Х. Бристолем, тем самым человеком, на жизнь которого он, как утверждалось, покушался в 1879 году. Судья Бристоль назначил судью Айру Э. Леонарда из Линкольна защитником заключенного, и Леонард добился его оправдания по обвинению в убийстве Бернштейна в резервации. Затем на той же сессии суда его судили за убийство шерифа Уильяма Брэди, и в марте 1881 года он был признан виновным по этому обвинению и приговорен к повешению в Линкольне 13 мая 1881 года. Сначала его поместили под охрану заместителей Боба Оллингера и Дэйва Вудса и перевезли через горы под стражей шерифа Гарретта, который принял своего заключенного в Форт-Стентоне 21 апреля.

Округ Линкольн только начинал выходить из состояния дикости. Там не было тюрьмы, достойной этого названия, и все, что округ мог предложить в качестве места для дома закона и порядка, — это большое складское здание, принадлежавшее ранее Мерфи, Райли и Долану. Было необходимо держать Кида под охраной в течение трех недель или около того до его казни, и шериф Гарретт выбрал в качестве лучших доступных кадров Боба Оллингера и Дж. У. Белла, хорошего, спокойного человека из Уайт-Оукс, чтобы они несли смертную вахту над этим опасным человеком, который, казалось, был уже на исходе своих дней.

К Бобу Оллингеру Кид питал неугасимую ненависть и жаждал его убить. Оллингер ненавидел его не меньше и больше всего на свете хотел убить Кида. Он был другом Боба Беквита, которого Кид убил, и они всегда находились по разные стороны в боях в округе Линкольн. Оллингер насмехался над Кидом из-за его дел и всячески проявлял свою ненависть. Существует много историй о том, что произошло в этом старом здании на краю кровавой маленькой улицы Линкольна. Распространено мнение, что вечером 28 апреля 1881 года Кид остался один в комнате с Беллом, так как Оллингер ушел через дорогу ужинать; что Кид выскользнул из наручников — как он мог делать, когда хотел, так как его руки были очень маленькими, — ударил Белла по голове кандалами, пока тот читал или смотрел в окно, а затем вытащил револьвер Белла из кобуры и убил его. Эта история неверна. Правда в том, что Белл по просьбе Кида вывел его во двор позади тюрьмы; возвращаясь, Кид быстро вскочил по лестнице к двери караульного помещения, когда Белл повернулся, чтобы сказать что-то старику Госсу, повару, стоявшему во дворе. Кид толкнул дверь, схватил револьвер со стола и выскочил на верх лестницы как раз в тот момент, когда Белл повернул за угол и начал подниматься. Он выстрелил в Белла и промахнулся, пуля попала в левую сторону лестницы. Однако она срикошетила, прошла сквозь тело Белла и застряла в стене на повороте лестницы. Белл пошатнулся, вышел во двор и упал замертво. Эта история подтверждается отчетами Госса и Кида, а также следами от пуль. Это место хорошо знакомо автору, который примерно в то время практиковал право в том же здании, когда оно использовалось как здание суда, и который также беседовал со многими людьми об этих обстоятельствах.

Кид вскочил в соседнюю комнату и схватил тяжелое ружье Оллингера, заряженное теми самыми патронами, которые Оллингер снарядил для него. Он увидел Оллингера, идущего через дорогу, и как раз когда тот оказался под окном на углу здания, Кид наклонился и спокойно и приветливо сказал: «Привет, старина!» В следующее мгновение он выстрелил и наповал убил Оллингера. Затем он прошел через комнату и вышел на крыльцо, которое в то время тянулось во всю длину здания, и, снова увидев тело Оллингера, сделал второй прицельный выстрел в него. Затем он сломал ружье о перила и бросил куски на тело Оллингера. «Забери это с собой в ад», — сказал он хладнокровно. Затем, видя, что он свободен и снова стал королем улицы Линкольна, он предупредил всех, кто хотел приблизиться, и с помощью напильника, который он заставил Госса принести ему, начал спиливать одни из своих ножных кандалов. Освободив одну ногу, он приказал прохожему принести ему лошадь и, наконец, вскочив в седло, ускакал к Капитанам, а оттуда в края, которые были ему давно знакомы. В Лас-Табласе он заставил мексиканского кузнеца освободить его от кандалов. На следующую ночь он отправил лошадь, принадлежавшую Билли Берту, обратно с каким-то неизвестным другом.

Теперь он снова был на своей родной земле, бандит и преступник, вынужденный бороться за свою жизнь на каждом шагу; ибо теперь он знал, что страна ополчится против него, и, поскольку он был схвачен благодаря информации, предоставленной предполагаемыми друзьями, он знал, что предательство — это то, чего ему следует ожидать. Он также знал, что шериф Гарретт теперь никогда не оставит его в покое и что один из них двоих должен умереть.

И все же, зная все это, Кид с помощью краденых лошадей снова прорвался к своим старым местам вокруг Форт-Самнера. Гарретт снова напал на его след, и поскольку Кид с невероятным безрассудством все еще околачивался в своих старых убежищах, ему в конце концов удалось снова настичь его. Со своими заместителями, Джоном По и Томасом П. Маккинни, он выследил Кида в Самнере, хотя никто, казалось, не хотел прямо говорить о его местонахождении. Он сам пошел в дом Пита Максвелла, и там, пока двое его заместителей сидели на краю веранды в лунном свете, он убил Кида у постели Максвелла.

У Билли Кида было очень много настоящих друзей, которых он завоевал своим приятным и веселым нравом и щедростью, когда у него было чем делиться, хотя это случалось нечасто. Он был очень популярен среди мексиканцев долины Пекос. Что касается людей, которых Кид убил за свои короткие двадцать один год, то здесь мнения расходятся. Обычно говорят о двадцати одном, и, как утверждают, Кид заявлял, что хочет убить еще двоих — Боба Оллингера и «Бонни» Баку — перед смертью, чтобы всего стало двадцать три. Пэт Гарретт говорит, что Кид убил одиннадцать человек. Другие говорят, что он убил девять. Очень немногие говорят, что Кид никогда не убивал человека без полной на то причины и в целях самообороны. Они считают Кида козлом отпущения за грехи других. Действительно, ему повезло меньше, чем некоторым другим, но его дела в конце концов привели его к заслуженному финалу, даже если они оставили ему прочную репутацию одного из самых отчаянных бандитов, когда-либо известных на Западе.

From a painting by John W. Norton

«В СЛЕДУЮЩЕЕ МГНОВЕНИЕ ОН ВЫСТРЕЛИЛ И НАПОВАЛ УБИЛ ОЛЛИНГЕРА»

В центральном и восточном Нью-Мексико с 1860 по 1880 год, вероятно, было больше отчаянных и опасных людей, чем в любом другом уголке Запада. Это был регион, который тогда был более отдаленным и менее известным, чем Африка сегодня, и не существует записей о большей части его кровавых дел. Нигде в мире человеческая жизнь не ценилась меньше, и никогда ни одно население не было более беззаконным. Там не было судов и офицеров, и большинство разбросанных жителей того времени пришли туда, чтобы избежать судов и офицеров. Эта среда, породившая Билли Кида, выдвинула и других, едва ли менее опасных, и о некоторых из них можно упомянуть вскользь.

Джоэл Фаулер долгое время считался опасным человеком. Он был владельцем ранчо и скотоводом, но часто приходил в поселения, и почти всегда с единственной целью — напиться. В последнем состоянии он всегда был кровожаден и сварлив, и никто не мог сказать, кого или что он может сделать объектом своей атаки. Он был очень оскорбительным и властным, очень шумным и неприятным, тем типом бандита, который заставляет безоружных людей умолять и принуждает «новичков» танцевать ради своего развлечения. Его происхождение и ранняя жизнь, кажется, скрыты его более поздней карьерой, когда в среднем возрасте он жил в центральном Нью-Мексико. Ему приписывали убийство около двадцати человек, но здесь могло быть обычное преувеличение. Его конец настал в 1884 году в Сокорро. Он был арестован за убийство своего собственного управляющего ранчо Джека Кейла, человека, который дружил с ним и заботился о нем во многих пьяных оргиях. Он зарезал Кейла, когда они стояли у стойки в салуне, и в то время, когда все думали, что он безоружен. Закон против ношения оружия в поселениях тогда только начинал применяться; и, хотя признавалось необходимым для людей быть вооруженными во время путешествий по этим диким и малонаселенным равнинам, опасность одновременного использования шестизарядных револьверов и виски также была общепризнанной. Если человек не откладывал оружие по прибытии в город, шериф или городской маршал был склонен предложить ему сделать это, как Джоэла уже просили в тот вечер.

Жертва Фаулера пошатнулась к двери после того, как он был зарезан, и упал замертво на улице, причем это видели многие. Закону позволили идти своим чередом, и Фаулер был судим и приговорен к повешению. Его адвокаты подали апелляцию по формальному поводу и направили дело в верховный суд, где долгая задержка казалась неизбежной. Тюрьма была настолько плохой, что приходилось содержать дорогую охрану. В конце концов, некоторые граждане пришли к выводу, что повесить Фаулера будет лучше для всех заинтересованных сторон. Они взяли его, посадили на лошадь, отвезли на место недалеко от железной дороги и там повесили. Биллу Говарду, чернокожему путевому рабочему, его начальник разрешил сделать гроб и похоронить Фаулера, что Комитет упустил из виду; и он говорит, что знает, что Фаулер был похоронен там и оставлен там на несколько лет, недалеко от железнодорожных путей. Обычная история гласит, что Фаулера повесили на телеграфном столбе в городе. В любом случае, он был повешен, и это было очень мудрое и пристойное дело.

Джесси Эванс был еще одним преступником того времени, молодым парнем чуть за двадцать, когда он впервые приехал в район Пекос, но достаточно хорошим в стрельбе, чтобы его услуги были востребованы. Он был одним из очень немногих людей, которые не боялись Билли Кида. Он всегда говорил, что Кид может победить его с «Винчестером», но что он не боится ни одного живущего человека с шестизарядным револьвером. Эванс был очень близок к бесславной смерти. Он и печально известный Том Хилл однажды ограбили старого немца в лагере овцеводов недалеко от того места, где сейчас находится Аламогордо, Нью-Мексико. Старик не знал, что они преступники, и пока они грабили его фургон, ища деньги, которые были у него в ящике под сиденьем, он подкрался и убил Тома Хилла из его собственного ружья, которое было оставлено прислоненным к кусту неподалеку, почти выстрелив Хиллу в позвоночник. Затем он открыл огонь по Джесси, который был рядом, выстрелив в него дважды, через руку и через легкие. Последнему удалось сесть на свою лошадь без седла, и он ехал той ночью, раненый, частично оставляя след из крови из своих легких, шестьдесят миль или более до гор Сан-Агустин, где он затаился на дружественном ранчо, чтобы позже быть арестованным констеблем Дэйвом Вудом из железнодорожных поселений. За неимением лучшей юрисдикции его доставили в Форт-Стентон, где он лежал в больнице, пока не решил сбежать, после чего, по-видимому, просто ушел. Эванс и его брат, который был известен как Джордж Дэвис — последнее было настоящим именем обоих — затем направились к Пекос-Сити и вступили в бой с рейнджерами, которые убили его брата на месте и захватили Джесси, который был заключен в техасскую тюрьму на двадцать лет. Он сбежал и был возвращен; однако в 1882 году, когда он должен был находиться в техасской тюрьме, его, как говорят, видели и узнали на улицах Линкольна. Эванс, или Дэвис, как говорят, был человеком из Тексарканы и вернулся домой вскоре после этого, только чтобы обнаружить, что его жена живет с другим мужчиной, полагая, что ее первый муж мертв. Он не сказал новому мужу о своем присутствии, но забрал с собой своего сына, которого нашел уже взрослым. Было заявлено, что он отправился в Аризону, и больше о нем ничего не известно.

Том Хилл, человек, упомянутый выше как убитый овцеводом, был типичным грубияном, темным, смуглым, низколобым, таким же крикливым, как и невежественным. Он был хвастуном, но тем не менее убийцей.

Чарли Боудри, как предполагается, был техасским парнем, как и Том Хилл. У Боудри было небольшое ранчо на Рио-Руидосо, милях в двадцати от Линкольна; но немногие из этих беспокойных персонажей занимались сельским хозяйством. Было легче красть скот и есть говядину бесплатно, если был голоден. Боудри присоединился к банде Билли Кида и стал преступником по профессии. После этого все его шансы на оседлую жизнь были потеряны. Он был человеком, который любил поговорить о том, что он может сделать, и очень усердно практиковался с шестизарядным револьвером, из которого он был хорошим стрелком, или просто достаточно хорошим, чтобы быть убитым шерифом Пэтом Гарреттом.

Фрэнк Бейкер, убитый своим бывшим другом Билли Кидом в Агуа-Негра, недалеко от Капитанов, был наполовину чероки по крови, хорошо говорящим и приятным человеком и хорошим ковбоем. Он был втянут в эту борьбу из-за своей работы на Чисама в качестве наемного работника. Говорили, что Бейкер был связан с хорошей семьей в Вирджинии, которая выясняла обстоятельства его смерти.

Билли Мортон, убитый вместе с Бейкером Кидом, был похожим примером молодого человека, любящего седло и шестизарядный револьвер и в конечном итоге запутавшегося в делах, выходящих за рамки его надлежащей сферы деятельности в качестве ковбоя. Он часто ездил с Кидом по пастбищам. Говорили, что он был в отряде, который убил Танстолла.

Хендри Браун был первоклассным стрелком, чьи услуги ценились в боях отрядов. Он отправился в Канзас и долгое время служил маршалом Колдуэлла. Он не мог оставаться добропорядочным и был убит после ограбления банка и убийства кассира.

Джонни Херли был храбрым молодым человеком, храбрым как лев. Херли действовал в качестве заместителя шерифа Джона По вместе с Джимом Брентом, когда преступник Аррагон засел в саманном доме и отказался сдаться. Мексиканец застрелил Херли, когда тот неосторожно пересекал открытое пространство прямо перед дверью. У Херли были каштановые волосы и голубые глаза; очень приятный парень.

Энди Бойл, один из грубых и безжалостных воинов, был бывшим британским солдатом, пьяницей и в значительной степени хулиганом. Он спился до смерти после весьма неоднозначного послужного списка.

Джон Маккинни имел определенную известность из-за того, что в бою у дома Максвина Кид с близкого расстояния отстрелил ему половину усов, когда тот вырвался из укрытия и побежал.

Крепкий охотник на буйволов Билл Кэмпбелл, который сыграл большую роль в кровавых делах в Нью-Мексико, был арестован, но сбежал из Форт-Стентона, и о нем больше ничего не было слышно. Он приехал из Техаса, но о нем мало что известно. Считается, что его имя, как упоминалось ранее, было Эд Ричардсон.

Капитан Джозеф К. Ли, верный друг Пэта Гарретта и человек, который первым выдвинул его кандидатом в шерифы округа Линкольн, умер 8 февраля 1904 года в Розуэлле, где жил долгое время. Говорили, что Ли был человеком Квантрилла во время резни в Лоуренсе. У многих жителей того региона была история, которая никогда не была написана. Ли был хорошим человеком и пользовался большим уважением, был миролюбивым, вежливым и щедрым.

Еще один юго-западный преступник нашел Техас подходящим местом после окончания своих активных боевых действий, и его история поразительна. Билли Уилсон был джентльменским и красивым молодым парнем, который был в банде Билли Кида. Уилсон был арестован по федеральному ордеру США по обвинению в сбыте фальшивых денег; но позже он сбежал и исчез. Через несколько лет после того, как все эти события произошли и страна успокоилась, некий бывший шериф округа Линкольн случайно оказался недалеко от Ювалде, Техас, на несколько месяцев. К нему без приглашения пришел бывший торговец из Уайт-Оукс, Нью-Мексико, который сказал офицеру, что Билли Уилсон под другим именем живет ниже Ювалде, в сторону мексиканской границы. Он заявил, что Уилсон был ковбоем, управляющим ранчо и скотоводом, сейчас преуспевает, отказался от всех своих вредных привычек и является хорошим гражданином. Он заявил, что Уилсон слышал о присутствии офицера и спрашивал, не откажется ли тот от преследования исправившегося человека по старым обвинениям другого и иного времени. Офицер сразу ответил, что если Уилсон действительно ведет правильный образ жизни и не намерен снова становиться на путь зла, он не только оставит его в покое, но и постарается добиться для него помилования от президента Соединенных Штатов. Менее чем через шесть месяцев после этого помилование, подписанное президентом Гровером Кливлендом, было у этого офицера в его кабинете в городе на Рио-Гранде в Нью-Мексико. Билли Уилсону была отправлена телеграмма, и он был достаточно храбр, чтобы приехать и рискнуть. Офицер, без лишних слов, подошел к своему сейфу, достал подписанное помилование от президента и передал его Уилсону. Последний задрожал и расплакался, когда взял бумагу. «Если вам когда-нибудь понадобится моя жизнь, — сказал он, — рассчитывайте на меня. И я никогда не нарушу этого!» — сказал он, касаясь президентского помилования. Он вернулся в Техас и живет там сегодня, будучи хорошим гражданином. Было бы неправильно упоминать имена в таком случае.

Том О'Фоллиард был еще одним известным персонажем. Он был своего рода экспертом по стрельбе, по крайней мере, по собственному убеждению. Он был человеком среднего роста, смуглым и не очень большого ума. Он пришел на нижние пастбища откуда-то с востока, вероятно, из Техаса, и о нем мало что известно, кроме того, что он участвовал в некоторых боях и что он похоронен в Самнере вместе с Боудри и Кидом. Ему удавалось выходить сухим из воды в одном или двух блефах и столкновениях, и он стал думать, что он так же хорош, как лучшие из людей, или, скорее, так же плох, как худшие; ибо он был одним из тех, кто хотел иметь репутацию плохого человека.

Том Пикетт был еще одним человеком не из класса О'Фоллиарда, амбициозным, чтобы его считали диким и необузданным; чем он не был, когда дело доходило до настоящей проверки, как показали события. Он был очень искусным стрелком и гордился своим мастерством. Похоже, он вел себя хорошо после ареста банды Кида под Самнером и не был замечен в связи с какими-либо дальнейшими преступными действиями, хотя еще долгое время носил два пистолета в поселениях. Однажды известный шериф случайно оказался в его городе, не зная, что Пикетт там. Последний буквально бросился в леса, думая, что затевается что-то, в чем он замешан. Когда ему напомнили, что он упустил возможность показать, насколько он «плохой», он объяснил: «Я не хочу иметь ничего общего с этим долговязым». Пикетт, несомненно, остепенился и стал полезным человеком. Действительно, хотя это кажется странным, правда в том, что большая часть старой дикости того фронтира была делом общего обычая, можно даже сказать привычки. Окружение было диким, и люди становились дикими. Когда времена изменились, некоторые из них также изменились и часто показывали, что в конце концов они могут остепениться, работать и вести достойную жизнь. Беззаконие иногда меньше зависит от темперамента, чем от окружения.