«История преступника: Исследование западного разбойника»

Штат Канзас, ныне столь спокойный и мирный, трудно представить ареной всеобщего кровопролития; однако, где бы вы ни копнули историю Канзаса, вы найдете драку. Ни одна территория равного размера не знала столько войн по столь разным причинам. Его история борьбы с индейцами, борьбы с игроками, борьбы с разбойниками, борьбы за участки под города и политической борьбы не имеет аналогов в других частях Запада; и если порой она была отмечена фанатизмом или корыстью, она была не менее ожесточенной и примечательной.

Пограничные войны Канзаса и Миссури в период, непосредственно предшествовавший Гражданской войне, были бы вопеты в песнях и легендах, если бы более масштабный конфликт между Севером и Югом не стер все это из памяти. Даже Север был расколот по великому вопросу об отмене Миссурийского компромисса. Алабама, Арканзас, Калифорния, Делавэр, Флорида, Джорджия, Индиана, Айова, Кентукки, Луизиана, Мэриленд, Мичиган, Миссури, Нью-Гэмпшир, Северная Каролина, Южная Каролина, Теннесси, Техас и Вирджиния отдали все или большинство голосов за эту отмену Компромисса. Против отмены выступили Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Йорк, Огайо, Пенсильвания, Род-Айленд, Вермонт и Висконсин. Иллинойс и Нью-Джерси разделились поровну. Огайо отдал четыре голоса за меру по отмене, семнадцать — против.

Это голосование включило территории Канзас и Небраска в состав Союза с правом выбора, быть там рабству или нет: «поскольку истинным намерением и смыслом этого акта является не законодательное введение рабства на какой-либо территории и не исключение его оттуда, а предоставление населению этой территории полной свободы формировать и регулировать свои собственные внутренние институты по своему усмотрению».

Это было очень хорошо; но кто были эти «люди» на данных спорных землях? Сотни аболиционистов с Севера считали своим долгом устремиться в Канзас и взяться за оружие. Сотни жителей Миссури считали своим долгом перебежать границу и проголосовать в Канзасе по вопросу о «внутренних институтах»; а также стрелять в Канзасе, жечь и разорять в Канзасе. Их встречали легионы противников рабства вдоль широкого фронтира, и брат шел на брата годами, одна серия более или менее низких и подлых злодеяний следовала за другой, в больших или малых масштабах, убийства и поджоги в больших или малых масштабах, пока вся страна в конце концов не была втянута в это дело о внутренних институтах «кровоточащего Канзаса». Вражда, возникшая в те дни, была горькой и долговечной, а наиболее видные фигуры с обеих сторон были людьми, обреченными на последующую гибель. Гражданская война и вопрос о рабстве продолжали решаться по всему Западу в течение десяти, а то и двадцати лет после окончания войны. Из этой междоусобной борьбы вышли некоторые крупные фигуры, было совершено много подвигов мужества и пережито много романтических приключений; но в целом, хотя результат всего этого был к лучшему и добавил еще один штат в список тех, кто неизменно выступал против рабства, подробная история этого не из приятных и не добавляет великой славы ни одной из сторон. Это глава американской истории, которую лучше оставить в покое.

Когда железные дороги пересекли западные равнины, они привезли человека, который присутствовал на американском фронтире со времен Войны за независимость, — земельного спекулянта. Он был в Кентукки как раз вовремя, чтобы ограбить бедного старика Дэниела Буна, лишив его всех земель, которые тот считал своими. Он основал Мариетту на реке Огайо путем земельной аферы; и оттуда, двигаясь на запад, закладывал один город за другим. Ранние поселенцы, спускавшиеся по долине Огайо в первом и втором десятилетиях прошлого века, уже тогда проходили мимо руин заброшенных городов далеко на востоке. Земельный акула переправился через Миссисипи и Миссури, и везде его след был одним и тем же. Во многих случаях он был пионером алчности и часто провоцировал распри там, где, как он утверждал, устанавливал закон. Каждый город считал себя райским уголком и центром вселенной — неизвестно, сколько канзасских городов, например, оспаривали абсурдную честь находиться в самом центре Соединенных Штатов! — и местная гордость была такова, что каждый гражданин должен был объединиться с другими, даже с оружием в руках, если потребуется, чтобы отстоять достоинства своего «города».

Эта своеобразная черта фронтирного характера обычно наиболее ярко проявлялась в вопросах об окружных центрах. Едва ли хоть один окружной центр на фронтире был основан без драки того или иного рода, а зачастую и кровавой. Автору случалось бывать в местах подобных столкновений между соперничающими городами, и он может сказать, что ярость антагонизма в таких стычках была бы комичной, если бы не была столь смертоносной. Два «города», каждый из которых состоял из нескольких каркасных лачуг и набора чертежных карт, один столь же лишенный прелестей, как и другой, и ни один из них не стоил того, чтобы за него драться в то время, не кажутся типичными для какой-то великой моральной цели; однако порой их граждане сражались так же упорно, как люди, боровшиеся за и против рабства в Канзасе. Одного примера такого рода будет достаточно, и он описан в главе, посвященной войне в округе Стивенс, одной из самых отчаянных и кровавых, а также одной из самых недавних междоусобиц местных политиков.

По какой-то причине, возможно, из-за отдаленности во времени, войны скотоводов на пастбищах кажутся более смелыми, менее корыстными и более романтичными, если допустимы такие термины. Когда скотовод начал огораживать свободные пастбища, запирать Божьи просторы, он посягнул на нечто большее, чем местная или политическая гордость. Он теперь посягал на великий принцип личной свободы. Он душил сам Запад, который всегда был землей свободы. Неизвестно, испытали ли все читатели это невыразимое чувство свободы, независимости, бунта против ограничений, которое возникало, когда можно было ехать верхом или в повозке днями через империю равнин и не встретить ни одного забора, чтобы помешать, и не нуждаться в дороге, чтобы показать путь. Встретить один из этих новых, широко раскинувшихся заборов богачей, которые начали захватывать Запад, в то время означало лишь одно — перерезать его и ехать дальше. Свободные люди Запада не желали быть огороженными. Пастбища были их, так они слепо и любовно думали. Пусть их осуждают те, кто любит сегодняшний день больше того.

Но забор был знаком человека, владеющего собственностью; а человек, владеющий собственностью, всегда в конечном итоге побеждал кочевника и беспокойного человека, устанавливая для него границы и пределы, которые тот должен был соблюдать. Поселенцы и скотокрады вели битву за свободные пастбища более ожесточенно, чем это было известно широкой публике.

Одной из самых широко известных таких скотоводческих войн была абсурдная война в округе Джонсон, штат Вайоминг, которая получила большую газетную рекламу в то время — летом 1892 года — и о которой старожилы всегда отзывались с некоторым презрением как о «войне пижонов». В этой войне было убито всего два человека, и иногородние скотовладельцы, которые взялись быть ультра-западниками и проделать небольшую работу вигилантов среди скотокрадов, обнаружили, что они не подходят для этой задачи. Они были очень рады, что их арестовали и они оказались в безопасности, особенно под защитой военных. Они обнаружили, что не потеряли ни одного скотокрада, когда взбудоражили целую долину, полную их, и сами оказались в осаде, окруженные и почти готовые к полному уничтожению. Они убили пару «мелких сошек», или, вернее, некоторые из их наемных техасских ковбоев сделали это за них, но это было все, чего они достигли, если не считать того, что почти довели Вайоминг до банкротства в юридической путанице, из которой, конечно, ничего не вышло. В этой группе скотовладельцев были член законодательного собрания, член комиссии по скоту, около двух дюжин богатых скотовладельцев, два выпускника Гарварда и молодой англичанин в поисках приключений. В целом они составили самую жалкую и неэффективную банду вигилантов, которая когда-либо отправлялась наводить порядок, хотя об их действиях сообщалось по телеграфу во многие газеты, и одно время они, возможно, чувствовали, что играют значительную роль. У них были очень большие имущественные потери, побудившие их к действиям, ибо скотокрады тогда довольно сильно заправляли делами в той части Вайоминга, а местные суды не хотели их осуждать. Этот фиаско едва ли ускорило наступление дня — который наступил вскоре после появления железных дорог и фермеров, — когда оседлый житель перевесил кочевника.

Войны между овцеводами и скотоводами иногда принимали форму кровавых столкновений вооруженных отрядов. Овцы всегда были нежеланными гостями на пастбищах, и остаются таковыми по сей день, хотя суды теперь улаживают такие дела лучше, чем раньше. Скотовладельцы и их люди часто мстили самим шерстистым вредителям и убивали их в огромных количествах. Автору известен случай, когда пять тысяч овец были убиты в одном тупиковом каньоне разгневанными скотоводами, чьи пастбища были захвачены. Овцы съедают траву до такой степени, что она погибает, и крупный рогатый скот не будет пастись на земле, которую прошли овцы. Многие войны такого рода были известны на всем пути от Монтаны до Мексики.

Опять же, междоусобные распри могли возникнуть из-за какого-то пустякового дела в качестве непосредственной причины в сообществе или регионе, где группы людей, примерно равные по численности, были разделены своими интересами. В те времена, когда жизнь была еще дикой и свободной, а закон еще не был известен, эти разногласия во мнениях иногда приводили к горьким и кровавым конфликтам между фракциями.

Глава XIV

Война в округе Линкольн — Самая кровавая, самая драматичная и самая романтическая из всех пограничных войн — Первая достоверная история, когда-либо напечатанная о самой ожесточенной междоусобице Юго-Запада.

Вся история американского фронтира — это история бунта против закона, если, конечно, можно назвать бунтом то, чьи апостолы еще не признали никакой власти закона. Фронтир предшествовал анархии. Он не нарушал никакого общественного договора, ибо никогда его не заключал. Его население не просило никакой защиты, кроме той, что обеспечивалась суровой властью револьвера. Анархия фронтира, если мы можем ее так назвать, была порой не чем иным, как столкновением личных интересов. Это было истинное описание пограничного конфликта, о котором идет речь.

Война в округе Линкольн, говоря в полном объеме, охватывала три войны: войну на Пекосе начала 70-х годов, войну Гарольда 1874 года и собственно войну в округе Линкольн, которая, можно сказать, началась в 1874 году и закончилась в 1879 году. Участники этих различных конфликтов были тесно переплетены. В основе этой борьбы не было кровной мести. Это была война личных интересов, где каждая сторона поддерживалась множеством вооруженных людей.

В то время округ Линкольн, Нью-Мексико, был примерно таким же большим, как штат Пенсильвания. В судебных целях он был присоединен к округу Донья-Ана, и его территории включали как нынешние округа Эдди и Чавес, так и часть того, что сейчас является округом Донья-Ана. Он простирался на запад практически до реки Рио-Гранде и охватывал участок гор и высокогорных плато площадью почти в двести миль в квадрате. Из этой горной цепи на восток и юго-восток вытекали два красивых горных ручья, Бонито и Руидосо, впадавшие в Хондо, который продолжал свой путь к плоской долине реки Пекос — некогда естественному пути техасских стад скота, направлявшихся на север в Юту и горные территории, а следовательно, и естественному пути для многих законопослушных или беззаконных граждан из Техаса.

К концу Гражданской войны Техас был полон неклейменого и бесхозного скота. Из города Пэрис, штат Техас, основанного его отцом, вышел некий Джон Чисам — один из самых типичных скотоводов, когда-либо живших на свете. Смелый, бесстрашный, проницательный, беспринципный, общительный, притягательный, он был тем человеком, который как никто другой мог занять королевство, у которого до сих пор не было правителя.

Джон Чисам перегнал первые стада по тропе Пекос на территориальный рынок. В одно время он держал, возможно, восемьдесят тысяч голов скота под своим клеймом «Long I» и «jinglebob». Более того, у него были доверенности от множества скотоводов из Техаса и нижней части Нью-Мексико, уполномочивающие его забирать любой перегоняемый скот, который он находил под их соответствующими клеймами. Он возил с собой жестяной цилиндр, размером с водосточную трубу, в котором, как говорили, было более тысячи этих доверенностей. По крайней мере, несомненно, что у него было достаточно бумаг, чтобы дать ему широкие полномочия. Всадники Чисама прочесывали каждое стадо, идущее на север. Если они находили скот кого-либо из его «друзей», его отделяли и перегоняли на пастбища Чисама. Было много «мелких сошек», мелких скотоводов, гнездившихся то тут, то там на флангах стад Чисама. Что может быть естественнее, чем то, что они воровали у него, если находили собственный рынок сбыта? Это было гораздо проще, чем выращивать собственных коров. Теперь же рынок появился вверх по этой извилистой долине Бонито, в Линкольне и Форт-Стэнтоне. Солдаты последнего поста и индейцы близлежащей резервации Мескалеро нуждались в припасах. Были и другие, помимо Джона Чисама, кому мог понадобиться контракт на поставку говядины время от времени, и скот, чтобы его выполнить.

JOHN SIMPSON CHISUM

A famous cattle king, died December 23, 1884

В конце Гражданской войны в Нью-Мексико, в составе так называемой Калифорнийской колонны, которая присоединилась к силам добровольцев Нью-Мексико, находился офицер, известный как майор Л. Г. Мерфи. После войны многие люди поселились рядом с местами, где они были демобилизованы на Юге и Западе. Так было и с майором Мерфи, который обосновался в качестве торгового агента на маленьком пограничном посту, известном как Форт-Стэнтон, основанном капитаном Фрэнком Стэнтоном в 1854 году, в индейские времена. Джон Чисам основал свое ранчо Боске-Гранде примерно в 1865 году, а Мерфи прибыл в Форт-Стэнтон около 1866 года. В 1875 году Чисам спустился на свое ранчо Саут-Спринг-Ривер, и к тому времени Мерфи был изгнан с должности торгового агента поста майором Кленденнингом, командиром, которому не нравились его методы. Он спустился на девять миль вниз по Бонито от Форт-Стэнтона с двумя молодыми компаньонами под фирменным наименованием «Мерфи, Райли и Долан», иногда упоминаемым как «Л. Г. Мерфи и Ко».

Мерфи был сильно пьющим человеком, но при этом в некотором роде ученым. Он был умен, щедр, смел и проницателен. Он «финансировал» каждого мелкого скотовода в округе Линкольн, включая многих, кто висел на хвосте стад Джона Чисама. Эти люди, в свою очередь, были по своей этике обязаны поддерживать его и его методы. Мерфи был королем страны Бонито. Чисам был королем Пекоса; не торговец, а скотовод, не заботящийся ни о чем, на чем не было травы и воды.

Итак, здесь были два короля-соперника. У каждого время от времени возникала потребность в контракте на поставку говядины. Результат очевиден для любого, кто знает нравы отдаленного Запада в прежние времена. Времена были созревшими для неприятностей. Мерфи покупал краденую говядину и поставлял отруби вместо муки по своим индейским контрактам, как показывают правительственные записи. Его приспешники считали стада Чисама своей законной добычей. Таким образом, наша сцена подготовлена и заселена для мрачной драмы ожесточенной пограничной войны.

Война на Пекосе была в основном беспорядочными убийствами среди скотоводов и конокрадов, и она стоила многих жизней, хотя у нее не было ни начала, ни конца. Техасцы, в большинстве своем лихие наездники и веселые стрелки, пробивались вверх по Пекосу и в каньон Бонито. Среди них в 1874 году были четыре брата, известные как братья Гарольд: Билл, Джек, Том и Боб, которые прибыли из Техаса в 1872 году. Двое из них основали ранчо на Руидосо, будучи «финансируемыми» в этом майором Мерфи, королем той части сельской местности. Братья Гарольд однажды попытались захватить власть в городе Линкольн, и глупый судья приказал констеблю арестовать их. Некий Гиллам, бывший шериф, сказал парням вооружиться. В ту ночь были убиты Гиллам, Билл Гарольд, Дэйв Уорнер и Мартинес, мексиканский констебль. Тело Мартинеса лежало на улице на следующее утро с глубоким крестом, вырезанным на лбу. С того времени и в течение следующих пяти лет было обычным делом видеть мертвецов, лежащих на улицах Линкольна. Братья Гарольд поклялись отомстить.

Однажды ночью в Линкольне в саманном доме проходили танцы, когда Бен Гарольд и несколько техасцев из страны Севен-Риверс подъехали к нему. В ту ночь они убили четырех мужчин и одну женщину, прежде чем отправились обратно в Севен-Риверс. С того времени это была война Техаса против закона, каким бы он ни был. Ни один местный житель не оценивает число жертв войны Гарольда менее чем в сорок или пятьдесят, и считается, что по крайней мере семьдесят пять было бы более правильной цифрой. Эти убийства доказали слабость закона, ибо никто из банды Гарольда так и не был наказан. Что касается собственно войны в округе Линкольн, то пороховой погреб был теперь прекрасно подготовлен. Нужна была только искра. Что бы это могло быть естественно? Либо настоящий суд, либо — женщина! В свое время появилось и то, и другое.

Женщина, о которой идет речь, живет и по сей день в Нью-Мексико, ее иногда называют «Королевой скота» Нью-Мексико. Сейчас она носит имя миссис Сьюзан Э. Барбер. Ее девичья фамилия была Сьюзан Э. Хаммер, фамилия иногда пишется как Гомер, и она родилась в Геттисберге, штат Пенсильвания. Сьюзан Хаммер была внучкой Анны Марии Спанглер-Штауффер. Семья Спанглер — благородная семья из Германии, очень древняя. Джордж Спанглер был чашником у Готфрида, канцлера Фридриха Барбароссы, и был с последним в Крестовом походе, когда Барбаросса утонул в сирийской реке Каликаднус в 1190 году. Американской резиденцией этой старой семьи был округ Йорк, штат Пенсильвания, где первые Спанглеры поселились в 1731 году. Именно из этого упорного и мужественного рода вышла эта фигура пограничной войны в регионе, столь же диком, как владения Барбароссы столетия назад.

23 августа 1873 года в Атчисоне, штат Канзас, Сьюзан Хаммер вышла замуж за Александра А. Максуина, молодого юриста, только что окончившего юридический факультет Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Максуин родился в Шарлоттауне, Остров Принца Эдуарда, и получил образование в первую очередь как пресвитерианский священник. Он был человеком приятной внешности, ума и манер, и обладал несколько большей утонченностью, чем средний человек. Он был оратором, мечтателем и визионером; странный, сложный характер. Он не был бойцом и принадлежал где угодно в мире, только не на фронтире кровавого Юго-Запада. Его здоровье было неважным, и он решил отправиться в Нью-Мексико. Он и его молодая жена отправились по суше с хорошей упряжкой и экипажем и достигли маленького поселения Линкольн в каньоне Бонито 15 марта 1875 года. Помимо фирмы «Мерфи, Райли и Долан», в то время там была лишь одна или две другие американские семьи. Максуин начал заниматься юридической практикой.

Примерно в это же время в северном Нью-Мексико появился англичанин по имени Дж. Х. Танстолл, недавно прибывший на Запад в поисках инвестиций. Танстоллу сказали, что в округе Линкольн есть хорошие свободные пастбища. Он приехал в Линкольн, встретил Максуина, заключил с ним партнерство в банковском и торговом деле и, более того, основал для себя, совершенно независимо, ранчо для разведения лошадей и скота на Рио-Фелиз, в дне пути ниже Линкольна. Теперь король Мерфи из округа Линкольн обнаружил, что прямо у него на глазах растет конкурирующий бизнес. Ему это понравилось не больше, чем королю Чисаму нравились мелкие скотоводы на его флангах в стране Севен-Риверс. Дела созревали для неприятностей еще быстрее. Вскоре появилась и непосредственная причина.

Был бывший партнер и друг майора Мерфи по торговле на посту Форт-Стэнтон, полковник Эмиль Фриц, который основал ранчо Фрица в нескольких милях ниже Линкольна. Полковник Фриц, сколотив значительное состояние, решил вернуться в Германию. Он застраховал свою жизнь в Американской страховой компании на десять тысяч долларов и составил завещание, оставляя этот полис, или большую его часть, своей сестре. Последняя вышла замуж за клерка в Форт-Стэнтоне по фамилии Шолланд, но не ладила со своим мужем. До сих пор о разводе в той части мира не было и речи; но теперь там появились суды и юристы, и миссис Шолланд пришла в голову мысль развестись. Она послала за мистером Максуином для юридической консультации и некоторое время жила в доме Максуина.

Теперь пришли новости о смерти полковника Эмиля Фрица в Германии. Его брат, Чарли Фриц, взялся за поиски наследства. Он обнаружил, что завещание и страховой полис были оставлены у майора Мерфи; но майор Мерфи, привыкший вести дела по-своему, отказался отдать завещание Эмиля Фрица и заставил Максуина получить судебный приказ о назначении миссис Шолланд администратором наследства Фрица. Даже в этом качестве майор Мерфи не хотел передавать ей завещание и страховой полис, когда их потребовали, и утверждается, что он уничтожил завещание. Конечно, оно так и не было утверждено судом. Мерфи имел обыкновение хранить это завещание в жестяной банке, спрятанной в дыре в саманной стене своего магазина. В то время и в том месте не было сейфов. Полис был оставлен в качестве обеспечения кредита в девятьсот долларов, выданного фирмой, известной как братья Шпигельберг. Теперь не хватало лишь нескольких ингредиентов для типичной мелодрамы. Тем временем сюжет запутался из-за банкротства страховой компании!

Максуин, в интересах миссис Шолланд, отправился на Восток, чтобы узнать, что можно сделать для получения страхового полиса. В конце концов, в 1876 году ему удалось получить полную сумму в десять тысяч долларов, и он положил ее на свое имя в банк Сент-Луиса, принадлежавший тогда полковнику Хантеру. Он был вынужден выплатить Шпигельбергам сумму их кредита, прежде чем смог получить полис, чтобы взять его с собой на Восток. Он хотел обезопасить себя от этого аванса, а также возместить свои расходы, которые вместе с его гонораром составили значительную сумму. Более того, германский посланник запретил Максуину передавать какие-либо из этих денег, так как в Германии были другие наследники. Майор Мерфи был должен Максуину немного денег. Полковник Фриц также умер, будучи должен Максуину три тысячи триста долларов — гонорары за юридическую работу. Тем не менее Мерфи снова и снова требовал от Максуина полную сумму страхового полиса. «Мерфи, Райли и Долан» теперь подали иск об аресте имущества Максуина и наложили арест на товары в магазине Танстолла-Максуина. «Закон» теперь делал свое дело; но намерение закона трактовалось очень вольно. Как истолковал шериф Уильям Брэди, судебный приказ распространялся также на имущество англичанина Танстолла — скот и лошадей на ранчо Рио-Фелиз; что, конечно, было самоуправством и беззаконием. Заявление Максуина о том, что он не имеет никакого отношения к ранчо Фелиз, не помогло. Брэди и Мерфи были близкими друзьями. Юрист Максуин обвинил их в том, что они нечто большее, чем просто друзья — союзники и заговорщики. Максуин и Танстолл дешево скупали долговые расписки округа Линкольн; но когда они предъявляли их казначею округа Мерфи, те не оплачивались, и было выдвинуто обвинение, что он и Брэди присвоили окружные средства. Это так и не было доказано, ибо, по правде говоря, никаких окружных книг там никогда не велось! Максуин завел первую систему учета, которую там когда-либо знали.

В это время у Танстолла на ранчо Фелиз работал известный бандит Билли Кид, который незадолго до этого работал у Джона Чисама. Последний на этой стадии развивающихся неприятностей выступает скорее как третья сторона или как вершина треугольника, два других угла которого занимали фракции Мерфи и Максуина.

Был ли это законный отряд шерифа, который отправился накладывать арест на скот Танстолла — или был ли необходим отряд для этой цели — правда в том, что группа людей 13 февраля 1878 года действительно отправилась под некоторым подобием закона и в интересах претензий людей Мерфи. Некоторые утверждают, что Уильям С. Мортон, или «Билли» Мортон, был выбран шерифом Брэди своим заместителем и лидером этого отряда. Другие называют лидерами других людей. Конечно, банда подходила для любого отчаянного случая. С ними был некий Том Хилл, который убил несколько человек в разное время и которого слышали говорящим, что он намерен убить Танстолла. Был также Джесси Эванс, только что прибывший из страны Рио-Гранде, и, если не считать Билли Кида, самый грозный боец во всей той округе. Эванс раньше работал на Джона Чисама и был другом Билли Кида; но теперь они стали врагами. Другими членами группы были Уильям М. Джонсон, Хэм Миллс, Джонни Херли, Фрэнк Бейкер, несколько ранчеро, все еще живущих в той стране, и два или три мексиканца. Все они проехали через горы в долину Руидосо по пути к Рио-Фелиз. Они встретили, возвращаясь с ранчо Танстолла, самого Танстолла в компании своего форемана Дика Брюера, Джона Миддлтона и Билли Кида. Когда отряд Мерфи нагнал Танстолла, он был один. Его люди в это время гнались за стаей диких индеек по далекому склону холма. Когда его призвали остановиться, Танстолл сделал это, а затем подъехал к отряду. «Вы же не причините мне вреда, парни, правда?» — сказал он, приближаясь, ведя свою лошадь под уздцы. Когда он был в нескольких ярдах, Том Хилл сказал ему: «Эй, привет, Танстолл, это ты?» — и почти с этими словами выстрелил в него из своего револьвера и свалил его. Некоторые говорят, что Хилл выстрелил в Танстолла снова, а молодой мексиканский мальчик по имени Пантилон проломил ему череп камнем. Они положили шляпу Танстолла ему под голову и оставили его лежать там рядом с его лошадью, которая также была убита. Его сложенное пальто нашли под головой лошади. Его тело, привязанное к спине осла, было доставлено его друзьями через горы той ночью в Линкольн, в двадцати милях оттуда. Пятьдесят человек присоединились к борьбе Максуина в ту ночь; ибо, по правде говоря, убийство Танстолла было убийством и не имело оправдания.

Это было начало собственно войны в округе Линкольн. Дик Брюер, фореман Танстолла, стал теперь лидером боевиков Максуина. Максуин, конечно, снабдил его видимостью «законной» власти. Он был назначен «специальным констеблем». Ни у одной из сторон не было трудностей с получением всех необходимых юридических бумаг. Каждая сторона вскоре должна была иметь своего собственного шерифа. Тем временем в Линкольне был услужливый мировой судья Джон П. Уилсон, который был готов выдать любой фракции любой вид юридической бумаги, какой она потребует. Дик Брюер, Билли Кид и почти дюжина других членов первого отряда Максуина отправились в нижнюю часть страны, где жило немало друзей Мерфи, мелких скотоводов и других. На Рио-Пеньяско, примерно в шести милях от Пекоса, они наткнулись на группу из пяти человек, двое из которых, Билли Мортон и Фрэнк Бейкер, присутствовали при убийстве Танстолла. Бейкер и Мортон сдались под обещание безопасности и некоторое время содержались в Розуэлле. На тропе из Розуэлла в Линкольн, в местечке Агуа-Негра, оба эти человека, стоя на коленях и умоляя о пощаде, были преднамеренно застрелены и убиты Билли Кидом. В отряде Брюера был охотник на буйволов по имени Макклоски, который обещал позаботиться об этих пленных. Джо Макнэб из отряда хладнокровно застрелил Макклоски. В этом отряде Максуина были «Док» Скурлок, Чарли Боудри, Билли Кид, Хендри Браун, Джим Френч, Джон Миддлтон, а также Макнэб, Уэйт и Смит, помимо Макклоски, который, по-видимому, не был достаточно лоялен к ним, чтобы санкционировать хладнокровное убийство. Эти жертвы были убиты 7 марта 1878 года.

Теперь с той и с другой стороны были совершены преднамеренные убийства. С каждой стороны было замешано много людей. Эти люди, исходя из личных интересов, теперь сплотились. Фракции по необходимости стали более прочно утвердившимися. Можно увидеть, что ни с одной стороны не было принципиальных разногласий. Страна теперь просто снова сходила с ума. Она намеревалась взять закон в свои руки; и население было разделено на эти две фракции, к одной или другой из которых каждый житель должен был волей-неволей принадлежать. Выбор, а иногда и быстрый, был насущной необходимостью.

Следующим убийством стало убийство Бакшота Робертса на мельнице Блейзера, недалеко от зданий резервации Мескалеро, дело, описанное в более поздней главе. Тринадцать человек, позже входивших в банду Кида, под предводительством Дика Брюера, напали на Робертса, который убил Дика Брюера, прежде чем сам скончался. Смерть последнего сделала Кида главой сил Максуина.

Великая жажда крови овладела теперь всем населением. Оно не хотело никакого закона. Нет сомнений в намерении расправиться с судьей Уорреном Бристолем из окружного суда. Последний, зная об этих неспокойных временах в Линкольне, решил не проводить судебные заседания. Он послал сообщение шерифу Уильяму Брэди открыть суд, а затем немедленно закрыть его. Это было 1 апреля 1878 года.

Шериф Брэди, идя по улице к жилому дому, в котором тогда проводились судебные заседания, был вынужден пройти мимо магазина и резиденции Максуина. За стеной загона в засаде лежали Билли Кид и по меньшей мере пятеро других членов его банды. Брэди сопровождали Билли Мэтьюз (Дж. Б. Мэтьюз, ныне покойный; почтмейстер Розуэлла, Нью-Мексико, в 1904 году), Джордж Хиндман, его заместитель, и Дэд Пеппин, позже шериф округа Линкольн. Кид и его люди ждали, пока жертвы пройдут мимо. Затем был дан залп. Шериф Брэди, раненный в спину, медленно осел, его колени подкосились. «Боже мой! Боже мой! Боже мой!» — воскликнул он, постепенно падая. В спину ему попало пять пуль. Когда он осел, он повернул голову, чтобы увидеть своих убийц, и в этот момент получил пулю в глаз, после чего упал замертво. Джордж Хиндман, заместитель, также раненный в спину, пробежал по улице около ста пятидесяти ярдов, прежде чем упал. Он лежал на улице, и немногие решались выйти к нему. Владелец салуна Айк Стоктон (сам бандит, позже убитый в Дуранго, Колорадо) предложил ему глоток воды, который принес в своей шляпе, и Хиндман, приняв его, откинулся назад мертвым.

Убийство шерифа Брэди оставило страну даже без подобия закона; но каждая партия теперь предприняла шаги, чтобы создать свой собственный юридический механизм в качестве прикрытия для своих действий. Старый мировой судья Джон П. Уилсон выдавал ордер под любым предлогом на любого человека; но должен был быть кто-то с полномочиями для исполнения процесса. В ходе квазивыборов фракция Максуина назначила Джона Коупленда своим шерифом. Фракция Мерфи утверждала, что Коупленд никогда не был квалифицирован как шериф. Он жил с Максуином часть времени. Подразумевалось, что он был шерифом с целью не беспокоить никого, кроме людей Мерфи.

Тем временем другая партия не собиралась так просто уступать. В июне 1878 года губернатор Экстелл назначил Джорджа У. Пеппина шерифом округа Линкольн. Пеппин получил квалификацию в Месилье, вернулся в Линкольн и потребовал от Коупленда ордера, находившиеся у него. У него, со своей стороны, было двенадцать ордеров на арест членов банды Максуина. Мало чего не хватало теперь, чтобы добавить путаницы в этот кровавый клубок. Страна была раско，лота на две фракции. У каждой был шериф в качестве номинальной фигуры! Что и где был закон?

Пеппину приходилось нанимать боевиков для исполнения своих ордеров, и он не всегда мог быть разборчив в социальном положении своих отрядов. У него была неблагодарная и опасная должность «шерифа Мерфи». Большинство его отрядов набиралось из мелких ранчеро и ковбоев нижнего Пекоса. Пеппин был шерифом всего несколько месяцев и бросил работу, имея долг в 2800 долларов.

Люди обеих партий теперь рыскали в поисках друг друга здесь и там по району площадью более ста квадратных миль; но вскоре война должна была принять достоинство генерального сражения. В начале июля 1878 года Кид и его банда собрались у дома Максуина. В их группе была дюжина белых бандитов. Около сорока мексиканцев также были связаны с фракцией Максуина. Они были расквартированы в резиденциях Монтаны и Эллиса, далеко вниз по улице.

Силы Мерфи теперь окружили дом Максуина, и сразу же началась генеральная битва. Люди Максуина начали стрельбу из окон и бойниц своей крепости. Люди Пеппина ответили. Город, разделенный против самого себя, затаился. В течение трех дней две маленькие армии лежали здесь, разделенные расстоянием улицы, всего около шестидесяти человек на стороне Максуина, около тридцати или сорока человек на стороне Мерфи-Пеппина, из которых девятнадцать были американцами.

Чтобы удерживать людей Максуина внутри их укреплений, Пеппин разместил трех человек на склоне горы, откуда они могли смотреть прямо на крыши домов, так как гора здесь резко поднимается за узкой линией саманных построек. Этими дозорными были Чарли Кроуфорд, Лусильо Монтойе и еще один мексиканец, и из своих дальнобойных буйволиных ружей они выпустили немало тяжелых свинцовых пуль в дом Максуина. Наконец, некий Фернандо Эррера, мексиканец из Максуина, стоя в задней двери дома Монтаны, выстрелил с расстояния около девятисот ярдов в Чарли Кроуфорда. Выстрел сразил Кроуфорда, и он лежал со сломанной спиной за камнем на склоне горы под жарким солнцем почти весь день. Кроуфорд позже был доставлен на улицу. Медицинской помощи не было, и немногие решались выразить сочувствие, но капитан Сатурнино Бака принес Кроуфорду глоток воды.

Смерть Кроуфорда завершила второй день боев. Отряд Пеппина теперь насчитывал шестнадцать человек из страны Севен-Риверс, или двадцать восемь человек всего. Люди Максуина, осажденные в самане, были Билли Кид, Харви Норрис (убит), Том О'Фоллиард, Игенио Салазар (ранен и оставлен умирать), Игнасио Гонсалес, Хосе Семора (убит), Франсиско Ромеро (убит) и Александр А. Максуин, лидер фракции (убит). Док Скурлок, Джек Миддлтон и Чарли Боудри находились в соседнем здании магазина.

Примерно в полдень третьего дня старый Энди Бойл, бывший солдат британской армии, сказал: «Нам придется достать пушку и выбить двери. Я пойду к форту и украду пушку». На полпути к форту он нашел свою пушку — два пулемета Гатлинга и отряд цветной кавалерии — уже на дороге, чтобы остановить то, о чем сообщалось как о стрельбе по женщинам и детям. Отряд находился под командованием командира Форт-Стэнтона, полковника Дадли, который провел своих людей мимо осажденного дома и выстроил их ниже этого места. Миссис Максуин, вышедшая под обстрел, умоляла полковника Дадли спасти жизнь ее мужа; но он отказался вмешиваться или принимать чью-либо сторону в этом деле, сказав, что шериф округа находится там и командует своим собственным отрядом. Миссис Максуин отказалась принять защиту и отправиться на пост, но вернулась к мужу, чтобы встретить то, что, как она знала, скоро должно было стать концом.

Максуин, бывший священник, юрист, честный или нечестный подстрекатель, невинная или злонамеренная причина — и можно выбирать прилагательные в этом деле — всех этих кровавых сцен, теперь сидел в доме, опустив голову на руки, картина предчувствия отчаяния. Его нервы были полностью сданы. Никто не обращал на него внимания. Его жена, фактический лидер, была гораздо храбрее его. Кид был командиром. «Они убьют нас всех, если мы сдадимся», — сказал он. «Мы будем отстреливаться!»

Старый Энди Бойл достал немного палок и керосина и под прикрытием винтовок поджег уличную дверь дома. Джек Лонг и двое других также подожгли дом с тыла. Бочонок с порохом был спрятан под полом. Пламя добралось до этого пороха, и произошел взрыв, который сделал больше, чем что-либо другое, для окончания осады.

Примерно в сумерках Боб Беквит, старик Пирс и еще один человек побежали к задней части дома. Беквит крикнул обитателям, чтобы они сдавались. Они потребовали, чтобы шериф пришел для переговоров. «Я заместитель шерифа», — ответил Беквит. Было темно или почти темно. Несколько фигур вырвались из задней двери горящего дома, среди них несчастный Максуин. Вокруг него и впереди него бежали Билли Кид, Скурлок, Френч, О'Фоллиард, Боудри и несколько других. Вспышки револьверов на близком расстоянии закончили трехдневную битву. Максуин, все еще безоружный, упал замертво. Его нашли полусидящим, прислонившимся к стене загона. Боб Беквит из сил Пеппина упал почти в то же время, убитый Билли Кидом. Рядом с телом Максуина лежали тела Ромеро, Семоры и Харви Норриса. Последний был молодым канзасцем, недавно прибывшим в ту страну, о котором было мало что известно.

(1) Shot and left for dead, in the Lincoln County War. (2) Leader of a faction in the Lincoln County War. (3) Friend of Kit Carson; the man who carried the news of the big street fight to Ft. Stanton

С партией Максуина был один отважный мексиканец, Игенио Салазар, который жив и по сей день, чудом. В суматохе из дома Салазар был подстрелен, получив две пули. Он притворился мертвым. Старый Энди Бойл стоял над ним с взведенным ружьем. «Думаю, он мертв», — сказал Энди. «Если бы я думал, что нет, я бы выстрелил в него еще». Затем они прыгнули на тело Салазара, чтобы убедиться в этом. В темноте Салазар перекатился в канаву, позже совершил побег, заткнул свои раны кукурузными листьями и нашел укрытие в мексиканском доме, пока впоследствии не выздоровел.

Эта драка стоила Максуину жизни как раз в тот момент, когда он думал, что добился успеха. За четыре дня до того, как он был убит, он получил известие от комиссара правительства Соединенных Штатов Анджелла, что президент сместил губернатора Экстелла из Нью-Мексико из-за его назначения Дэда Пеппина шерифом и по обвинениям в том, что Экстелл покровительствовал фракции Мерфи. Генерал Лью Уоллес был теперь отправлен губернатором Нью-Мексико, наделенный «чрезвычайными полномочиями». Они были ему нужны. Президент Хейс издал правительственную прокламацию, призывающую этих отчаянных боевиков сложить оружие, но не было уверенности, что их будет легко убедить. До Вашингтона было далеко, а до револьвера — рукой подать.

Генерал Уоллес заверил миссис Максуин в защите, однако обнаружил, что докопаться до сути Войны в округе Линкольн попросту невозможно. Чтобы свершить формальное правосудие, пришлось бы перевешать всё население округа. Почти ни одно из обвинительных заключений не «прилипло», и дела одно за другим закрывались. Это дело оказалось слишком масштабным для закона.

Единственным человеком, которому действительно предъявили обвинение и которого судили за убийство во время Войны в округе Линкольн, был Билли Кид, и сегодня в Линкольне найдется немало жителей, которые утверждают, что Кида сделали козлом отпущения; многие и по сей день обвиняют губернатора Уоллеса в недобросовестности. Губернатор Уоллес встретился с Кидом по предварительной договоренности в отеле «Эллис Хаус» в Линкольне. Кид пришел полностью вооруженным, и старый солдат был удивлен, увидев перед собой светлолицего и приятного в общении юношу. В присутствии двух ныне живущих свидетелей губернатор Уоллес попросил Кида прийти и сложить оружие, пообещав помиловать его, если тот предстанет перед судом и будет признан виновным. Кид отказался. «В судах этой страны для меня сейчас нет правосудия, — сказал он. — Я зашел слишком далеко». И он вернулся к своей маленькой банде разбойников, чтобы встретить драматический конец после новых эпизодов своей необычной и кровавой карьеры.

Война в округе Линкольн теперь распространилась за пределы Соединенных Штатов. Отец убитого Дж. Х. Танстолла нанял заместителя федерального маршала Видермана, чтобы тот присмотрел за поместьями Танстолла и добился своего рода британского возмездия за его убийство. Видерман лживо убедил Танстолла-старшего, что помог убить Фрэнка Бейкера и Билли Мортона, и Танстолл-старший озолотил его, после чего Видерман отправился в Англию, где было безопаснее. Британская миссия занялась вопросом смерти Танстолла, и медлительные правительственные механизмы в Вашингтоне пришли в движение. За жизнь Танстолла была выплачена компенсация от Соединенных Штатов.

Миссис Максуин тем временем продолжала свою деятельность в местных судах. Спустя некоторое время после смерти мужа она наняла адвоката по фамилии Чепмен из Лас-Вегаса, однорукого человека, чтобы тот взял на себя опасную задачу помощи ей в деле мести. К этому времени большинство бойцов были готовы сложить оружие. Всё общество округа было разорено войной. Компания «Мерфи и Ко» давным-давно заложила всё, что у них было, и многое из того, чего у них не было — например, часть скота Джона Чисама — Тому Кэтрону из Санта-Фе. В городе состоялись большие переговоры о мире, и было решено, что, поскольку в продолжении войны больше нет никакой финансовой выгоды, всем заинтересованным сторонам лучше прекратить организованные боевые действия и заняться индивидуальным грабежом. «Мерфи и Ко» были разорены. Мерфи и Максуин были мертвы. Можно было рассчитывать, что Чисам выплатит часть долгов воинам украденным скотом, если не подписанными чеками. Почему же тогда хорошие, отважные люди должны продолжать убивать друг друга ни за что? Таков был использованный аргумент.

The "women in the case" in the Lincoln County War. Mrs. Susan E. Barber was known as the "Cattle Queen of the West"

На этом совещании со стороны Мерфи присутствовали Джесси Эванс, Джимми Долан и Билл Кэмпбелл. С другой стороны были Билли Кид, Том О'Фоллиард и отважный мексиканец Салазар. У каждого из этих людей на поясе был кольт 45-го калибра, а в руке — взведенный винчестер. В конце концов, однако, шестеро мужчин пожали друг другу руки. Они договорились закончить войну. Затем, по обычаю фронтира, они отправились в ближайший салун.

Адвокату из Лас-Вегаса Чепмену довелось переходить улицу как раз в тот момент, когда эти отчаянные бойцы, привыкшие убивать, а теперь изрядно пьяные, вышли наружу — все вооруженные и все клянущиеся в дружбе.

«Стой, ты!» — крикнул Билл Кэмпбелл Чепмену, и тот остановился. «Черт возьми, — сказал Кэмпбелл Чепмену, — ты тот самый [ругательство], который приехал сюда, чтобы сеять раздор среди нас, парней. Мы мирные люди. Всё улажено, и теперь мы друзья. А теперь, черт возьми, просто чтобы показать, что ты тоже мирный, танцуй».

«Я джентльмен, — сказал Чепмен, — и не буду танцевать ни перед каким негодяем». Мгновение спустя, сраженный выстрелом в сердце из револьвера Кэмпбелла, как утверждается, он лежал мертвым на дороге. Никто не осмелился тронуть его тело. Он был застрелен с такого близкого расстояния, что некоторые бумаги в кармане его пальто загорелись от вспышки пороха, и его тело частично обгорело, лежа там на дороге.

За это убийство Джимми Долану, Билли Мэтьюзу и Биллу Кэмпбеллу были предъявлены обвинения, и они предстали перед судом. Долан и Мэтьюз были оправданы. Кэмпбелла, за неимением лучшей тюрьмы, держали на гауптвахте в форте Стэнтон. Однажды ночью он исчез вместе со своим конвоиром и несколькими лошадьми кавалерии Соединенных Штатов. С тех пор о нем ничего не было слышно. Его настоящее имя было не Кэмпбелл, а Эд Ричардсон.

Билли Кид не убивал Джона Чисама, хотя вся округа удивлялась этому факту. Ходила история, что он заставил Чисама подписать купчую на восемьсот голов скота. Он утверждал, что Чисам задолжал деньги бойцам Максуина, которым обещал жалованье, так и не выплаченное; однако нет никаких доказательств того, что Чисам когда-либо давал такое обещание, хотя иногда он присылал обоз с припасами для бойцов Максуина.

Джон Чисам умер от рака в Юрика-Спрингс, штат Миссури, 26 декабря 1884 года, и его огромные владения «короля скота» впоследствии оказались в некотором запустении. Когда-то он мог продать всё за 600 000 долларов, но позже заложил свои владения за 250 000 долларов. Он был связан с мясокомбинатом в Канзас-Сити — бизнесом, в который его втянули другие и о котором он ничего не знал.

Майор Мерфи умер в Санта-Фе до большого сражения в Линкольне. Джимми Долан умер несколько лет спустя и похоронен на маленьком кладбище возле ранчо Фрица. Райли, другой член фирмы, уехал в Колорадо, и в последний раз о нем слышали в Роки-Форд, где он преуспевал. Наследие ненависти — это почти всё, что Максуин оставил своей вдове, которая вскоре вышла замуж за Джорджа Л. Барбера в Линкольне, а позже проявила себя как хорошая деловая женщина — достаточно хорошая, чтобы сколотить состояние на скотоводстве из четырехсот голов скота, которые Джон Чисам отдал ей в счет погашения долга перед Максуином. Впоследствии она основала прекрасное ранчо недалеко от Три-Риверс, Нью-Мексико.

Папаша Пеппин, известный фракции Максуина как «шериф Мерфи», прожил остаток жизни в своем небольшом владении на окраине Линкольн-пласита. Он умер в 1905 году. Его соперник, Джон Коупленд, умер в 1902 году. Улица Линкольна, одна из самых кровавых в мире для города такого размера, безмолвна. Подрастает другое поколение. Уильям Брэди, старший сын майора Брэди, и Хосефина Брэди-Чавес, дочь, живут в Линкольне; а Боб Брэди, еще один сын убитого шерифа, долгое время был тюремщиком в тюрьме Линкольна. Закон восторжествовал над руинами, порожденными беззаконием. Примечателен тот факт, что, хотя закон так и не наказал участников этого пограничного конфликта, беззаконие никогда не было прекращено никаким движением вигилантов. Бои были настолько отчаянными и продолжительными, что их стали считать войной, а не убийством. Нет сомнений, что, если не считать пограничных сражений в Канзасе и Миссури, это была величайшая из американских пограничных войн.

Глава XV

Война в округе Стивенс — Самая кровавая война за окружной центр на Западе — Личный рассказ человека, которого застрелили и бросили умирать — Самое дорогое судебное дело Соединенных Штатов, когда-либо рассматривавшееся.

В мае 1886 года автор был в составе группы охотников на бизонов, направлявшихся в Нейтральную полосу и Панхэндл Техаса, где в то время еще оставалось небольшое количество бизонов. Мы проехали через всю юго-западную часть Канзаса, ниже железной дороги Санта-Фе, в то время, когда великий земельный бум 1886 и 1887 годов был в самом разгаре. Схемы участков под застройку в западном Канзасе были в то время бесчисленны, и постоянный поток иммигрантов устремлялся на запад по железной дороге и на фургонах в высокие и сухие равнины страны, где в то время фермерство оставалось сомнительным экспериментом. В ходе наших путешествий однажды утром мы увидели, как перед нами в мираже равнин поднимается то, что казалось рядом зубчатых башен, замков с пиками и бастионами. Мы знали, что это всего лишь мираж, и понимали, что у него должна быть какая-то физическая причина. Но что делал город в той части света? Мы поехали дальше и через несколько часов нашли город — маленький, сырой бум-таун из неокрашенных досок и палаток, который вырос почти за одну ночь в том далеком регионе. Население было типичным для города фронтира, и все были твердо убеждены, что это поселение станет коммерческим центром Юго-Запада. Этот маленький городок позже стал известен как Вудсдейл, штат Канзас. Тогда он не давал никаких намеков на кровавые сцены, в которых ему вскоре предстояло фигурировать; но уже через несколько недель он был настолько глубоко втянут в войну с городом-соперником Хьюготон, что это стало заметной страницей истории даже на том неспокойном фронтире.

Мистер Герберт М. Тонни, ныне преуспевающий гражданин Флоры, штат Иллинойс, был жителем той части страны в бурные дни земельного бума и оказался втянут в эту борьбу за окружной центр в большей степени, чем того хотел. Служа офицером правопорядка, он был застрелен и брошен умирать. Никакая история не может так хорошо, как его личный рассказ, передать ясное представление о причинах, методах и результатах типичной войны за окружной центр на Западе. Его рассказ следует далее:

«Мне не нужно клясться в правдивости своего рассказа, ибо я уже делал это во многих судах и под перекрестным допросом одних из самых способных адвокатов в стране. Я повторял эту историю на свидетельской трибуне в уголовном деле, которое стоило правительству Соединенных Штатов больше денег, чем оно когда-либо тратило на любой подобный процесс, если не считать, возможно, дела об убийстве президента Линкольна. Я могу сказать, что знаю, что значит быть убитым».

«В марте 1886 года я переехал на юго-запад Канзаса, в то, что позже стало известно как округ Стивенс, тогда отдаленный и, казалось бы, непривлекательный регион. В 1885 году синдикат граждан Макферсона, штат Канзас, был сформирован с целью основания нового города на юго-западе Канзаса. Членами были ведущие банкиры, юристы и купцы. Они отправили исследовательскую группу, в которую входили такие люди, как полковник К. Э. Кук, бывший почтмейстер Макферсона; его брат Оррин Кук, юрист; Джон Панкост, Дж. Б. Чемберлен, Дж. У. Калверт, Джон Робертсон и другие. Они выбрали участок школьных земель в том, что позже стало известно как округ Стивенс, как можно ближе к центру предполагаемого округа, насколько позволяла гряда песчаных дюн вдоль реки Симаррон. Другие члены группы расположились как можно ближе к месту будущего города. 3 августа 1886 года губернатор Мартин издал прокламацию об организации округа Стивенс. В записях штата Канзас значилось, что в новом округе проживало 2662 добросовестных жителя, из которых 868 были домовладельцами. Они заявили о наличии налогооблагаемого имущества сверх законных льгот на сумму 313 035 долларов, включая железнодорожное имущество на 140 380 долларов. Мне не нужно говорить, что организация была полностью основана на мошенничестве. Выборы были назначены на 9 сентября, и был выбран город Хьюготон — поначалу называвшийся Хьюго».

«Однако в бизнесе по застройке городов может быть конкуренция. В Мид-Сентере, штат Канзас, жил старый канзасец, полковник С. Н. Вуд, который тоже хотел иметь участок под город в новом округе. Партнер Вуда, капитан И. С. Прайс, приехал 3 июля, чтобы осмотреть ситуацию. Он не был знаком с людьми из Хьюготона, и Калверт, переписчик населения, предложил ему зарегистрировать свое имя в качестве гражданина. Он возразил, что является лишь посетителем, но ему сообщили, что это не имеет никакого значения; после чего Прайс приступил к регистрации своего имени, имени своего партнера, имен многих своих друзей и множества чисто вымышленных лиц. Он также зарегистрировал семьи этих лиц и, наконец — в порыве доброго американского юмора — зашел так далеко, что приписал некоторым холостым знакомым большие семьи, включая двадцать или тридцать пар близнецов! Это веселое воображение с его стороны вызвало проблемы впоследствии; но несомненно то, что эти вымышленные имена, включая близнецов и всё остальное, попали в присяжные записи Хьюготона — нерожденное население несуществующего города, само зачатие которого было порочным!»

«Прайс выбрал участок государственных земель на северной стороне песчаных холмов, в восьми милях от Хьюготона, и он был должным образом размечен под городскую застройку. Угловые участки в Хьюготоне продавались по 1000 долларов за штуку, и люди стекались в этот город. Новый город был назван Вудсдейл, и полковник Вуд предлагал участки бесплатно любому, кто приедет и построится на них. Поселенцы теперь хлынули в Вудсдейл. Палатки, фургоны с белыми верхами и хлипкие лачуги выросли как по волшебству. Бум Вудсдейла привлек даже гомстедеров, которые связали свою судьбу с Хьюготоном. Многие из них забыли свои клятвы в земельном управлении, снялись с мест и подали заявки на новые четверти секций ближе к Вудсдейлу. Последний город ликовал. Полковник Вуд и капитан Прайс в августе провели большое собрание, насмехаясь над людьми из Хьюготона по поводу тех тридцати пар близнецов, которых никогда не было ни на земле, ни на море. В это время возникло много вражды».

«Вскоре после этого Вуд и Прайс вместе отправились в Гарден-Сити. Их преследовала группа людей из Хьюготона, и они были захвачены в землянке на реке Симаррон. Их привезли обратно в Хьюготон, устроили над ними фиктивный суд, освободили под фиктивный залог, а позже вывезли из города под конвоем. В газете Хьюготона был напечатан отчет о том, что некие джентльмены из этого города отправились на юг вместе с полковником Вудом и капитаном Прайсом «с целью дружеской охоты на бизонов». Намерение состояло в том, чтобы отвезти этих двух пленников в дикий и беззаконный регион Ничейной земли, или Панхэндла Техаса, там убить их и привезти отчет о том, что они случайно погибли во время охоты. Эта странная охотничья группа действительно отправилась на юг, через Ничейную землю и в пустынный регион, лежащий вокруг верховьев Бивера. Пленники знали, чего ожидать, но, как оказалось, их похитители не осмелились их убить. Тем временем Вудсдейл организовал «отряд» из двадцати четырех человек под командованием капитана С. О. Обри, известного следопыта фронтира, бывшего индейского разведчика. Этот отряд, взяв след ниже Хьюготона, преследовал и спас Вуда и Прайса, а также взял в плен весь «отряд» Хьюготона. Последних доставили в Гарден-Сити, и здесь закон, в свою очередь, был брошен вызов людьми из Вудсдейла: лошади, фургоны, оружие и т. д. группы Хьюготона были выставлены и проданы в суде, чтобы оплатить содержание команд, расходы на публикацию и т. д. Полковник Вуд выкупил это имущество на публичном аукционе».

«К этому времени округ Стивенс был организован, и «влияние» Хьюготона было на подъеме. Пленники из Хьюготона, обвинявшиеся в похищении людей, добились отсрочки в Гарден-Сити. Документы по этому делу были направлены из округа Финни на первую сессию окружного суда округа Стивенс. Результат был предрешен. Будучи судимыми своими друзьями, пленники были немедленно освобождены».

«Чувство между двумя городами становилось всё более ожесточенным. Против Калверта, переписчика населения, были возбуждены дела за лжесвидетельство, и были предприняты действия, направленные на аннулирование организации округа. Законодательное собрание Канзаса, однако, теперь собралось, и политическое «влияние» Хьюготона было всё еще достаточно сильным, чтобы обеспечить принятие специального акта, узаконивающего организацию округа Стивенс. Теперь это было противостояние законодательного собрания и Верховного суда; ибо чуть позже Верховный суд объявил, что организация была осуществлена путем открытого мошенничества и лжесвидетельства».

«Естественно, неприятности можно было ожидать на осенних выборах. Было два центра населения, два набора лидеров, два клана, разделенных всего восемью милями песчаных холмов. Мог быть только один окружной центр и один набор чиновников. Здесь Вудсдейл начал страдать, ибо его силы были разделены между собой».

«Полковник Вуд, лидер этого сообщества, выдвинул Джона М. Кросса своим кандидатом в шерифы. Соперником на номинацию был Сэм Робинсон, который владел отелем в Вудсдейле и вложил туда значительные средства. Робинсону было около сорока лет, и он был известен как «плохой человек», на счету которого было два или три убийства в других местах. Вуд всегда умел льстить ему и управляться с ним; но когда Кросс был объявлен кандидатом в шерифы, Робинсон стал настолько озлобленным, что переехал в Хьюготон, где позже был выбран городским маршалом и констеблем поселка. Люди из Хьюготона купили его отель, оставив Робинсона в положении владельца недвижимости в Вудсдейле без владения улучшениями на ней. Поэтому, когда комиссары по застройке города начали выдавать акты, Робинсону было отказано в праве на акт по причине того, что отель был продан. Берт Нобель, друг Робинсона, продал свою аптеку и переехал вместе с Робинсоном в Хьюготон. Хьюготон купил другую собственность у недовольных жителей Вудсдейла, оставив здания стоять в Вудсдейле и забрав граждан себе. Люди из Хьюготона выдвинули своим кандидатом некоего Далтона и объявили его избранным. Вуд оспорил выборы и в конце концов добился того, что его человек Кросс был объявлен шерифом округа Стивенс».