«История преступника: Исследование западного разбойника»

THE SCENE OF MANY HANGINGS

Нед Рэй и Бак Стинсон умерли, полные сквернословия и проклятий, осыпая своих палачей всяческими оскорблениями. Казалось, ими не двигало никакое понимание жизни после смерти, и они были озабочены только своим животным инстинктом держаться за эту, как долго они могли. Тем не менее Стинсон, из хорошей семьи из Индианы, был ярким, прилежным и начитанным мальчиком, которому предрекали много хорошего.

Голландец Джон, столкнувшись со смертью, действовал почти так же, как его главарь Генри Пламмер. Он умолял и просил, просил об увечьях, обезображивании, о чем угодно, лишь бы он мог продолжать жить. Но, как и Пламмер, в самый последний момент он взял себя в руки и умер спокойно. «Сколько времени мне потребуется, чтобы умереть?» — спросил он. «Я никогда не видел, как кого-то вешают». Ему сказали, что это будет очень быстро и что он не будет сильно страдать, и это, казалось, порадовало его. Почти все эти разбойники, казалось, боялись смерти через повешение. Территория Юта позволяла преступнику, осужденному к смертной казни, выбирать способ своей смерти, будь то повешение, обезглавливание или расстрел; но не осталось записей ни об одном заключенном, который не выбрал бы смерть через расстрел. Любопытство относительно ощущения от повешения проявилось в словах нескольких человек, которые были повешены вигилантами.

В самой массовой казни, совершенной в этой работе в Монтане, было казнено пять человек один за другим: Кривоногий Джордж, Хейс Лайонс, Джек Галлахер, Бун Хелм и Фрэнк Пэриш, все известные как члены банды Пламмера. Джордж и Пэриш поначалу заявляли, что они невиновны — первое слово большинства этих людей, когда их задерживали. Пэриш умер молча. Джордж провел несколько часов со священником и, по-видимому, раскаялся. Как только он добрался до ящика, он увидел друга, выглядывающего через щель в стене. «Прощай, старина», — крикнул он и спрыгнул навстречу своей смерти, не дожидаясь, пока ящик выдернут из-под его ног.

Хейс Лайонс просил увидеть свою любовницу, чтобы попрощаться с ней перед смертью, но получил отказ. Он продолжал умолять о своей жизни до самого последнего мгновения, после того как сказал людям отнести его тело его любовнице для погребения. Эта женщина была на самом деле причиной гибели Лайонса. Его предупреждали, и он покинул бы страну, если бы не она. Женщина очень часто была причиной задержания разбойника.

Джек Галлахер в свои последние минуты был, если возможно, еще более отталкивающим, чем Бун Хелм. Последний был храбр, но Галлахер был трусом и проводил время, проклиная своих захватчиков и жалея себя. Он пытался быть веселым. «Как я выгляжу с петлей на шее?» — шутливо спросил он прохожего. Он часто просил виски, и это ему давали. Мгновение спустя он сказал: «Я хочу еще один глоток виски, прежде чем умру». Это было, когда петля была туго затянута на его шее, и люди были возмущены им из-за этого замечания. Один заметил: «Дайте ему виски»; поэтому веревка, которая была перекинута через балку над ним и привязана к боковому бревну здания, была ослаблена, чтобы угодить ему. «Ослабь веревку, не можешь?» — крикнул Галлахер, — «и дай человеку выпить на прощание». Он наклонил голову к веревке и выпил стакан виски залпом. Затем он обрушил проклятия на людей, которые были вокруг него, и продолжал это делать, пока они не оборвали его, выдернув ящик из-под его ног.

Своеобразный пример бессознательного, но мрачного юмора был продемонстрирован при казни Галлахера. Как только его подвели к ящику и приказали залезть, он вытащил перочинный нож и заявил, что убьет себя, а не будет повешен публично. Вигилант навел на него револьвер. «Брось это, Джек, — воскликнул он, — или я снесу тебе голову». Итак, Галлахер, имея выбор смерти между расстрелом, повешением или обезглавливанием, выбрал все-таки повешение! Он был трусом.

Сай Скиннер, когда его вели к эшафоту, вырвался и побежал, призывая своих захватчиков стрелять. Они отказались и повесили его. Алекс Картер, который был в роковой очереди со Скиннером в той партии, был возмущен им из-за того, что он побежал. Он попросил закурить, пока люди ждали, и умер с ложью на устах: «Я невиновен». Это не редкое заявление преступников в конце. Ложь — это лишь слепое цепляние за последнее возможное средство спасения, и это то же самое, что инстинкт самосохранения, преступление, поглощенное виной.

Джонни Купер хотел «хорошо покурить» перед смертью, и ему это позволили. Боб Закари умер без страха, моля о прощении своих палачей. Стив Маршленд просил помиловать его из-за его молодости. «Тебе следовало подумать об этом раньше», — был мрачный ответ. Его сочли достаточно взрослым, чтобы умереть, так как он был достаточно взрослым, чтобы убивать.

Джордж Ширс был одним из самых смелых из всей партии. Он казался безразличным ко всему после своего захвата, и, когда ему сказали, что его повесят, он заметил, что должен быть рад, что не хуже. Он был казнен в сарае на ранчо, где его поймали, и, поскольку удобств было мало, вместо ящика или другого приспособления для падения использовали лестницу. Ему велели подняться по ней, и он сделал это без малейшего колебания или признака беспокойства. «Джентльмены, — сказал он, — я не привык к этому делу, никогда раньше не был повешен. Мне прыгнуть или соскользнуть?» Ему сказали «прыгать, конечно», и он принял этот совет. «Хорошо. Прощайте!» — сказал он и спрыгнул без беспокойства.

Виски Биллу не дали много шансов на последние слова. Его повесили с лошади, петля была сброшена с дерева ему на шею, когда он сидел на лошади позади одного из вигилантов. «Прощай, Билл», — было замечанием последнего, когда он пришпорил свою лошадь и оставил Билла висеть.

Одним из самых странных явлений этих казней было явление Билла Хантера, который, вися на шее, проделал все движения по выхватыванию и стрельбе из своего револьвера шесть раз. Было ли действие сознательным или бессознательным, сказать невозможно.

Билл Бантон сопротивлялся аресту и был драчлив, конечно, заявляя о своей невиновности. В конце он проявил большую смелость. Он был придирчив к тому, как узел веревки был подогнан к его шее, казалось, как и многие из этих людей, боясь любых страданий во время повешения. Он спросил, может ли он сам спрыгнуть с платформы, и ему сказали, что он может, если хочет. «Я не больше забочусь о повешении, — объяснил он, — чем о том, чтобы выпить стакан воды, но я хотел бы, чтобы мне сломали шею. Я хотел бы иметь гору высотой в триста футов, чтобы спрыгнуть с нее. Теперь я дам вам время: Раз — два — три. Поехали!»

Глава X

Джозеф А. Слейд — человек с газетной репутацией — плохой, но не такой плохой, как его описывают — герой маршрута Оверленд-Экспресс — продукт мужества плюс виски, и конец этого продукта.

Одним из самых известных разбойников, которых когда-либо породил Запад, был Джозеф А. Слейд, агент линии дилижансов Оверленд на центральном или горном участке, примерно в 1860 году, и, следовательно, отвечавший за большие обязанности на полосе страны протяженностью более шестисот миль, которая обладала всеми ингредиентами для неприятностей в изобилии. Слейд жил в расцвете своей карьеры как раз в то время, когда люди с Востока начали писать о недавно открытой жизни Запада. Брет Гарт оставил свой неизгладимый след в литературе страны, и Марк Твен вскоре должен был широко распространить свои впечатления о жизни, увиденной в «Налегке»; в то время как бесчисленные газетчики и писатели книг пробирались туда и получали рассказы из вторых рук о вещах, известных из первых рук очень немногим осторожным и добросовестным писателям.

Любители слухов, стремившиеся открыть для себя Запад, всегда придерживались основных маршрутов; и почти каждый, кто пересекал горы по линии дилижансов Overland, слышал истории о свирепом нраве Слейда. Эти истории обрастали подробностями в газетах, пока в конце концов человек не приобрел репутацию изверга, упыря и убийцы. Между этим и истиной была огромная разница. На самом деле на границе было много куда более отчаянных преступников.

Слейд родился в Карлайле, штат Иллинойс, и служил в американо-мексиканской войне в 1848 году. По-видимому, он поступил на службу в компанию Overland в 1859 году. Он сразу же с головой ушел в дела линии дилижансов и вскоре стал грозой воров и разбойников, нескольких из которых он помог отправить на тот свет — либо застрелить, либо повесить, — хотя сам он в то время вовсе не был охотником за людьми; и, по правде говоря, за всю свою жизнь он убил лишь одного человека. Это был случай, когда репутация превзошла заслуги, пример славы, раздутой восхищенными, но невежественными писаками.

Рассказывали, будто Слейд привязал одного из своих врагов, Жюля Рени, которого чаще называли просто Жюль, к столбу и пытал его целый день, расстреливая по частям и отрезав уши, одно из которых он потом всегда носил в кармане как сувенир. Под этой репутацией не было почти никаких оснований, кроме того факта, что он действительно убил Жюля, причем сделал это после того, как Жюль был схвачен и обезоружен другими людьми. Но Жюль не раз угрожал ему, а однажды даже подстрелил и бросил умирать, выпустив в Слейда обойму пистолета и заряд из дробовика, оставив его лежать с тринадцатью пулями и дробинами в теле. Жюль решил, что после этого ему больше не нужно стрелять в Слейда, и распорядился похоронить его, как только тот испустит дух. Тогда Слейд приподнялся на локте и пообещал Жюлю, что выживет и будет носить одно из его, Жюля, ушей на своей цепочке для часов; угроза, которая, несомненно, и породила часть его жуткой репутации. Жюль некоторое время висел в петле, устроенной людьми со станции, но его сняли и отпустили, взяв обещание покинуть эти края и никогда не возвращаться. Он не сдержал слова, и для него было бы лучше, если бы он это сделал.

Жюль Рени был крупным французом, одним из тех ранних скотоводов, которые владели небольшими ранчо и ограниченным количеством скота и лошадей — ровно столько, чтобы служить прикрытием для краж домашнего скота и поощрять подобные преступления. Вскоре Жюль вернулся в свои старые края, где его считали своего рода задирой; и он тут же возобновил угрозы в адрес Слейда.

Слейд обратился к офицерам военного поста в Ларами — единственной власти, существовавшей тогда в тех краях, где не было ни судов, ни чиновников, — и спросил, что ему делать. Ему посоветовали схватить Жюля, а затем убить его, иначе Жюль сделает то же самое с ним. Слейд отправил четырех человек на ранчо, где остановился Жюль, примерно в двенадцати милях от Ларами, а сам последовал за ними на дилижансе. Эти люди схватили Жюля на ранчо чуть дальше по маршруту и оставили его под стражей на станции дилижансов. Там Слейд нашел его в загоне — пленника, безоружного и находящегося в его власти, — и, не колеблясь, выстрелил в него, попав в рот. Его жертва упала и притворилась мертвой, но Слейд, которого всегда описывали как хорошего стрелка, увидел, что тот не убит, и сказал, что даст ему время написать завещание, если он того пожелает. В обвинении в преднамеренной жестокости есть доля правды, но, возможно, для нее было и грубое оправдание, учитывая вероломство, с которым Жюль преследовал Слейда. По крайней мере, прошло некоторое время, пока человек бегал туда-сюда от дома к загону с пером, чернилами и бумагой. Жюль так и не подписал завещание. Когда к загону принесли последнюю порцию чернил, Жюль был уже мертв, застреленный Слейдом в голову. Это выглядит как излишняя жестокость и издевательство над беспомощной жертвой, но на этом, по-видимому, заканчиваются основания для всех подобных историй о Слейде, и нет никаких доказательств того, что он уродовал свою жертву, как это часто описывалось.

Слейд вернулся к офицерам форта Ларами, и они сказали, что он поступил правильно, и не стали его задерживать. Никто из друзей Жюля также никогда не беспокоил его. Он вернулся к своей работе в Overland. После этого он стал более беспокойным, был виновен в самоуправстве и в целом проявлял склонность верховодить везде, где бы ни появлялся. Офицеры форта Халлек арестовали его и отказались передать компании дилижансов, если та не согласится его уволить. Это было сделано, и теперь Слейд, оставшись без работы, начал опускаться. Он пристрастился к выпивке и бродяжничеству, и в конце концов в 1863 году оказался на приисках Биверхед, ничем не отличаясь от многих других «плохих людей», которых можно было там встретить.

Довольно спокойный в трезвом виде, Слейд становился маньяком, когда выпивал, а это состояние стало для него привычным. Время от времени он трезвел, и он всегда оставался деловым человеком, движимым амбициями преуспеть в жизни. Он работал то там, то здесь в разных качествах и в конце концов обосновался на ранчо в дюжине миль от Вирджиния-Сити, где жил со своей женой — статной, красивой женщиной, обладавшей большим мужеством и немалой привлекательностью, которую он страстно любил; хотя она жила почти одна в отдаленной хижине в горах, пока Слейд занимался своими делами, какими бы они ни были, в поселениях вдоль Олдер-Галч.

Слейд теперь начал становиться все более грубым и жестким, находя удовольствие в том, чтобы терроризировать суровых людей этих суровых городов. Он мог ударить человека по лицу, выпивая с ним, мог ограбить друзей во время игры в карты, мог въехать в салун, ломая мебель и уничтожая имущество с явным ликованием от собственной злобы. Его часто арестовывали, предупреждали и штрафовали; иногда он бросал вызов офицерам, которые приходили за ним, и отказывался подчиняться аресту. Все его поведение делало его угрозой для мира в этом маленьком сообществе, которое теперь пыталось стать более приличным, и он попал под роковое внимание вигилантов, которые решили, что лучшее, что можно сделать, — это повесить Слейда. Он еще никого не убил, хотя многих обидел, но было ясно, что он убьет кого-нибудь, если ему позволить продолжать в том же духе; к тому же было унизительно, что один человек пытается заправлять городом и делать все, что ему вздумается. Слейду предстояло узнать, что значит общество и что значит общественный договор, как и многим другим диким людям, которые жили как дикари вне закона и независимо от него. Слейд прознал о совещаниях Комитета, как он и мог ожидать, когда шестьсот человек спустились из лагеря Невада в Вирджиния-Сити, чтобы помочь суду шахтеров, перед которым теперь должен был предстать Слейд. Именно вигиланты из Невады были твердо убеждены, что смерть, а не изгнание — подходящее наказание для Слейда. Лидер марширующих людей спокойно сказал Слейду, что Комитет решил его повесить; и, как только новость стала достоверной, Слейд разразился стенаниями.

Так часто бывало с людьми, которые были задирами и грозами округи. Они слабели, оказавшись в руках более сильной власти. Слейд ползал на четвереньках, умоляя, как ребенок. «Боже мой! Боже мой! — кричал он. — Неужели я должен умереть? О, моя бедная жена, моя бедная жена! Боже мой, люди, вы же не хотите сказать, что я должен умереть!»

Они действительно хотели этого, и ни его мольбы, ни мольбы его друзей не помогли. Его жизнь была слишком грубой и жестокой и слишком полной угроз для других. У него был свой честный шанс на фронтире, и он им злоупотребил. Некоторые плакали, слушая его молитвы, но никто не смягчился. Среди бела дня процессия двинулась по улице, и вскоре Слейд уже раскачивался на балке ворот загона — еще один пример истины, что, когда человек принадлежит обществу, он обязан выполнять свой долг перед ним, иначе должен пострадать от его рук. Таков был закон.

За женой Слейда послали, и она прибыла в город вскоре после того, как тело Слейда сняли и положили на землю. Она осыпала вигилантов проклятиями и выказала глубочайшее горе. Они были очень привязаны друг к другу. Она особенно сожалела, что Слейда повесили, а не застрелили. Он заслуживал лучшей смерти, чем эта, протестовала она.

Тело Слейда заспиртовали и всю зиму держали в одинокой хижине на ранчо. Весной его отправили в Солт-Лейк-Сити и там похоронили. Поскольку это был важный пункт на сухопутном маршруте, туристы сделали все остальное. Сага о Слейде как о «плохом человеке» получила широкое распространение.

Глава XI

Отчаянные преступники равнин — Беззаконие, основанное на вольных методах — Скотокрады ковбойского края — Оправдания их действий — Приближение коммерческого Запада.

Одна яркая черта ранней жизни Запада, которую можно было заметить в истории горных поселений, с которыми мы имели дело, — это временный и миграционный характер населения. Поразительно, какие расстояния преодолевали смелые люди, следовавшие за «золотыми лихорадками» по всей глуши верховьев Скалистых гор, несмотря на невыразимые трудности региона, где путешествие в лучшем случае было суровым, а в худшем — почти невозможным. Запад был впервые заселен странниками, кочевниками, даже в своих горных районах, которые обычно привязывают население к себе и отбивают охоту к бродяжничеству. Эта кочевая природа авантюристов делала закон почти невозможным. Город организовывался, а затем забрасывался из-за прихоти необходимости или слухов. Собственность была нестабильной, налоги невозможными, а любой корпус исполнительных органов трудно поддерживать. Прежде чем может появиться закон, должно быть оседлое население.

Беззаконие настоящего Запада было, таким образом, скорее делом условий, чем морали. Это доказывало прежде всего то, что человеческая природа очень схожа и что хорошие люди могут сбиться с пути, когда их достаточно искушает огромное богатство, оставленное без присмотра. Первое и второе десятилетия после окончания Гражданской войны обнаружили, что крупные россыпные месторождения Скалистых гор и Сьерры истощены, и их место занимают кварцевые рудники. Тот же период, как было показано, ознаменовал приход больших стад скота с Юга на верхние пастбища территорий за рекой Миссури. К этому времени равнины начали призывать авантюристов так же, как недавно призывали рудники.

Здесь, значит, было богатство — свободное, ничейное, по-видимому, почти бесхозное, кочевое богатство, ожидающее кочевое население, чтобы разделить его тем или иным способом. И снова не хватало дома, постоянного жилища; поэтому, опять же, не хватало и закона, и человек управлял собой по древним дикарским обычаям. К этому времени фронтирсмены были хорошо вооружены магазинным оружием, которое теперь использовало унитарные патроны. На равнинах появилось больше и лучше вооруженных людей, чем когда-либо было известно в неорганизованном виде в любой стране в любой период истории Земли; и равнины подхватили то, что начали горы, в диких и отчаянных делах.

Единственной собственностью на засушливых равнинах в то время был домашний скот. Сельское хозяйство еще не пришло, и предполагалось, что оно никогда не сможет прийти. Огромные стада скота с нижних пастбищ, Техаса и Мексики, продвигались на север навстречу железным дорогам, которые теперь прокладывались на запад через равнины; но большая часть этого скота использовалась как племенное поголовье, чтобы обеспечить верхние пастбища рогатым населением. Колорадо, Вайоминг, Монтана, западная Небраска, Дакота обнаружили, что могут выращивать пастбищный скот так же хорошо, как и южные районы, и откармливать его гораздо лучше; поэтому вскоре тысячи и тысячи голов скота были выпущены на волю, без единой изгороди на тысячи миль, чтобы существовать как придется и охраняться как придется классом людей, столь же кочевых, как и их стада. Этот скот в то время был дешев, и он стал общим источником продовольствия, весьма ценимым в земле, только что обезлюдевшей от бизонов. Долгое время считалось лишь простительным преступлением убить корову и съесть ее, если человек был голоден. Лошадь человека была священна, но его корова — нет, потому что коров было так много, и они все равно постоянно перемещались и менялись.

Владение этими стадами было широко рассредоточено, и его трудно было отследить. Человек мог жить в Техасе и иметь стада в Монтане, и наоборот. Его право собственности было известно только по клейму на животном, его владение было лишь владением знаком.

«Уважение к этому знаку было всем кредо скотоводческого бизнеса. Без изгороди, без единого атома реального контроля скотовод владел своей собственностью абсолютно. Она смешивалась с собственностью других, но никогда не путалась с ней. Она бродила в ста милях от него, и он не знал, где она, но она была определенно его и обязательно находила его. Тронуть ее было преступлением. Присвоить ее означало наказание. Общая необходимость создавала общий обычай, общий обычай создавал общее право, а общее право создавало статутное право».

Старое «fierro», или железное клеймо испанского владельца скота, и его «venta», или клеймо о продаже другому лицу, стали общим правом по всему Юго-Западу, когда англосаксы впервые пришли в этот регион. Саксы приняли эти обычаи как мудрые и рациональные, и вскоре они стали американским законом по всем американским равнинам.

Большие стада скота много лет бродили почти свободно по Юго-Западу, каждое неся клеймо владельца, если последний когда-либо видел его или заботился о клеймении. Многие животные бродили свободно вообще без всякого клейма, и никто не мог сказать, кому они принадлежат. Когда открылись северные пастбища, этот вопрос о неклейменом скоте все еще оставался, и индустрия «мэвериков» все еще считалась санкционированной, так как казалось, что всего хватает на всех, и это был день славной свободы и изобилия, баронский день великого и некогда неистощимого Запада.

Теперь «venta», или клеймо, указывающее на продажу животного другому владельцу, начало в некоторой степени усложнять дело. Покупатель мог поставить свое собственное клеймо «fierro» на корову, и это означало, что теперь она принадлежит ему. Но тогда некоторые подозрительные души спрашивали: «Как мы узнаем, откуда взялись такие-то коровы, и как определить, не украл ли этот человек их прямо из стада соседа и не поставил ли на них свое клеймо?» Вот откуда возник счет-фактура, а также контрклеймо, или «венто-клеймо», как оно известно на верхних пастбищах. Владелец дублировал свое зарегистрированное клеймо на другой зарегистрированной части животного, и это означало его документ о передаче права собственности, если рассматривать его вместе со счетом-фактурой с его коммерческой подписью. Конечно, несколько передач оставляли шкуру сильно изрезанной и трудночитаемой; и, поскольку существовали также «дорожные клейма», используемые для защиты собственности во время транзита с Юга на Север или с пастбища на рынок, чтение клейм и определение принадлежности животного могло быть, и очень часто было, тонким делом, и не всегда решалось без споров; а споры на Западе в те дни часто означали кровопролитие. Некоторые суровые люди начинали торговлю возле старых скотопрогонных троп и делали бизнес на оспаривании клейм с погонщиками. Иногда они добивались своего, а иногда нет. Могилы были почти в ряд от Техаса до Монтаны.

Теперь совершенно легко увидеть, какое широкое и плодородное поле здесь предлагалось людям, которые не хотели соблюдать закон. Здесь была собственность, которую можно было получить без труда, и собственность, право собственности на которую легко можно было поставить под сомнение; чья принадлежность была делом свидетельских показаний и записей, конечно, но показаний, которые можно было стереть или изменить теми же средствами, которые когда-то составляли запись и знак. Клеймо делалось железом, и его можно было изменить железом. Возникла крупная и прибыльная индустрия по изменению этих клейм. Скотокрад, выжигатель клейм или «замазыватель» клейм теперь стал одним из новых персонажей Запада, и родился новый вид «плохого человека».

«Очень легко увидеть, какое искушение предлагалось скотокраду и «замазывателю клейм». Здесь были все эти дикие животные, бегающие по стране. Отпечаток горячего железа на шкуре делал существо собственностью клеймителя, при условии, что никто другой не заклеймил его раньше. Время приоритета было вопросом доказательств. С помощью удобного «бегущего железа» или прямого прута, который всегда был прикреплен к его седлу, когда он выезжал, не мог ли скотокрад стереть прежнее клеймо и поставить поверх него свое? Не мог ли он, например, изменить U на O, или V на ромб, или полукруг на круг? Не мог ли он, кроме того, убить и освежевать животное и продать говядину как свою собственную? Между ним и владельцем был только этот маленький знак. Между ним и изменением этого знака не было ничего, кроме его моральных принципов. Пастбище было очень широким. Едва ли хоть одна фигура появлялась на этом немигающем горизонте весь день. И что такое телка здесь и там?»

Таково было искушение и возможность, которые побудили многих людей переступить черту между правильным и неправильным. Их оправдание заключается в том, что черта была проведена недавно и что она часто была расплывчатой и неточной. Было легко, начав с убийства или переклеймения случайной коровы, увидеть прибыль от более крупных операций. Верные ковбои, которые заботились об этих стадах и защищали их даже ценой своей жизни в интересах отсутствующих владельцев, со временем начали уставать работать за зарплату и оседали на своих маленьких ранчо, начиная со стада скота, законно купленного и заклейменного. Случайный «мэверик» забредал на их пастбище, и они клеймили его. Клеймо было слабым и неразборчивым, и они ставили свое железо поверх него. Они узнали, что пирография горячей кочергой очень прибыльна. Остальное было легко. Первый шаг был тем, что имело значение; но кто мог сказать, где был сделан этот первый шаг?

Во всяком случае, владельцы скота начали обращать внимание на своих коров, когда цены выросли, и они добились принятия законов для защиты собственности, быстро растущей в цене. Владельцы скота были обязаны иметь фиксированные или трафаретные клейма, и им было запрещено выводить узоры прямым железом или «бегущим железом». Каждое ранчо должно было иметь свое собственное железо или трафарет. Техас еще в 60-х и 70-х годах принял законы, полностью запрещающие использование «бегущего железа», так что после этого было небезопасно попадаться на глаза, разъезжая по пастбищам с прямым железом под крылом седла. Любому человеку, обнаруженному так, приходилось быстро объясняться.

Следующим шагом после этого стала организация скотоводческих ассоциаций на нескольких территориях и в штатах, которые составляли дом скотоводческого бизнеса. Эти ассоциации объединились в национальную ассоциацию. Детективы были размещены на скотобойнях в Чикаго и Канзас-Сити, которым было поручено находить скот, украденный на пастбищах и отправленный с чистыми клеймами или без них. Короче говоря, теперь возникла вооруженная и законная война между самими скотоводами — в первую очередь очень крупными ворами — и скотокрадами и «мелкими ребятами», которых обвиняли в излишней либеральности в замазывании клейм. Преследование этих людей велось с некоторой долей старой энергии, которая характеризовала преследование конокрадов, с той разницей, что, хотя весь мир ненавидел конокрада как общего врага, очень многие находили оправдание для так называемого скотокрада, который, как было известно, делал только то, что его обвинители делали до него.

Может быть определенный интерес к методам пастбищных наездников того времени, и те, кто хочет углубиться в историю скотоводческого бизнеса в его ранние дни, отсылаются к работе, цитировавшейся ранее, где этот вопрос освещен более полно. Здесь достаточно краткой справки.

Скотокрад мог клеймить своим собственным прямым «бегущим железом», как бы переписывая клеймо, которое он хотел изменить; но это было неуклюже и могло быть обнаружено, ибо новая рана будет гноиться и выглядеть подозрительно. Кусок раскаленной проволоки от сена или телеграфной проволоки был лучшим инструментом, ибо его можно было скрутить в форму почти любого зарегистрированного клейма, и он так хитро соединял края обоих, что весь знак казался одним шрамом той же даты. Свежий ожог вписывался в старый так, что невозможно было поклясться, что это не часть первого клейма. Еще один способ смягчения свежего и мошеннического клейма заключался в том, чтобы клеймить через мокрое одеяло тяжелым железом, которое таким образом оставляло рану достаточно глубокую, но не склонную к гниению, и, следовательно, не выдающую клеймо, сделанное долго после загона, и, следовательно, подверженное проверке.

Что касается способов, которыми линии клейм изменялись, их было много и они были весьма изобретательны. Образца страницы будет достаточно, чтобы показать возможности искусства, с помощью которого скотокрад переводил в свои стада на свободном пастбище коров своего далекого соседа, которого, возможно, он не любил, как самого себя. Список на противоположной странице взят из «Истории ковбоя».

HOW THE RUSTLER WORKED

The above plate illustrates the manner in which cow-brands were changed. The original brand appears in each case to the left, and the various alterations follow. It will be noted that with every change there is something added—the rule always adopted by the swindler

Таков, значит, был грабитель пастбищ, скотокрад, которому приписывались большинство таинственных и нераскрываемых преступлений. Таковы также были оправдания, которые можно было предложить для некоторых людей, совершавших то, что им не казалось неправильными действиями. Внезапная враждебность вновь прибывших скотоводов озлобила и разожгла их, и отсюда был легкий и естественный путь к суду оружия.

«Плохой человек» равнин относится к этой эпохе, и его действия могут быть приписаны этим причинам. Среди этих людей можно было найти много беженцев и преступников, а также много лучших людей, сбившихся с пути из-за точки зрения. Жестокими и далекими были битвы между скотокрадами и скотоводческими баронами. Коммерция в конце концов взяла свое. Беззаконный человек должен был уйти, и он должен был уйти еще до того, как пришел закон.

Вигиланты скотоводческих пастбищ, организовавшись сначала в Монтане и работая на юг, сделали чистую уборку в своей работе. В одной кампании они убили где-то от шестидесяти до восьмидесяти человек, обвиненных в скотокрадстве. Они повесили тринадцать человек на одном железнодорожном мосту однажды утром в северо-западной Небраске. Считается верным утверждение, что за десять лет с 1876 по 1886 год они казнили больше людей без судебного процесса, чем было казнено по закону во всех Соединенных Штатах с тех пор. Эти линчевания также были против закона. Короче говоря, может быть, начинает казаться тем, кто изучает историю нашей ранней цивилизации, что термин «закон» — очень широкий, расплывчатый и относительный, и крайне трудный для точного применения.

Глава XII

Дикий Билл Хикок — Идеал «плохого человека» Запада; рыцарственный, дерзкий, щедрый и азартный — Тип офицера раннего западного фронтира.

Как было показано в предыдущих главах, западные равнины были пройдены и оставлены незаселенными до появления железных дорог, которые начали пересекать равнины одновременно с прибытием больших стад скота, пришедших с Юга в поисках рынка. Этот рынок не ждал завершения строительства железных дорог, а шел им навстречу более чем наполовину; фактически, следовал за ними через все равнины. Фронтирный шериф теперь появился на западной сцене, как никогда раньше. «Плохой человек» также внезапно получил популярность, тем более что теперь он был доступен для обозрения и находился в пределах досягаемости туриста и исследователя-новичка западной фауны. Это были золотые дни дикого Запада.

Если не считать лагеря старателей в горах, нет более сурового сборища людей, чем то, что собирается в палатках и лачугах на временном железнодорожном терминале фронтира. И все же таковы были все столицы цивилизации в самые ранние дни. Один город был похож на другой. История Уичито, Ньютона и Форт-Доджа была историей Абилина, Эллсворта, Хейс-Сити и всех городов в начале продвигающихся рельсов. «Плохие» мужчины и женщины одного города переезжали в следующий, точно так же, как они делали это во время «золотых лихорадок».

Пересказывать историю одного за другим этих диких городов было бы бесконечно и, возможно, утомительно. Но эта история имеет одну особенность, еще не отмеченную в наших исследованиях. Все эти скотоводческие лагеря намеревались когда-нибудь стать настоящими городами. Они намеревались принять общественный договор. В каждый из этих лагерей приходили люди, стремящиеся создать дома, и эти люди начинали устанавливать дух закона и порядка и создавать правительство. Действительно, регулярная система американского правительства была там, как только там появлялась железная дорога, и этот закон был силен в своих законодательных и исполнительных аспектах. Фронтирный шериф или городской маршал был там, человек для этого места, такой же смелый и выносливый, как смелые и выносливые люди, которых он должен был встретить и подчинить, такой же искусный в обращении с оружием, такой же готовый умереть; и, кроме того, поддерживаемый тем чувством долга и морального мужества, которое даруется даже самым мужественным людям, когда он чувствует, что за его спиной настроения большинства хороших людей.

Описать жизнь одного западного городского маршала, самого лучшего и самого живописного из них всех, — значит достаточно охватить всю эту область. Есть только один человек, которого можно так выбрать, и это Дикий Билл Хикок, более известный в течение поколения как «Дикий Билл», и по праву занимающий почетное место в американской истории.

Настоящее имя Дикого Билла было Джеймс Батлер Хикок, и он родился в мае 1837 года в округе Ла-Салль, штат Иллинойс. Это привело его юность во времена западных исследований и завоеваний, и мальчик читал о Карсоне и Фримонте, тогдашних популярных кумирах, в результате чего он предложил себе жизнь, полную приключений. Ему было восемнадцать лет, когда он впервые увидел Запад как боец под началом Джима Лейна, известного деятеля «Свободной земли», в партизанские дни Канзаса до Гражданской войны. Он оставил свой след и был избран констеблем в той опасной стране, прежде чем ему исполнилось двадцать лет. Он был тогда высоким, «долговязым» юношей, ростом шесть футов один дюйм, с желтыми волосами и голубыми глазами. Позже он превратился в такого великолепного мужчину, какого только можно было встретить, мускулистого и ловкого, мощного и выносливого. Его черты лица были четкими и выразительными, осанка прямой и достойной, и никто никогда не выглядел менее похожим на обычный образ «плохого человека», приписываемый популярным воображением. Он не был сварливым человеком, хотя и опасным, и его голос был низким и ровным, показывая нервную систему, как у Дэниела Буна — «невозмутимую». Можно было предположить, что он будет естественным мастером оружия, и так оно и было. Использование винтовки и револьвера было врожденным в нем, и, возможно, ни один человек фронтира никогда не превосходил его в быстром и точном использовании тяжелого шестизарядника. Религия фронтира заключалась в том, чтобы не промахнуться, и он редко стрелял, если не знал, что не промахнется. Рассказ о его убийствах в одиночных поединках — самый длинный, достоверно приписываемый любому человеку в американской истории.

После многих столкновений с рабовладельцами с границы Билл, или «Шанхай Билл», как его тогда называли — прозвище, которое прилипло на годы, — пошел водить дилижансы для Overland, и попутно совершил несколько эффективных сражений с индейцами для своих работодателей, наконец, в 1861 году, обосновавшись в качестве станционного смотрителя для Overland на станции Рок-Крик, примерно в пятидесяти милях к западу от Топики. Он был там на самом деле как охранник для табуна лошадей, ибо весь тот регион был полон конокрадов и головорезов, и грабежи и убийства были достаточно обычным делом. Именно здесь произошел его величайший бой, величайший бой одного человека против превосходящих сил на близком расстоянии, который упоминается в любой истории любой части мира. Никогда не было известно битвы, подобной этой, и Запад вряд ли снова произведет ту, что сравнится с ней.

Пограничье Канзаса было в то время, как можно помнить, землей, оспариваемой антирабовладельческими и рабовладельческими фракциями, которые все еще вели ожесточенную войну друг с другом, убивая, сжигая и грабя без пощады. Гражданская война тогда бушевала, и конфедераты из Миссури были частыми гостями в восточном Канзасе под тем или иным предлогом, из которых угон лошадей был самым распространенным, считаясь законным грабить врага, когда представлялась возможность. Два пограничных преступника по имени братья Маккэндлас возглавляли банду суровых людей в предприятиях такого рода, и они намеревались угнать лошадей компании дилижансов, когда обнаружили, что не могут соблазнить Билла присоединиться к их числу. Он сказал им прийти и забрать лошадей, если смогут; и во второй половине дня 16 декабря 1861 года десять из них, возглавляемые братьями Маккэндлас, подъехали к его землянке, чтобы сделать это. Билл был один, его конюх был в отъезде на охоте. Он отступил в темную внутренность своей землянки и приготовил свое оружие: винтовку, два шестизарядника и нож.

Нападавшие принялись выбивать дверь бревном, и когда она упала, Джим Маккэндлас, который должен был быть храбрым человеком, чтобы предпринять столь безрассудную вещь против человека, уже известного как убийца, вскочил в проем. Он, конечно, был убит сразу. Это исчерпало винтовку, и Билл взял шестизарядники со стола и тремя быстрыми выстрелами убил еще троих из банды, когда они ворвались в дверь. Четыре человека были мертвы менее чем за столько же секунд; но оставалось еще шестеро, все внутри землянки теперь, и все стреляли в него с расстояния трех футов. Было почти чудом, что в таких условиях человек не был убит. Билл теперь был слишком стеснен, чтобы использовать свое огнестрельное оружие, и взялся за нож Боуи, нанося удары одному и другому, как мог. Среди ножевых бойцов известно, что человек будет стоять под множеством порезов и кровопусканий, пока лезвие не ударит в кость. Тогда он, кажется, падает быстро, если это глубокий и сильный удар. В этой случайной свалке ножевые раны, нанесенные друг другу Биллом и его роящимися врагами, не сразу свалили их; так что должно было пройти несколько минут, пока все семеро из них были смешаны в массе стреляющих, тычущих, пыхтящих и задыхающихся людей. Затем Джек Маккэндлас размахнулся стволом своей винтовки и ударил Билла по голове, набросившись на него с ножом. Билл положил руку на шестизарядник и убил его как раз тогда, когда он собирался нанести удар. После этого никто не знает, что произошло, даже сам Билл, который получил свое имя тогда и там. «Я просто стал вроде как диким», — сказал он, описывая это. «Я думал, что мое сердце в огне. Я вышел к насосу тогда, чтобы выпить, и я был весь изрезан и расстрелян в куски».

From a painting by John W. Norton

WILD BILL HICKOK'S DESPERATE FIGHT IN THE DUGOUT—ONE MAN AGAINST TEN

Они назвали его Дикий Билл после этого, и он заслужил это имя. На полу землянки лежало шесть мертвых людей. Он честно победил десятерых из них, и четверо оставшихся имели достаточно и бежали из этой ужасной дыры в земле. Двое из них были тяжело ранены. Билл последовал за ними к двери. Его собственное оружие было исчерпано или не под рукой к этому времени, но его конюх подошел как раз тогда с винтовкой в руках. Билл выхватил ее у него, и, изрезанный, как он был, выстрелил и убил одного из раненых преступников, когда тот пытался сесть на свою лошадь. Другой раненый позже умер от своих ран. Восемь человек были убиты одним. Двое, которые добрались до своих лошадей и сбежали, возможно, никогда не были в землянке вообще, ибо она была едва ли достаточно большой, чтобы вместить еще одного человека, если бы кто-то хотел войти.

Нет записи ни одного бойца, равного этому. Биллу потребовался год, чтобы оправиться от своих ран. Жизнь на открытом воздухе и тяжелая работа привели многих западных людей через травмы, которые были бы фатальными в Штатах. Чистый воздух равнин имел много общего с этим. Билл теперь поступил на службу в качестве фурманщика под началом генерала Фримонта и умудрился быть атакованным силами конфедератов по пути в Седалию, война была теперь в полном разгаре. Он бежал и был преследуем; но, отстреливаясь из шестизарядников, убил четырех человек. Будет видно, что он теперь в одиночном бою убил двенадцать человек, и он был очень молод. Этот счет не покрывал индейцев, которых он убил несколько. Хотя он не записался, он пошел в армию как независимый снайпер, просто потому что драка была хорошей, и его работа в этом была очень смертоносной. За четыре часа в битве при Пи-Ридж, где он лежал за бревном, на холме, возвышающемся над равниной, где были сформированы конфедераты, он, как говорят, убил тридцать пять человек, один из них конфедеративный генерал Маккалоу. Это было как стрельба бизонов для него. Он был атакован ротой врага, но был спасен своими собственными людьми.

Еще не записавшись, Билл пошел как шпион для генерала Кертиса и взял опасную работу по проникновению в линии «Папа» Прайса, среди миссурийцев и арканзанцев, в поисках информации, полезной для сил Союза. Билл записался для деловых целей в роту конных рейнджеров Прайса, получил желаемое знание и бежал, убив конфедеративного сержанта по имени Лоусон в своем побеге. Кертис отправил его обратно снова, на этот раз в силы Кирби Смита, тогда в Техасе, но сообщалось, что скоро двинутся в Арканзас. Билл записался снова, и снова показал свое мастерство в седле, убив двух человек, когда он бежал. Посчитайте всех его известных жертв к этому времени, и счет был бы по крайней мере шестьдесят два человека; и Биллу было тогда только двадцать пять.

В третий раз Кертис отправил Билла обратно в линии конфедератов, на этот раз в другую часть армии Прайса. Здесь он был обнаружен и арестован как шпион. Связанный по рукам и ногам в своей смертной вахте, он убил своего захватчика после того, как разорвал свои руки свободными, и еще раз сбежал. После этого он не осмелился вернуться снова, ибо он был слишком хорошо известен и слишком труден для маскировки. Он не мог удержаться от драки, однако, и пошел как разведчик и вольный стрелок с генералом Дэвисом, во время второго вторжения Прайса в Миссури. Он не был записанным человеком, и кажется, делал довольно много, как ему нравилось. Однажды он выехал на свой собственный крючок, и был остановлен тремя людьми, которые приказали ему остановиться и спешиться. Все три человека держали руки на своих револьверах; но, чтобы показать разницу между средними людьми и специалистом, Билл убил двух из них и смертельно ранил другого, прежде чем они могли вступить в действие. Его счет был теперь шестьдесят шесть человек по крайней мере.

Кертис теперь отправил Билла в Канзас, чтобы расследовать отчет, что некоторые индейцы собирались присоединиться к силам конфедератов. Билл получил новости, а также участвовал в ножевой дуэли с сиу, Покоряющим Медведем, которого он обвинил в попытке устроить ему засаду. Это был честный и отчаянный бой, с ножами, и хотя Билл наконец убил своего человека, он сам был так сильно изрезан, что был близок к смерти, его рука была содрана от плеча до локтя, рана, которую потребовались годы, чтобы заживить. Сомнительно, если какой-либо человек когда-либо выжил после таких травм, как он, ибо к этому времени он был массой шрамов от пистолетных и ножевых ран. Он, вероятно, был в опасности своей жизни более ста раз в личных трудностях; ибо человек с репутацией «плохого человека» имеет репутацию, которая нуждается в постоянной защите.

После войны Билл жил изо дня в день, как большинство жителей фронтира. Именно в Спрингфилде, штат Миссури, произошла еще одна дуэль из его длинного списка, в которой он убил Дэйва Тутта, прекрасного пистолетного стрелка и человека с социальными амбициями в плохом. Это был честный бой на городской площади по договоренности. Билл убил своего человека и развернулся так быстро на последователей Тутта, что Тутт не успел упасть, прежде чем шестизарядник Билла был повернут в противоположную сторону, и он спрашивал друзей Тутта, хотят ли они сами чего-то из этого. Они не хотели. Этот бой был навязан Биллу, и его спокойные попытки избежать его и его суровый способ принятия его, когда неизбежно, завоевали ему высокую оценку на границе. Действительно, он был теперь известен по всей стране, и его подобие с тех пор не было видно. Он был все еще великолепно выглядящим человеком, и таким же холодным, спокойным и скромным, каким он всегда был.

Билл теперь пошел ловить в менее заселенных частях Небраски, и некоторое время он жил в мире, пока не попал в салунную ссору из-за какого-то пустякового дела и пригласил четырех своих противников наружу, чтобы сразиться с ним на пистолетах; четверо должны были стрелять по слову, а Билл сделать то же самое — его пистолет против их четырех. В этом бою он убил одного человека при первом выстреле, но он сам был ранен через плечо и выведен из строя в своей правой руке. Он убил еще двух своей левой рукой и тяжело ранил другого. Это был честный бой также, и единственное чудо в том, что он не был убит; но он, казалось, никогда не учитывал шансы, и буквально он не знал ничего, кроме драки.

Его счет был теперь семьдесят два человека, не считая индейцев. Он сам никогда не сообщал, сколько индейцев он и Баффало Билл убили как разведчики в кампании Черного Котла под началом Карра и Примроуза, но убийство самого Черного Котла иногда приписывалось Дикому Биллу. Последний был тяжело ранен в бедро копьем, и потребовалось много времени, чтобы эта рана зажила. Чтобы дать этой травме и другим лучшую возможность для заживления, Билл теперь совершил поездку обратно на Восток к своему дому в Иллинойсе. На Востоке он обнаружил, что у него есть репутация, и он предпринял попытку использовать ее. Он не нашел способа зарабатывать на жизнь, однако, и он вернулся на Запад, где он мог лучше продать свои квалификации.

В то время Хейс-Сити, Канзас, был одним из самых жестких городов на фронтире. У него было более ста игорных притонов и салунов на его две тысячи населения, и убийство было обычным делом. Хейсу нужен был городской маршал, и тот, кто мог стрелять. Дикий Билл был единогласно выбран, и через шесть недель он был вынужден убить Джека Строхана за попытку застрелить его. Это он сделал по причине своей превосходной быстроты с шестизарядником, ибо Строхан выхватывал первым. Другой «плохой человек», Малви, начал управлять Хейсом, в чьем мире и достоинстве Билл теперь чувствовал личную собственность. Покрытый двумя револьверами Малви, Билл нашел место для молниеносной вспышки времени, которая — все, что нужно настоящему револьверному гению, и убил Малви на месте. Его счет был теперь семьдесят пять человек. Он сделал его семьдесят восемь в бою с группой рядовых солдат, которые назвали его «длинноволосым» — термин очень точный, кстати, ибо Билл гордился своими длинными, светлыми волосами, как и генерал Кастер и многие другие люди Запада в то время. В этом бою Билл был поражен семью пистолетными пулями и едва спасся живым бегством на ранчо в прерии поблизости. Он лежал там три недели, пока генерал Фил Шеридан имел детали с приказами достать его живым или мертвым. Он позже сбежал в товарном вагоне в другой город, и его дни как маршала Хейса были окончены.

Билл теперь попробовал свои силы в театральных постановках Дикого Запада, видя, что уже многие восточники были «помешаны», как он называл это, на Западе; но он потерпел неудачу в этом, и вернулся еще раз на равнины, где он принадлежал. Он был выбран маршалом Абилина, тогда скотоводческого лагеря par excellence средних равнин, и таким же жестким сообществом, как Хейс был.

Дикие люди с нижних равнин, боевые люди, сумасшедшие от виски и контакта с возможностями поселений долгожданного потакания, роились на улицах и в притонах, смешиваясь с преступниками и хулиганами со всех частей фронтира. Те, кто никогда не жил в таком сообществе, никогда не смогут никаким описанием понять его феномены. Кажется почти невероятным, что трезвая, устойчивая Америка когда-либо знала такие дни; но они были там, и не так давно, ибо это был только 1870 год.

Через два дня после того, как Билл был избран маршалом Абилина, он убил преступника, который «шумел» в городе в обычном стиле. В ту же ночь он был на улице, в тусклом свете, когда вдруг увидел человека, промелькнувшего за углом, и увидел что-то блестящее, как он подумал, с блеском оружия. Как показывающее, насколько быстрыми были рука и глаз типичного стрелка того дня, можно заявить, что Билл убил этого человека в мгновение ока, только чтобы найти позже, что это был друг, и один из его собственных заместителей. Человек только вытаскивал носовой платок из своего кармана. Билл знал, что за ним наблюдают каждый момент люди, которые хотели убить его. Он держал свою жизнь в своих руках все время. Например, он должен был дальше убить друга преступника, которого он застрелил. К этому времени Абилин уважал своего нового маршала; действительно, был скорее горд им. Царство «плохого человека» равнин было на своей высоте, и профессиональный убийца людей, специалист с огнестрельным оружием, был фигурой здесь и там по широким регионам. Среди всех этих никто не сравнился с этим уникальным экземпляром. Он был щедрым, тоже, как он был смертоносным, ибо даже еще он поддерживал вдову Маккэндлас, и он всегда предоставлял похороны для своих трупов. У него был еще один, чтобы предоставить скоро. Враги вниз по пастбищу среди скотоводов собрали кошелек в пять тысяч долларов, и наняли восемь человек, чтобы убить городского маршала и принести его сердце обратно на Юг. Билл услышал об этом, и буквально заставил всех их спрыгнуть с железнодорожного поезда, где он встретил их. Один был убит в прыжке. Его список убийств был теперь восемьдесят один. Он никогда еще не был арестован за убийство, и его убийство было в честном открытом бою, его жизнь обычно против больших шансов. Он был странным любимцем фортуны, который казался определенно защищающим его кругом.

Билл теперь пошел на Восток за еще одной попыткой в театральных постановках, в которых, к счастью, он был неуспешен, и к которым он чувствовал сильное отвращение. Он был напуган — на сцене; и когда он увидел, что ожидалось от него, он бросил и вернулся еще раз на Запад. Он появился в Шайенне, в Блэк-Хиллс, блуждая таким образом от одного пункта к другому по моде фронтира, где человек делал много вещей и во многих местах. Он имел небольшую стычку с бандой индейцев, и убил четырех из них четырьмя выстрелами из своего шестизарядника, доведя свой список в красном и белом до восьмидесяти пяти человек. Он ушел живым из Блэк-Хиллс с трудом; но в 1876 году он был обратно снова в Дедвуде, женатый теперь, и, можно было бы подумать, готовый осесть.

Но жизнь турбулентности заканчивается в турбулентности. Тот, кто живет мечом, умирает мечом. Дедвуд был таким же плохим местом, как любое, которое можно было найти в горных регионах, и Билл не был офицером здесь, как он был в городах Канзаса. Как маршал Хейса и Абилина и маршал Соединенных Штатов позже в Хейс-Сити, он был национальным персонажем. Он был в Дедвуде на время только простым Диким Биллом, красивым, спокойным, но готовым ко всему.

Готовым ко всему, кроме вероломства! Он сам всегда сражался честно и в открытую. Его люди были застрелены спереди. Не такой должна была быть его судьба. В день 2 августа 1876 года, пока он сидел за игрой в карты в салуне, суровый гражданин по имени Джек Макколл проскользнул позади него, поместил пистолет к затылку его головы, и застрелил его мертвым, прежде чем он знал, что у него был враг рядом. Пуля прошла через голову Билла и вышла у щеки, застряв в руке человека через стол.

Ранее в тот же день Билл выиграл у Макколла небольшую сумму денег, причем выиграл честно, но последний затаил обиду и, несомненно, был одним из тех недовольных жизнью людей, которые «имели зуб» на весь остальной мир. В тот раз ему удалось избежать наказания за убийство, так как суд шахтеров отпустил его. Несколько дней спустя он начал хвастаться своим поступком, видя, какой славы удостоился за то, что оборвал столь знаменитую жизнь; однако в Янктоне его арестовали, судили настоящим судом, признали виновным и незамедлительно повесили.

Тело Дикого Билла было похоронено в Дедвуде, и его могила, окруженная аккуратной оградой и отмеченная памятником, долгое время оставалась одной из достопримечательностей Дедвуда. Памятник и ограда были изуродованы вандалами, искавшими хоть какой-то сувенир от величайшего разбойника, которого, по всей вероятности, когда-либо видела земля. Его счет в восемьдесят пять убитых кажется внушительным, но, по всей вероятности, он даже не полон. Его основные столкновения известны исторически. Он убил множество индейцев в разное время, но точных данных об этом привести невозможно. Также в его послужной список не следует законно включать жертв, павших от его руки как от руки снайпера в армии. Однако, если отбросить все сомнительные случаи, не остается сомнений в том, что он убил от двадцати до тридцати человек в личных поединках на открытой местности, и что его ни разу не судили ни в одном суде даже по обвинению в непредумышленном убийстве.

К этому рекорду не приблизился ни один другой известный преступник. Многим из них приписывают по двадцать, по дюжине убитых и так далее, но при тщательной проверке списки редеют. Сомнительно, чтобы кто-либо еще из преступников в Америке действительно убил двадцать человек в честном личном поединке. Билл был убит не в честном бою, да и Макколл не смог бы причинить ему вреда, если бы Билл заподозрил его намерения.

Хикоку было около тридцати девяти лет, когда он был убит, и в среднем на каждый год его жизни приходилось чуть больше двух убитых им человек. Он был хорошо известен среди армейских офицеров и почитался как разведчик и человек, его никогда и ни в каком смысле не считали бандитом. Он был человеком исключительной внешней красоты. Генерал Кастер, вскоре после этого сам павший жертвой на равнинах, говорил о нем: «Он был жителем равнин во всех смыслах этого слова, но не похож ни на кого из своего класса. Будь то пешком или верхом, он был одним из самых совершенных типов физически развитого мужчины, которых я когда-либо видел. Его манеры были полностью лишены всякого хвастовства и бравады. Он никогда не говорил о себе, если его об этом не просили. Его влияние среди фронтирменов было безграничным; его слово было законом. Дикий Билл был кем угодно, только не сварливым человеком, однако никто, кроме него самого, не смог бы перечислить все те многочисленные конфликты, в которых он участвовал».

Это слова одного воина о другом, и оба они заслуживают почетного места в анналах Запада. Похвала армейского генерала в адрес человека, не имевшего ни чинов, ни богатства, оставляет нас с чувством, что, в конце концов, для «плохого человека» было возможно оставаться хорошим человеком, достойным уважения и восхищения, совершенно не смешанного с сентиментальностью или слабой любовью к мелодраматизму.

Глава XIII

Войны на фронтире — Вооруженные конфликты групп людей на границах освоения — Политические войны; войны за участки под застройку городов; скотоводческие войны — Междоусобные распри.

История пограничных войн на американском фронтире, где боевые действия больше напоминали сражения, чем убийства, и где масштаб преступлений против закона стал слишком велик, чтобы закон мог когда-либо взяться за их урегулирование, составила бы длинную серию кровавых томов. Эти войны на фронтире были иногда политическими, как, например, война противников рабства в Канзасе; или же это были драки за участки под застройку городов, где одна вооруженная банда выступала против другой, и обе — против закона. Войны из-за коров, как, например, противостояние скотоводов со скотокрадами и «мелкими сошками», часто принимали форму столкновений крупных вооруженных отрядов людей в кровавых стычках; хотя самые кровавые из этих войн — те, о которых известно меньше всего, а «опереточные» войны — те, о которых трубили громче всего.