«История преступника: Исследование западного разбойника»

Комитету оставалось сделать немногое, чтобы показать свою решимость действовать как штат pro tempore. Этим немногим он теперь занялся, практически приостановив деятельность Верховного суда Калифорнии. При аресте свидетеля, разыскиваемого Комитетом, Стерлинг А. Хопкинс, один из полицейских, нанятых Комитетом для работы, был ударен ножом в горло судьей Терри из Верховного суда, который был очень озлоблен против всех членов Комитета. Предполагалось, что рана окажется смертельной, и Комитет немедленно подал сигнал к общему сбору. Город разделился на два враждующих лагеря, Терри и его друг, доктор Эш, укрылись в арсенале, где фракция «Закона и порядка» хранила свое оружие. Члены Комитета вигилантов осадили это место и вскоре взяли Терри и Эша в качестве заключенных. Затем разведчики Комитета отправились на поиски оружия всех арсеналов, принадлежащих губернатору и поддерживающим его людям «Закона и порядка», юристам и политикам, которые чувствовали, что их функции узурпируются. Было захвачено две тысячи винтовок, и противоборствующая сторона осталась без оружия. Весь штат, так сказать, оказался в руках «Комитета бдительности», группы людей, тихих, законопослушных, обеспечивающих соблюдение закона, но, конечно, технически предателей и преступников. Параллели этой ситуации никогда не существовало в другом месте американской истории.

Если бы Хопкинс умер, вполне вероятно, что судья Терри был бы повешен Комитетом, но, к счастью, он не умер. Терри пролежал заключенным в камере, отведенной ему в помещениях Комитета, семь недель, к тому времени Хопкинс оправился от раны, нанесенной ему Терри. Дело стало предметом национального интереса, и тирады против «душителей» не прекращались; но Комитет продолжал записывать людей. И он не открыл свои двери для своих заключенных, хотя в пользу Терри была подана апелляция в Конгресс — апелляция, которая была передана в Комитет по судебной власти и таким образом похоронена.

Терри был наконец освобожден, к большому сожалению многих членов Комитета, которые считали, что его следовало наказать. Исполнительный комитет созвал совет делегатов и выпустил заявление, показывающее, что смерть и изгнание были единственными наказаниями, доступными им. Смерть они не могли навязать, потому что Хопкинс выздоровел; а изгнание они сочли непрактичным в то время, так как это могло бесконечно затянуть обсуждение и потребовать более длительного срока службы, чем того хотел Комитет. Искренним желанием всех было распуститься в первый же момент, когда они сочтут свой штат и город способными позаботиться о себе, а святость избирательной урны снова будет обеспечена. Чтобы обеспечить этот последний факт, они выступили против федерального правительства, как, безусловно, они выступили против правительства штата.

Комитет теперь повесил еще двух убийц — Хетерингтона и Брейса — первый был игроком из Сент-Луиса, второй — юношей нью-йоркского происхождения, двадцати одного года, но достаточно закаленным, чтобы вовсю ругаться на эшафоте. К середине августа 1856 года у них больше не было заключенных под стражей, и они были готовы передать город его собственной системе правления. Их отчет, опубликованный следующей осенью, показал, что они повесили четырех человек и изгнали многих других, помимо того, что напугали и выгнали из страны большое преступное население, которое не стало дожидаться ареста и суда.

Если мнение в какой-то степени разделилось в Сан-Франциско, где происходили эти волнующие события, то настроения в отдаленных общинах Калифорнии были почти единодушны в пользу вигилантов, и их действия получили искреннюю лесть подражания, как полтора десятка преступников узнали к своему огорчению на импровизированных эшафотах. Однако в других общинах не было крупной общей организации. Через некоторое время некоторые из изгнанных вернулись, и многие иски о возмещении ущерба позже обсуждались в судах; но мало удовлетворения получили те истцы, и немногие люди, знавшие о делах «Комитета бдительности», когда-либо хотели обсуждать их. Действительно, было практически несомненно, что любой человек, когда-либо служивший в западном комитете бдительности, заканчивал свою жизнь с запечатанными устами. Если бы он рискнул рассказать о том, что знал, он встретил бы презрение или что-то более суровое.

На ситуации в Сан-Франциско был сделан политический капитал. «Комитет бдительности» почувствовал, что теперь завершил свою работу и готов вернуться к гражданской жизни. 18 августа 1856 года Комитет открыто промаршировал в обзоре по улицам города, пять тысяч сто тридцать семь человек в строю, с тремя ротами артиллерии, восемнадцатью пушками, ротой драгун и медицинским персоналом из сорока с лишним врачей. В этом корпусе было сто пятьдесят человек, служивших в старом Комитете в 1851 году. После парада люди остановились, собрание распалось на роты, роты на группы; и так, тихо, без хвастовства собой и без сокрытия своих действий, ушла одна из самых необычных и значимых организаций американских граждан, когда-либо известных. Они сделали это с тихим утверждением, что если их услуги снова понадобятся, они снова соберутся; и они напечатали заявление, подробно освещающее их действия, показывая любому беспристрастному человеку, что то, что они сделали, было действительно для блага всего сообщества, которое было обижено теми, кого оно избрало к власти, теми, кто поставил себя хозяевами там, где их выбрали слугами.

«Комитет бдительности» Сан-Франциско состоял из людей всех слоев общества и всех политических партий. В его распоряжении было любое количество денег, которое требовалось, ибо его членами были лучшие и самые влиятельные граждане. Он поддерживал во время своего существования помещения, уникальные в своем роде, служащие оружейной комнатой, судом, крепостью и тюрьмой. Это была не толпа, а серьезная и упорядоченная группа людей, и ее обсуждения были формальными и точными, а работа была разделена между надлежащими подкомитетами и советами. Помещения были открыты днем и ночью, всегда готовы к быстрым действиям, если это необходимо. У него был исполнительный комитет, который при случае совещался с советом делегатов, состоящим из трех человек от каждого подразделения общего органа. Исполнительный комитет состоял из тридцати трех членов, и его решение было окончательным; но он не мог вынести смертный приговор, кроме как при голосовании двух третей присутствующих. У него был прокурор, и он не судил ни одного заключенного, не назначив ему компетентного адвоката. У него также были полицейские силы, с начальником полиции и шерифом с несколькими заместителями. Короче говоря, он взял на себя правительство и был действительно правительством, муниципальным и государственным в одном лице. Несмотря на то, что его жизнь была недавней, его дела сегодня почти забыты. Хотя мнение может быть все еще разделено в определенных кругах, Калифорнии не нужно стыдиться этого «Комитета бдительности». Она должна гордиться им, ибо именно благодаря его неблагодарной и опасной защите общественных интересов Калифорния обрела свою сегодняшнюю социальную систему.

Во всей истории американского бандитизма и движений, которые его сдерживали, нет страницы, более достойной изучения, чем эта из истории великого Золотого штата. Мораль здесь здравая, чистая и сильная. Кредо «Комитета бдительности» — это то, чему мы могли бы хорошо научиться сегодня; и его практика оставила бы нас с большим достоинством характера, чем мы можем претендовать, пока мы довольствуемся лишь криком и критикой, огульными обвинениями наших неверных государственных служащих, не видя при этом, что они наказаны. В завете Комитета нет ничего, кроме мужественности, свободы и справедливости. Этот завет все американские граждане должны быть готовы подписать и соблюдать: «Мы связываем себя друг с другом торжественной клятвой совершать и выполнять каждый справедливый и законный акт для поддержания закона и порядка, и поддерживать законы, когда они верно и должным образом исполняются. Но мы полны решимости, что ни один вор, грабитель, поджигатель, убийца, фальсификатор бюллетеней или другой нарушитель спокойствия не избежит наказания, будь то из-за крючкотворства закона, небрежности полиции или попустительства тех, кто претендует на отправление правосудия».

Что человек зарабатывает, то его — таков был урок Калифорнии. Самоуправление — наше право как народа — вот что говорили вигиланты. Когда законы не исполнялись, тогда народ имел право возобновить власть, которую он делегировал или которая была у него узурпирована — это их заявление, как процитировано одним из самых способных из многих историков этого движения. Народ мог отозвать власть, когда неверные слуги использовали ее, чтобы препятствовать правосудию — вот что проповедовали вигиланты. Это хорошая доктрина сегодня.

Глава VI

Разбойник гор — Золотые лихорадки 60-х — Вооруженные бандиты горных шахтерских лагерей.

Величайшей из американских золотых лихорадок, и, возможно, величайшей в мире, не исключая даже австралийской, была та, что последовала за открытием золота в Калифорнии. В течение двадцати лет весь Запад был одержим золотом. Никакой другой путь не подходил, кроме добычи богатства непосредственно из почвы. Сельское хозяйство было слишком медленным, торговля слишком скучной, чтобы удовлетворить смелое население фронтира. История первой борьбы за горные прииски в Калифорнии — одна лихорадка за другой, по мере того как сообщалось об этом, том и другом «ударе» в новых местах — повторялась по всему обширному региону золотоносных горных земель, лежащих между равнинами и Калифорнией, которые были быстро разведаны людьми, уже хорошо изучившими профессию старателя. Золотоискатели вернулись на свои собственные тропы и, больше не довольствуясь Калифорнией, начали разведывать нижний Орегон, верхний Айдахо и западную Монтану. Уолла-Уолла некоторое время была пунктом снабжения. Флоренс был великим горным рынком, как и Льюистон. Один район за другим становился известным, чтобы угаснуть после года или двух лихорадочной жизни. Россыпи возле Баннака привлекли дикую компанию людей, которые хлынули обратно из Калифорнии. Оро-Фино был временной столицей; затем сказочно богатая россыпь, которая сделала Алдер-Галч одним из быстро погибших, но все еще незабытых приисков.

Плоская долина этого последнего ущелья вмещала несколько «городов», но на самом деле на дюжину миль представляла собой непрерывную цепочку хижин старателей. Город Хелена построен на отвалах этих россыпных промывок, и его улицы буквально вымощены золотом даже сегодня. Здесь, в 1863 году, пока бушевал великий конфликт между Севером и Югом, большое сообщество диких людей, не организованное ни во что, достойное называться обществом, разделилось и ожесточенно боролось за контроль над кажущимся неисчерпаемым богатством, которое лилось из девственных шахт. Эти сталкивающиеся фракции повторили в усиленной форме историю Калифорнии. Они были еще более полностью отрезаны от всего мира. Письма и газеты из штатов должны были добираться до гор через Калифорнию, через Горн или перешеек. Связь со старой цивилизацией была полностью потеряна; закона не было.

На социальном горизонте теперь появилась зловещая фигура обученного отчаянного преступника, профессионального «плохого человека». Бизнес разбоя превратился в профессию, высокоорганизованную, относительно безопасную и чрезвычайно прибыльную. Богатство можно было получить по первому требованию или силой. У каждого старателя был кошелек из оленьей кожи, наполненный самородным золотом. Эта пыль была как всякая другая пыль. Ее нельзя было отследить или идентифицировать; и старая поговорка «Было мое, стало его» могла здесь, из всех мест в мире, легче всего стать правдой. Чеки, тратты, валюта, как мы знаем ее сейчас, все средства, с помощью которых цивилизованные люди ведут учет своих имущественных сделок, были неизвестны. Золотые весы устанавливали единственную валюту, и каждый человек был сам себе банкиром, обязанным быть сам себе офицером полиции и защитником своей собственности.

Теперь появился наш отчаянный преступник, человек, который убил своего человека, или, скорее, нескольких человек, и который не был строго привлечен к ответу за свои действия; человек с шестизарядным револьвером и умением использовать его быстрее и точнее, чем обычный человек; человек с умом, который не гнушался убийством. Он нашел много того, что поощряло его, и мало того, что противостояло ему. «Толпа как с Востока, так и с Запада уже прибыла. Город был полон золотоискателей. Ожидание освещало лица каждого новоприбывшего. Немногие еще осознали полное отчаяние неудачи в шахтерском лагере. В присутствии порока во всех его формах люди, которые были степенными и примерными дома, отбросили свою мораль, как бесполезную одежду, и поддались соблазнительным влияниям, распространяемым для их гибели. Игорные дома и салуны — впервые увиденные многими из этих искателей удачи — заманивали их шаг за шагом, пока многие из них не оставили всякую мысль о цели, которую преследовали, ради жизни постыдных и преступных потаканий. Состояние общества, таким образом созданное, было фатальным для всех попыток организации, будь то для защиты или хорошего порядка».

И все же то же самое состояние создавало возможности для тех, кто не хотел видеть общество установленным. Там, где законопослушные не организовывались, это делали бандиты; и сила их партии, широта и смелость ее операций, а также длительность времени, в течение которого она вела свои беспрепятственные операции, составляют один из самых необычных инцидентов в американской истории. Они убивали, грабили и терроризировали на сотни миль горной местности, годами бросая вызов всем попыткам их сдержать. Они не признавали никакого командования, кроме своего «вождя», чье звание всегда было открыто для оспаривания и который завоевывал свое положение только тем, что был более искусным, более кровожадным и более беспринципным, чем его товарищи.

Генри Пламмер, самый важный капитан этих головорезов гор, имел сотню или более человек в своей широко разбросанной преступной конфедерации. Более ста убийств были совершены этими бандитами в течение трех лет. Многие другие, без сомнения, были совершены и никогда не были отслежены. Трупы были обычным явлением в тех холмах и часто оставались неопознанными. Странник из штатов обычно держал свои дела при себе. Никто не знал, кто может быть его семьей; и эта семья, потеряв члена, который исчез в пасти великого Запада того опасного дня, могла никогда не узнать судьбу таинственно исчезнувшего.

У этих грабителей были сообщники, разбросанные во всех слоях общества. Сам Пламмер был шерифом своего округа и имел сообщников среди заместителей или городских маршалов. Это была странная черта этого старого бандитизма на Западе — он часто щеголял под видом закона. Мы найдем дальнейшие примеры этого же явления. Служащие, друзья, чиновники — не было никого, кому можно было бы доверять. Организация грабителей даже распространялась на дилижансные линии, и существовала регулярная система связи, с помощью которой союзники сообщали друг другу, когда и куда едет такой-то пассажир с такой-то суммой золота при себе. Ограбление дилижанса было чем-то регулярно ожидаемым, и путешественник, у которого были деньги или ценности, вздыхал с облегчением, когда достигал региона, где действительно был защищающий закон. Людей расстреливали на улицах по малейшему поводу или без повода, а убийца хвастался своим преступлением и бросал вызов наказанию. Танцевальные залы работали днем и ночью. Питье виски, причем плохого виски, было делом повсеместным. Порок был везде, а добродетели не было. Те немногие, у кого была цель и амбиции в жизни, долгое время оставались в меньшинстве, и в хаосе всеобщей вседозволенности они могли не узнать друг друга и объединиться. Убийство и грабеж правили, пока, наконец, дух закона и порядка, рожденный заново из необходимости, не вырос и не набрал силу, как это было в большинстве ранних общин Запада. Как эти вещи со временем произошли, лучше всего можно увидеть, обратившись к кровавым биографиям некоторых из самых безрассудных отчаянных преступников, когда-либо виденных в любой стране.

Глава VII

Генри Пламмер — Северный «плохой человек» — Глава банды грабителей в горном районе Монтаны — Человек с мозгами и способностями, но хладнокровный убийца.

Генри Пламмер был в течение нескольких лет в начале 60-х годов «вождем» широко разветвленной банды грабителей и убийц, которые держали в состоянии террора россыпные прииски Монтаны и Айдахо. Выдавая себя часть времени за представителя закона, он все время был лидером в царстве беззакония. Он всегда был готов к бою и настолько полагался на свое собственное мастерство, что даже давал своему противнику преимущество — или ровно столько преимущества, чтобы оставаться уверенным в том, что убьет его. Его жертв в дуэлях такого рода было много, а что касается его жертв в хладнокровном грабеже, в котором смерть стирала запись, никто никогда не узнает этого списка.

Пламмер родился в Коннектикуте в 1837 году и до своего отъезда молодым человеком на Запад был всем, чего можно было ожидать от того, кто воспитывался под дисциплинирующим влиянием дома в Новой Англии. Он получил хорошее образование и стал утонченным, общительным и по-джентльменски выглядящим человеком. Он был около пяти футов десяти, возможно, пяти футов одиннадцати дюймов ростом и весил около ста шестидесяти фунтов, будучи довольно стройным на вид. Его лицо было красивым, а поведение всегда откровенным и открытым, хотя он был тихим и не часто говорил, если к нему не обращались. Его голос был низким и приятным, и в нем не было никакой бравады или развязности. Его глаза были светлого цвета и удивительно лишены выражения. Две черты придавали ему зловещий вид — его лоб, который был низким и звероподобным, и его глаза, которые были холодными и рыбьими. У него была сильная, хорошо настроенная нервная организация. Он был быстр, как кошка, в действии, хотя, по-видимому, был обходителен и легок в характере. Он был хорошим стрелком из пистолета, возможно, лучшим из всех отчаянных преступников, которые наводняли Айдахо и Монтану в то время. Даже будучи пьяным, он не терял контроля над голосом, глазами и оружием. Он всегда был готов — хладнокровная, тихая, самообладающая, хорошо отлаженная машина для убийства.

Ко времени прибытия Пламмера в горный район город Льюистон, Айдахо, был эмпориумом обширного региона, тогда охваченного названием Территория Айдахо; последняя также включала Монтану в то время. Где прошла его жизнь до этого, неизвестно, но считается, что он пришел из Калифорнии. Пламмер начал как игрок, и это дало ему ключ к братству «плохих». Игроки обычно держатся вместе довольно тесно и учреждают своего рода масонство; так что Пламмеру не потребовалось много времени, чтобы найти среди людей своей профессии и их сообщников ряд других, которых он считал безопасными для того, чтобы посвятить их в свои планы. Каждый человек, принятый Пламмером, был убийцей. Он не хотел иметь слабаков. Никто не может сказать, сколько жертв было у его сообщников до того, как они вступили в его союз; но несомненно, что новички в убийстве людей не были желательны, как и те, кто не был проверен на нервы. У Пламмера вскоре было так много людей, что он устроил места встреч во всех точках на всех тропах, ведущих из Льюистона к таким шахтам, которые производили хоть какое-то золото. Одно ограбление следовало за другим, пока банда не отбросила все ограничения и не стала управлять городами, как хотела, платя за то, что брала, когда ей хотелось, и смеясь над протестами меньшинства населения, которое было поставлено в трудное положение, находясь в той стране и будучи не в состоянии выбраться, не будучи ограбленным. Намерение состояло в том, чтобы захватить собственность каждого человека, который был там и который не был принят в качестве члена банды.

Одно убийство за другим происходило на тропах, и человек за человеком пропадал без вести и никогда не находился. Нападения совершались на многих людей, которые спасались, но ни одного преступника не удавалось обнаружить, и, действительно, не было закона, по которому кого-либо из них можно было бы привлечь к ответственности. По экспресс-курьерам стреляли и грабили, а караваны вьючных животных разграбляли. Ни один человек не ожидал пересечь горные тропы, не встретив кого-то из грабителей, и, когда он встречал их, он ожидал, что его убьют, если он окажет сопротивление, ибо они почти во всех случаях превосходили числом группы, на которые нападали. Разбойников теперь было действительно примерно в три раза больше, чем тех, кто не сочувствовал им.

Доведенные до отчаяния таким положением дел, несколько решительно настроенных граждан, жаждавших законности и порядка, наконец нашли друг друга и объединились в комитет бдительности, помня об успехе вигилантов Калифорнии, чья деятельность была еще свежа в памяти. Пламмер сам был одним из первых, кто присоединился к этому зарождающемуся движению вигилантов, как это случалось во многих других подобных движениях в других частях Фронтира, где преступники примыкали к законопослушным гражданам, чтобы узнать, что те собираются предпринять. Его манера держаться была такой, что полностью рассеивала любые подозрения, а обладание полной информацией позволяло ему совершать убийства как ради мести, так и ради наживы.

После того как россыпное месторождение Оро-Фино было выработано, старатели обнаружили другие участки к востоку от хребта Салмон-Ривер, у Элк-Сити и Флоренса, и вскоре Льюистон опустел: все население двинулось через горы к новым приискам. Это разрушило движение вигилантов в самом зародыше и дало Пламмеру больше времени для осуществления его планов. Все, кто вступил в ряды вигилантов, оказались под прицелом. Одного за другим их убивали, никто не знал кем и почему. Каждый день на тропах, ведущих между отдаленными шахтерскими лагерями, видели грабителей в масках, но никто не подозревал Генри Пламмера, который успешно исполнял свою двойную роль.

Тем временем в ста пятидесяти милях к югу от Флоренса, на реке Бойсе, были обнаружены новые россыпные месторождения, а также сделаны ценные находки далеко на севере, в верховьях Биверхеда. Все города на западе были теперь заброшены, и старатели покидали Флоренс так же безумно, как до этого устремились туда из Оро-Фино и Элк-Сити. Вест-Баннак и Ист-Баннак были теперь у всех на устах. К этим новым точкам, как можно предположить, вместе с остальными бежала и организованная банда грабителей. Пламмер, который успел побывать в Элк-Сити, Дир-Лодж и других местах, теперь объявился в Баннаке.

Один за другим продолжали поступать сообщения об открытии россыпей то тут, то там в верховьях Скалистых гор. Среди всех них находки на Голд-Крик оказались самыми обширными и ценными. Несколько выходцев с Востока почти случайно обнаружили там неплохой «заработок» и вернулись в ту местность, когда поняли, что не смогут перебраться через покрытые снегом горы во Флоренс. Эти немногие люди на приисках Голд-Крик получили значительное подкрепление из экспедиций, сформированных в Денвере и направлявшихся во Флоренс, которые также не смогли преодолеть горы Салмон-Ривер. Другие же прибыли летом 1862 года через верховья равнин и реку Миссури, так что случайность сезона, так сказать, направила поток людей, стремившихся во Флоренс, совсем в другой регион. Этот факт, как показали события, имел большое значение для дальнейшей судьбы Генри Пламмера и его сообщников.

Эти выходцы с Востока отличались от тех, кто прошел школу на приисках Тихоокеанского склона. Они по-прежнему держались закона и порядка и не собирались позволять себя грабить. Первые новости о находках привели сюда передовой отряд негодяев, которые заправляли в других лагерях; и как только они разоблачили себя собственными действиями, небольшой авангард цивилизации застрелил одного из них, Арнетта, и повесил двоих других, Джернигана и Спиллмана. Это было подлинным началом постоянных сил вигилантов в Монтане. Это, пожалуй, единственный известный случай, когда человека похоронили с револьвером в одной руке и колодой карт в другой. Арнетт был убит во время карточной игры и умер, так и не выпустив карт из рук.

Новые прииски поначалу не оправдали себя, и лагерь в Баннаке на Грассхоппер-Крик был более процветающим. Поэтому Генри Пламмер выбрал Баннак своей штаб-квартирой. Другие члены слабо связанной банды начали стекаться в Баннак из других округов, и вскоре Пламмер оказался в окружении своих соратников и родственников по преступному ремеслу. Джордж Айвс, Билл Митчелл, Чарли Ривз, Сай Скиннер и другие начали действовать по тем же схемам, которые так прославили их на прежних приисках к западу от хребта. Через несколько недель Баннак стал таким же опасным местом, какими когда-то были Льюистон или Флоренс. На самом деле, ситуация стала настолько скверной, что вигиланты начали показывать зубы, хотя и ограничивались приговорами об изгнании. Теперь началось разделение на «черных овец» и добропорядочных граждан.

Пламмер, достаточно проницательный, чтобы видеть направление общественных настроений, понял, что теперь должен играть свою партию до конца и что исправиться он уже не сможет. Соответственно, он начал строить планы убийства Джека Кроуфорда, который был избран шерифом старателей. Пламмер предпринимал одну попытку за другой, чтобы втянуть Кроуфорда в ссору, в которой, как он знал, смог бы его убить; ведь скорость Пламмера в стрельбе из пистолета была доказана, когда он убил Джека Кливленда, одного из своих лучших стрелков. Ходили слухи, что он был лучшим стрелком в Скалистых горах и таким же отъявленным негодяем, как и худшие из них. Пламмер думал, что Кроуфорд подозревает его в принадлежности к бандитам, и поэтому приговорил его. Кроуфорд был осторожен и отразил три отдельные попытки устроить засаду и убить его, а также избежал нескольких ссор, навязанных ему Пламмером или его людьми. Дик Флегер, друг Кроуфорда, также был намечен Пламмером, который вызвал его на дуэль на пистолетах, как часто вызывал Кроуфорда. Флегер был храбрее Кроуфорда, но от дуэли отказался. Пламмер убил бы их обоих. Ему лишь нужно было создать видимость «честного поединка» с последующим оправданием «самообороной», что защитило от наказания за убийство столь многих преступников.

Пламмер теперь прибег к вероломству и сказал Кроуфорду, что они будут друзьями. Все это время он искал случая убить его. Наконец он подкараулил Кроуфорда в ресторане и стоял, поджидая его с винтовкой. Друг передал Кроуфорду винтовку, и тот подкрался и выстрелил из-за угла дома в Пламмера, который находился на другой стороне улицы. Пуля попала Пламмеру в правую руку и раздробила ее. Кроуфорд промахнулся вторым выстрелом, и Пламмер ушел обратно в свою хижину. Там он долго лечил рану, отказываясь от ампутации руки, так как знал, что лучше умереть, чем остаться калекой. В конце концов он поправился, хотя пулю так и не извлекли, а кость не срослась. Пуля застряла в запястье и была найдена там после его смерти, отшлифованная костями до блеска серебра. Кроуфорд бежал вниз по реке Миссури, куда он скрылся в Форт-Бентоне. Он больше никогда не возвращался в те края. Пламмер продолжил тренироваться в стрельбе из револьвера левой рукой и стал очень хорошим левшой. Он знал, что его единственное спасение — в мастерстве владения оружием.

Врачом Пламмера был доктор Глик, который проводил операции под прикрытием дробовика и с бодрым заверением, что если он случайно убьет Пламмера, то сам будет убит. После этого Глик перевязывал раны не одного разбойника, но не смел об этом рассказывать. В конце концов Пламмер признался ему, что это были его люди, и сказал Глику, что убьет его, если тот хоть словом обмолвится об этом доверии. Так знание о существовании банды долгое время оставалось достоянием лишь одного человека.

Что касается Баннака, то это был один из самых диких лагерей, когда-либо известных в любом краю. Выстрелы из пистолетов слышались постоянно, и список жертв пополнялся одна за другой. Джордж Айвс, Джонни Купер, Джордж Каррхарт, Хейс Лайонс, Сай Скиннер и другие головорезы теперь были открытыми сообщниками главного заправилы, Пламмера. Состояние беззакония и террора было таково, что все порядочные люди вернулись бы в Штаты, но те же трудности, которые мешали им добраться до Флоренса, теперь не давали им вернуться на Восток. Зима держала их в плену.

Генри Пламмер был теперь избран шерифом горнодобывающего округа Баннак, сменив Кроуфорда, которого он выжил из страны. Кажется очень трудным понять, как это могло произойти, но это послужит доказательством численного превосходства партии Пламмера. Последний, теперь женатый, заявил, что исправился. На самом деле он погряз в злодействах глубже, чем когда-либо в своей жизни.

Прииски на Голд-Крик и в Баннаке были теперь затмлены сенсационными открытиями на знаменитом Олдер-Галч, одном из феноменальных россыпных месторождений мира и самом продуктивном из всех известных в Америке. Началась быстрая и яростная золотая лихорадка к этим новым приискам. За десять дней ущелье было размечено на двенадцать миль, и хижины старателей занимали все это расстояние, разбросанные по длинной низкой равнине, растительность на которой была быстро уничтожена. Новый лагерь, возникший на одном конце этой отмели, был назван Вирджиния-Сити. Не нужно говорить, что среди первых поселенцев там были упомянутые ранее разбойники, а также несколько других: Джек Галлахер, Бак Стинсон, Нед Рэй и другие, причем трое названных были «заместителями» «шерифа» Пламмера. Был создан своего рода суд для разрешения споров по горным отводам. Чарли Форбс был клерком этого суда и, по совместительству, одним из членов банды Пламмера! Этот клерк и эти заместители убили некоего Диллингэма, которого подозревали в том, что он предупредил друга о готовящемся на него нападении на тропе из Баннака в Вирджиния-Сити. Их «судили» в этом суде и оправдали. Хейс Лайонс признался в частной беседе, что Пламмер приказал ему убить информатора Диллингэма. Неизменным планом этого кровожадного человека было уничтожение нежелательных свидетелей с помощью смерти.

Непрекращающийся поток золота из, казалось бы, неисчерпаемого ущелья привел к возникновению еще трех или четырех небольших лагерей или городов; но Вирджиния-Сити теперь завоевал пальму первенства по своей суровой репутации на Фронтире. Десять миллионов в «золотом песке» было намыто за один год. У каждого было золото, мешки и банки с ним. Дикая распущенность этого места была невыразимо развращающей. Драки с применением оружия были непрерывными. Грубые танцевальные залы и салуны были переполнены воинственными, вооруженными людьми в поисках неприятностей. Церкви и школы были неизвестны. Палатки, бревенчатые хижины и лачуги из хвороста составляли жилье. «Экипажи с грохотом носились между несколькими городами, груженные пьяными и буйными представителями обоих полов. Граждане, пользовавшиеся признанным уважением, часто ходили, а еще чаще, пожалуй, ездили верхом бок о бок с известными куртизанками средь бела дня по переполненным улицам и, по-видимому, не страдали в своей репутации. Сверкали пистолеты, мелькали ножи Боуи, воздух был наполнен ругательствами. Это было поистине царство необузданной распущенности, и люди, которые поначалу смотрели на это с отвращением и ужасом, при постоянном воздействии вскоре учились становиться частью этого и забывали, что когда-то были иными. Судьи, адвокаты, врачи, даже священнослужители не могли претендовать на исключение».

Это было в 1863 году. В то время ближайшими столицами были Олимпия на Пьюджет-Саунд, Янктон в двух тысячах миль и Льюистон в семистах милях. Какой правовой механизм мог помешать Пламмеру и его людям? Какое лучшее поле деятельности, чем это, буквально переполненное золотом, они могли бы пожелать для своих операций? И какой лучший главарь, чем Пламмер?

Его следующей попыткой было назначение заместителем маршала Соединенных Штатов, и он получил поддержку ведущих людей Баннака. Впоследствии Пламмер несколько раз пытался убить Натаниэля П. Лэнгфорда, который стал причиной его поражения, но безуспешно пытался найти подходящий случай.

От Баннака до Солт-Лейк-Сити было около пятисот миль. К этому времени почта стала приходить из Солт-Лейк-Сити, который был центром снабжения. Если человек хотел отправить золото своим близким в Штаты, оно должно было пройти по этой длинной тропе через дикие земли. Почтовой службы не было, а ближайшее экспресс-агентство находилось только в Солт-Лейк-Сити. Торговцы отправляли свои средства с частными курьерами. Каждая такая поездка была риском смерти. У Пламмера были свои люди в каждом учреждении, которое зарабатывало деньги, и они держали его в курсе того, когда планировались отправки золотого песка; они также сообщали ему, когда какой-нибудь разбогатевший старатель собирался отправиться в Штаты. Люди Пламмера были расставлены вдоль всех этих горных троп. Никто никогда не узнает, сколько всего людей было убито на тропе в Солт-Лейк-Сити.

Между Баннаком и Вирджиния-Сити также ходил дилижанс, и это считалось бандой законным и регулярным источником добычи. Всякий раз, когда богатый пассажир садился в дилижанс, сообщник на станции ставил на экипаже метку, чтобы ее можно было прочитать на следующей остановке. В этом пункте обязательно находились другие члены банды, которые занимались дальнейшими деталями. Иногда с одного пассажира брали две или три тысячи долларов. Дилижанс часто перевозил пятнадцать или двадцать тысяч долларов в золотом песке. Пламмер знал, когда, где и как грабили каждый дилижанс, но в своей должности шерифа скрывал следы всех своих сообщников.

Грабители, которые выполняли эту работу, обычно были в масках, и хотя подозрения были повсеместны и ропот становился все громче, реальных доказательств против Пламмера не было до того дня, когда он ограбил молодого человека по имени Тилден, который высказал уверенность, что знает человека, который его ограбил. Вскоре последовали и другие доказательства. Караван, направлявшийся в Солт-Лейк-Сити, перевозил не менее восьмидесяти тысяч долларов в золотом песке, и Пламмер отправил Голландца Джона и Стива Маршленда ограбить его. Возчики оказались слишком смелыми, и оба бандита были ранены и таким образом помечены, хотя на время им удалось скрыться. Джордж Айвс также был опознан одной или двумя жертвами, и за ним начали следить из-за его многочисленных открытых убийств.

Наконец, в зарослях возле Олдер-Галч было найдено тело молодого человека по имени Тибальт при обстоятельствах, указывающих на отвратительное убийство. Наконец дремлющий дух вигилантов начал пробуждаться. Два десятка человек из лагеря отправились и арестовали Долговязого Джона, Джорджа Айвса, Алекса Картера, Виски Билла, Боба Закари и Джонни Купера. Этих людей застали врасплох в их лагере, и среди их длинного списка оружия были те, что были отобраны у людей, которые были ограблены или убиты. Это оружие было опознано друзьями. Старина Текс был еще одним человеком, взятым под стражу, а Джордж Хилдерман — еще одним. Все эти люди хотели «суда присяжных» и хотели его в Вирджиния-Сити, где у Пламмера было достаточно официального влияния, чтобы добиться освобождения своих сообщников! Однако захватчики были людьми из Невады, другого ведущего лагеря в Олдер-Галч, и они доставили своих пленников туда.

Тотчас же человек Пламмера поспешил верхом, чтобы доставить главаря на место, проскакав всю ночь через горы в Баннак, чтобы принести новость о том, что граждане наконец восстали против анархии, грабежей и убийств. На следующее утро две тысячи человек собрались в Невада-Сити и решили судить разбойников. Поскольку между лагерями Вирджиния и Невада существовало соперничество, жюри было составлено из двадцати четырех человек, по двенадцать от каждого лагеря. Суд старателей, самый грозный из всех трибуналов, начал свою работу.

Некоторые формы закона были соблюдены. Долговязому Джону позволили дать показания в пользу обвинения. Он поклялся, что Джордж Айвс убил Тибальта, и заявил, что застрелил его, когда Тибальт стоял на коленях и молился, после того как ему сказали, что он должен умереть. Затем ему на шею надели веревку и потащили к месту сокрытия в зарослях, где было найдено тело. Тибальт был еще жив, когда его так тащили, ибо его руки были найдены полными травы и веток, за которые он цеплялся. Айвс был приговорен к смерти, и сторонники закона и порядка оказались достаточно сильны, чтобы немедленно подавить вооруженные беспорядки, начатые его друзьями, никто из которых не мог осознать, что терпеливые граждане наконец берут закон в свои руки. Была сооружена импровизированная виселица, и Айвс был повешен — первый из банды Пламмера, встретивший возмездие. Остальным, находившимся под стражей, позволили уйти с более мягкими приговорами.

Вигиланты теперь организовались с энергией и решимостью. Одно свидетельство добавлялось к другому, и теперь один человек осмеливался высказывать свои подозрения другому. Двадцать пять решительных людей отправились, чтобы захватить остальных членов банды, которые, как теперь стало известно, были объединены в это долгое братство. Некоторые из этих людей теперь бежали из страны, предупрежденные судьбой Айвса; но вигиланты схватили Реда Ягера, Бака Стинсона и Неда Рэя, двое из которых были заместителями Пламмера, а также еще одного сообщника по имени Браун. Отряд остановился на ранчо Лорейн, возле рощи тополей, и судил своих пленников, не заезжая в город. Ред Ягер полностью признался перед тем, как его повесили, и именно на основании его показаний вся тайная лига грабителей была разоблачена и в конечном итоге привлечена к правосудию. Он предоставил следующий список:

Генри Пламмер был главарем банды; Билл Бантон — осведомитель и второй в команде; Джордж Браун — секретарь; Сэм Бантон — дорожный грабитель; Сайрус Скиннер — скупщик краденого, шпион и дорожный грабитель; Джордж Ширс — конокрад и дорожный грабитель; Фрэнк Пэриш — конокрад и дорожный грабитель; Билл Хантер — телеграфист и дорожный грабитель; Нед Рэй — содержатель зала для совещаний в Баннак-Сити; Джордж Айвс, Стивен Маршленд, Голландец Джон (Вагнер), Алекс Картер, Виски Билл (Грейвс), Джонни Купер, Бак Стинсон, Мексиканец Фрэнк, Боб Закари, Бун Хелм, Кривоногий Джордж (Лейн), Билли Тервиллигер, Гад Мур были дорожными грабителями.

Петля теперь затягивалась вокруг шеи разбойника Генри Пламмера, чья ловкость так долго служила ему верой и правдой. Честные старатели обнаружили, что их шериф — главарь разбойников! Его приговор был вынесен тогда же, вместе с приговором всем остальным.

Отряд сторонников закона и порядка из Вирджиния-Сити проскользнул в Баннак, дом Генри Пламмера. Через несколько часов новость о том, что произошло в других лагерях, распространилась, и в Баннаке была сформирована местная организация вигилантов. Стинсон и Рэй были арестованы, а затем и сам Пламмер, главарь, мозг всей этой долгое время остававшейся тайной банды мародеров. Его застали врасплох, без пиджака и оружия, и взяли под стражу. Несколько мгновений спустя он стоял перед виселицей, где, будучи шерифом, недавно повесил человека. Закон не терпел промедлений. Никакой суд не мог здесь придираться. Ни все богатство Пламмера не могло спасти его теперь, ни весь его интеллект и хладнокровная дерзость.

Агония раскаяния и страха охватила главаря разбойников. Он упал на колени, взывал к Богу о спасении, умолял, плакал как ребенок, заявлял, что он слишком грешен, чтобы умереть так скоро и неподготовленным. Это было бесполезно. Полные доказательства всех его многочисленных преступлений были представлены ему.

Рэй, извиваясь и проклиная, был повешен первым. Он подсунул палец под веревку на шее и умирал тяжело, но умер. Стинсон, также проклиная, последовал за ним. Затем пришло время Пламмера, и те, кто вершил это дело, испытывали угрызения совести, вешая человека столь способного, столь обходительного и властного. Тем не менее ему велели готовиться. Он попросил времени для молитвы, и ему сказали молиться с перекладины. Он попрощался с парой друзей и попросил палачей «дать ему хороший рывок». Казалось, он боялся страданий, он, который причинил столько страданий. Чтобы угодить ему, люди подняли его тело высоко и дали ему упасть, и он умер почти без борьбы.

Чтобы сократить длинную историю кровавого правосудия, можно добавить, что из всех людей, названных Ягером виновными, каждый был арестован, судим и повешен вигилантами. Пламмер, должно быть, долгое время боялся разоблачения, ибо пытался скрыть свою вину, написав домой в Штаты, что ему грозит повешение из-за его симпатий к Союзу. Его семья не верила в его вину и смотрела на него как на мученика. Они отправили брата и сестру разобраться в деле, но и они нашли доказательства, которые не оставили им шанса сомневаться. Все чудовищное откровение о беспутной жизни предстало перед ними. Даже жена Пламмера, которую он очень любил и которая была хорошей женщиной, в конце концов убедилась в том, во что поначалу не могла поверить. Пламмеру удавалось скрывать даже от жены малейшее подозрение в том, что он не честный человек. Его жена находилась на Востоке, в Штатах, во время его смерти.

Пламмер жил под своим настоящим именем. Джордж Айвс был парнем из Висконсина, из-под Расина. И ему, и Пламмеру было по двадцать семь лет, когда их убили, но они вместили много зла в столь короткий промежуток времени. Пламмер сам был мастером управлять людьми, храбрым и хладнокровным духом, экспертом в обращении с оружием и в целом неплохим образцом «плохого человека» в худшем его проявлении. Он был убийцей, но, в конце концов, недостаточно убийцей. Ни один разбойник более поздних лет не был так похож на великого разбойника Джона А. Мюррелла, как Генри Пламмер, но последний отличался в одном: он щадил жертв, которые позже восстали, чтобы обвинить его.

Фронтир породил мало более кровавых записей, чем у Пламмера. Он был главным или соучастником, как уже говорилось, в более чем ста убийствах, не говоря уже о бесчисленных грабежах и кражах. Его жизнь прошла в сценах, типичных для раннего западного Фронтира. Безумие приключений на новых диких землях, жажда золота и его беспримерное изобилие толкали на преступления людей, которые могли бы пользоваться уважением и быть известными в подобающих кругах жизни и в других условиях.

Глава VIII

Бун Хелм — убийца, каннибал и грабитель — типичный образец абсолютной человеческой порочности.

Генри Пламмер был тем, что можно назвать хорошим примером «джентльмена-разбойника», если такое вообще возможно; человек, по крайней мере, обладавший некоторой долей утонченности и, безусловно, тот, кто в других условиях мог бы вести иную жизнь. Ради контраста, если не ради чего другого, мы можем взять случай Буна Хелма, одного из членов банды Пламмера, который был полной противоположностью Пламмера во всем, кроме готовности грабить и убивать. Бун Хелм был плохим, и ничто в мире никогда не смогло бы сделать его кем-то иным, кроме как плохим. Он был по рождению и воспитанию низким, грубым, жестоким, животноподобным и совершенно порочным, и для него не подходит никакое другое имя, кроме как головорез.

Хелм родился в Кентукки, но его семья переехала в Миссури в его ранней юности, так что мальчик воспитывался на границе между цивилизацией и диким Фронтиром; ибо это было время заката старого Санта-Фе-Трейл, и города Индепенденс и Вестпорт все еще отправляли свои фургоны в далекие горные районы. К тому времени, когда Бун Хелм вырос, и вскоре после его женитьбы, началась великая золотая лихорадка в Калифорнии, и он присоединился к потоку людей на Запад. Он уже был убийцей, и у него уже была репутация сварливого и опасного человека. Он был мощного телосложения и буйного нрава, не находя ничего более приятного, чем подвиги силы, мастерства и выносливости. Его община была рада избавиться от него, как, впрочем, и любая община, в которой он когда-либо жил.

На калифорнийских приисках Хелм продолжал образ жизни, намеченный для него с рождения. Он встречал там людей своего круга и всегда был готов к дуэли с применением оружия. Таким образом он убил нескольких человек, никто не знает сколько; но подобные вещи были настолько обычными для столь многих людей в те дни, что на это мало обращали внимания. Должно быть, это было очень жестокое убийство, которое в конце концов заставило его бежать с побережья, чтобы избежать мести старателей. Он направился на север и восток, следуя моде того времени после калифорнийского бума, и в 1853 году, когда он, как записано, появился в Даллесе, штат Орегон, направлялся к горным россыпям. Он и полдюжины спутников, которых он подобрал по дороге и большинство из которых были незнакомы друг с другом, отправились в Форт-Холл, Айдахо, намереваясь оттуда направиться в точку ниже Солт-Лейк-Сити.

Начало ужасного горного зимнего сезона застало этих людей где-то к западу от главного хребта в восточном Орегоне, в глубине такого же сурового горного региона, как и любой другой на Западе. Они были верхом, поэтому могли нести лишь небольшие запасы провизии; но каким-то образом они продвигались все глубже и глубже в горы, пока не добрались до реки Баннак, где на них напали индейцы и загнали в местность, которую никто из них не знал. Наконец они перебрались на восток до Содовых источников на реке Медвежьей, где они были на хорошо знакомой земле. К этому времени, однако, их лошади пали, а еда закончилась. Они убили своих лошадей, сделали из шкур снегоступы и попытались добраться до Форта-Холл. Отряд теперь превратился в один из тех ужасных голодных маршей по дикой местности, которые время от времени описываются в жизни на Западе. Это означало, что слабые должны были погибнуть там, где упали.

Сила Хелма и одного из других, Бертона, позволила им продвинуться вперед, оставив своих спутников позади в горах. Почти в пределах досягаемости Форта-Холл Бертон выбился из сил и был оставлен в заброшенной хижине. Хелм пробился к старому частоколу, но нашел его также заброшенным на зимний сезон, и не смог найти там никакой еды. Затем он вернулся туда, где оставил Бертона, и, согласно его собственному отчету, он пытался найти дрова для костра, когда услышал пистолетный выстрел, и вернулся, обнаружив, что Бертон покончил с собой. Он остался на этом месте и, подобно гиене, питался мертвым телом своего товарища. Он съел одну ногу тела, а затем, завернув другую в кусок старой рубашки, закинул ее на плечо и двинулся дальше на восток. Еще до этого, во время марша, он заявил отряду, что практиковал каннибализм ранее, и предложил сделать это снова, если возникнет необходимость в этой поездке через горы. Его спокойная угроза теперь подтвердилась. Хелм был наконец найден в индейском лагере Джоном У. Пауэллом, который узнал, что это был самый жесткий персонаж, с которым ему когда-либо приходилось сталкиваться. Тем не менее он позаботился о Хелме, дал ему еду и одежду и отвез в поселения вокруг Солт-Лейк-Сити. Пауэлл обнаружил, что у Хелма была сумка, содержащая более четырнадцати сотен долларов монетами, которые он пронес через водораздел с собой через все свои невзгоды. Он не взял никакой платы с Хелма, а тот даже не поблагодарил его за доброту, но покинул его, как только добрался до мормонских поселений.

Здесь брошенный головорез хвастался тем, что сделал, и на короткое время обосновался для обычных развлечений грубияна в городе. Он потратил свои деньги, нанялся в «Даниты», убил пару человек, которых мормоны хотели убрать, и вскоре стал настолько плох, что ему пришлось уехать. Еще раз он направился на запад в Калифорнию, и еще раз начал путь обратно на север из Сан-Франциско по причинам, удовлетворительным для него самого. Находясь в Калифорнии, как стало известно позже, он попытался ограбить и убить человека на отдаленном ранчо, который приютил его и проявил дружелюбие, когда тот был в нужде и бежал от мести. Он не проявлял никакого понимания чувства благодарности, что бы для него ни делали и насколько велика бы ни была его собственная крайность.

В Орегоне Хелм вернулся к грабежам как своему обычному средству существования, и в это время своей жизни он убил нескольких человек, сколько — никогда не будет известно. В 1862 году, когда горные россыпи начали привлекать толпы старателей, было естественно, что Бун Хелм должен был появиться во Флоренсе. Здесь он убил человека хладнокровно, вероломно, в то время как его враг не был вооружен, и после того, как их ссора была улажена. Этой жертвой был Голландец Фред, человек с репутацией бойца, но он никогда не оскорблял Хелма, который убил его по наущению врага своей жертвы и, возможно, за плату. Он застрелил Фреда, пока тот стоял, глядя ему в лицо, безоружный, и, промахнувшись первым выстрелом, прицелился вторым и хладнокровно убил свою жертву.

Это было довольно плохо даже для Флоренса, и ему пришлось уехать. Той осенью он объявился далеко на севере, на реке Фрейзер, в Британской Колумбии. Здесь он снова оказался в опасности во время голодного пешего марша по дикой местности, и здесь, снова, он был виновен в поедании тела своего спутника, которого, как предполагается, он убил. Он был отправлен обратно британскими властями и некоторое время содержался в Портленде, штат Орегон, для безопасности. Позже его судили во Флоренсе за убийство Голландца Фреда, но свидетели исчезли, а люди давно потеряли интерес к преступлению из-за других, более свежих. Хелм избежал правосудия и, как предполагалось, уехал в Техас; но вскоре он появился в нескольких поселениях, которые были упомянуты на предыдущих страницах, и переезжал из одного в другое. Он убил еще многих людей, сколько всего — так и не стало известно.

Мужество и выносливость Буна Хелма были очевидны до конца его жизни. Трое вигилантов выполнили опасную работу по его аресту и взяли его, окружив, пока он стоял на улице и разговаривал. «Если бы у меня был шанс, — сказал он, — или если бы я догадался, что вы все затеяли, вы бы никогда не взяли меня». Он утверждал, что не знает, чего от него хотят, когда его привели к судьям суда вигилантов, и торжественно заявил, что никогда в жизни не убивал человека! Они заставили его поцеловать Библию и поклясться в этом снова, просто чтобы увидеть, до каких пределов дойдет его лживая и порочная душа. Он поклялся на Библии с полным спокойствием! Его захватчики не были тронуты этим, и, действительно, Хелм мало ожидал, что они будут. Он подозвал одного из них, которого знал, отказался от священника и признался в паре убийств в Миссури и Калифорнии, признал, что был в тюрьме один или два раза, но отрицал, что был дорожным грабителем. Он обвинил некоторых из своих самых близких друзей в последнем преступлении. Джек Галлахер, также находящийся под арестом, услышал, как он таким образом инкриминирует себя и других членов банды, и назвал его всеми именами из календаря, сказав, что он должен умереть.

«Я смотрел смерти в лицо во всех видах, — сказал Хелм хладнокровно, — и я не боюсь умереть». Затем он попросил стакан виски, как это делали многие из этих убийц, когда их приводили к виселице. С того момента он был спокоен и безразличен и показал финал, достойный того, кто стремился считаться полностью плохим.

В Вирджиния-Сити собралось шесть тысяч человек, чтобы увидеть казни этих преступников, которых быстро вылавливали и вешали граждане. Место казни находилось в недостроенном бревенчатом здании. Веревки были перекинуты через коньковый брус, и, поскольку передняя часть здания была открыта, открывался полный вид на убийц, стоявших на ящиках, приготовленных для падения. Бун Хелм огляделся на своих друзей, приготовленных к смерти, и сказал Джеку Галлахеру «перестать поднимать такой шум». «Нет смысла бояться умереть», — сказал он; и, действительно, вероятно, никогда не жил человек, более лишенный всякого чувства страха. Он не ценил ни чужую жизнь, ни свою собственную. Он видел, что конец настал, и был безразличен к остальному. У него был больной палец, который был перевязан, и это, казалось, беспокоило его больше всего остального. Была некоторая задержка с признаниями и последними службами тех, кто молился за осужденных, и это, казалось, раздражало Буна Хелма.

«Ради Бога, — сказал он, — если вы собираетесь повесить меня, я хочу, чтобы вы сделали это и закончили с этим. Если нет, я хочу, чтобы вы перевязали мне палец».

«Отдай мне свое пальто, Джек», — сказал он Галлахеру, когда того раздевали для петли.

«Оно тебе больше не понадобится», — ответил Галлахер, который умирал богохульствуя. Примерно в это время Джордж Лейн, один из ряда людей, которых собирались повесить, спрыгнул со своего ящика по собственной воле. «Вот один отправился в ад», — заметил Бун Хелм философски. Галлахер был повешен следующим, и пока он боролся, его бывший друг наблюдал за ним спокойно. «Дрыгайся, старина», — сказал Бун Хелм. Затем, как будто внезапно решив покончить с этим, он прокомментировал: «Моя очередь следующая. Я буду в аду с тобой через минуту!»

Бун Хелм был конфедератом, и ярым, и это, кажется, оставалось с ним до конца. «Каждый человек за свои принципы!» — крикнул он. «Ура Джеффу Дэвису! Давай, жги!» Он спрыгнул с ящика; и так он закончил, совершенно жесткий и безрассудный до конца.

Глава IX

Сцены смерти разбойников — как умирали плохие люди — последние минуты разбойников, закончивших на эшафоте — высказывания ужаса, вызова и трусости.

Всегда существует мрачное любопытство относительно того, как печально известные отчаянные люди встречают свой конец; и, возможно, это так же естественно, как и любопытство относительно того, как они жили. «Умер ли он достойно?» — один из вопросов, задаваемых плохими людьми друг другу. «Умер ли он в сапогах?» — другой. Последнее было проверкой фактической или, так сказать, профессиональной порочности. Тот, кто признавал себя плохим, был готов умереть в сапогах. Честные люди — нет, и не один человек на раннем Западе, смертельно раненный, просил друзей снять с него сапоги перед смертью, чтобы он не ушел с пятном разбойничества, прикрепленным к его имени.

Некоторые плохие люди умирали нераскаявшимися и вызывающе. Другие ломались, плакали и умоляли. Великое забвение окутывает большинство этих высказываний, ибо немногие движения вигилантов когда-либо достигали важности, достаточной для того, чтобы позволить тем, кто участвовал в них, публично заявить о своем участии. Действительно, никто, когда-либо причастный к казни во имя закона и порядка, не любил говорить об этом. Традиция, однако, сохранила точные высказывания многих плохих людей. Сохранились сообщения в общем виде о многих скотокрадах, повешенных скотоводами в движении «регуляторов» в Монтане, Вайоминге и Небраске в конце 70-х годов. «Дайте мне пожевать табаку, ребята», — сказал один. «Встретимся в аду, парни», — заметили другие из этих скотокрадов, когда настал последний момент. «Пока, мальчики», — было не редким замечанием, когда петля затягивалась. Многие из этих людей были храбрыми, и некоторые из них были повешены за то, что они не считали преступлением.

Генри Пламмер, чья судьба была описана в предыдущей главе, был одним из тех, кто умер в чувстве вины и ужаса. Его натура была чувствительной, не огрубевшей, как у Буна Хелма. Пламмер умолял о жизни на любых условиях, просил вигилантов отрезать ему уши, руки и язык, что угодно, чтобы пометить его и оставить беспомощным, но оставить его в живых. Он протестовал, что он слишком грешен, чтобы умереть, падал на колени, кричал, обещал, умолял. В целом, его конец едва ли окутал его ореолом мужества; хотя последний термин относителен для плохого человека, который мог быть храбрым в одно время и трусливым в другое, как часто доказывалось.