Тем не менее Великая война едва началась, как старая гвардия безмятежно всплыла, а вместе с ними и новые — писатели-мужчины и женщины, авантюрные романисты, каперы всех мастей. Они продолжали работать и видеть более или менее, и выполняли необходимую и ценную службу. Они описывали жизнь за линией фронта, жизнь в городах, лагерях, тюрьмах, больницах и давали новости — грубые общие очертания — быстро меняющейся драмы. Очень немногие видели какие-либо боевые действия, собственно говоря, и хотя части их работы здесь и там заслуживают того, чтобы стать частью постоянной истории войны, они сами были бы последними, кто предположил бы, что они рассказали реальную историю.
Существует два вида подлинной истории. Первый — это повествование о событиях, упорядоченное, осмысленное изложение и систематизация потока фактов и слухов, поступающих из сотен источников в крупные информационные центры, расположенные далеко от фронта. Второй — это история личного опыта, ощущения человека, заглянувшего в лицо войне. Первое рассказывает о том, что произошло, второе — о том, каково это было. Для первого вида истории корреспондент находится слишком близко, для второго — слишком далеко.
Разделение огромных фронтов на бесчисленные, так сказать, «герметичные» в информационном плане отсеки, которые в полном объеме понятны лишь главнокомандующим в центрах телеграфной и телефонной сети далеко в тылу, делает невозможным для корреспондента видеть что-либо дальше собственного носа. Даже если бы ему было позволено понимать общий план действий своей армии, он вряд ли мог бы знать, находясь на фронте, общий план противника. Хорошо информированный наблюдатель, работающий в комфортных условиях за своим столом в одной из столиц, имеющий в своем распоряжении мировые новости, экспертов по любому вопросу в пределах легкой досягаемости, а также всевозможные карты и справочники, гораздо лучше способен написать историю войны — такую историю, как эта, например, — чем любой корреспондент, непосредственно находящийся на фронте, как бы удачно он ни был расположен. Было много таких «корреспондентов на дому», и репортеры, возвращавшиеся после личного знакомства с тем или иным участком, часто только тогда впервые осознавали значимость деталей, когда видели их сквозь широкую перспективу и неспешный анализ таких удаленных наблюдателей.
Питательный вкус такой небольшой книги, как «Четыре недели в окопах» Фрица Крейслера — едва ли больше, чем журнальная статья, без сенсационных приключений и попыток достичь риторического эффекта, — а также нескольких небольших сборников опубликованных писем, сразу же раскрывает другую неспособность корреспондента. Люди чувствуют, что этот человек действительно был там — это то, что чувствовал один реальный человек с ружьем в руках, а не то, что воображает себе какой-нибудь гражданский, сидящий в безопасности вне зоны досягаемости. Сама ее неполнота, то, что осталось за кадром из-за чувств, настолько ошеломленных, что события не оставляли следа, проносясь мимо, часто производит большее впечатление, чем самоуверенность и напыщенное красноречие обычного военного корреспондента. Есть десятки таких людей, как этот одаренный скрипач — драматурги, художники, журналисты, люди, обученные видеть вещи по-разному, — призванные на всеобщую службу и теперь погребенные в массе, но которым суждено когда-нибудь вернуться к нормальной жизни.
От них история личности, история самой борьбы должна прийти спустя долгое время после окончания войны. Она будет приходить по частям: из дневников, сейчас запрятанных в карманах солдат, из воспоминаний, которые начнут действовать лишь тогда, когда мир даст уставшим мозгам шанс снова заработать, от людей, сейчас уставших, грязных, ошеломленных ужасом и едва способных вспомнить свои собственные имена.
ЧАСТЬ I — КОСВЕННЫЕ ПРИЧИНЫ ВОЙНЫ
ПОЛИТИЧЕСКАЯ И ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ЕВРОПЫ С 1866 ПО 1914 ГОД С ГЛАВОЙ ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ РАЗВИТИИ ЯПОНИИ
Чтобы правильно понять глубинные причины, приведшие к началу Великой европейской войны 1914 года, необходимо быть знакомым с недавним историческим развитием различных вовлеченных наций. При рассмотрении различных фаз этого развития становится очевидным, что в современную эпоху история любой отдельно взятой страны оказывает мощное влияние на историю всех остальных стран. Огромное развитие средств связи между различными странами земного шара — железных дорог, пароходов, телеграфа, телефона — привело к столь же огромному росту их коммерческих и социальных связей, до такой степени, что можно почти утверждать, что не существует ни одного события, какой бы важности оно ни было, происходящего в одной стране, которое не заставило бы почувствовать свое влияние во всем мире. Не всегда легко или даже возможно определить точную степень, в которой различные нации мира затронуты этой взаимной зависимостью, и часто проходят многие годы, прежде чем становится очевидным, что то, что одна нация сделала или не сделала, имеет важное отношение к судьбе другой нации, даже если эти две нации имеют мало точек соприкосновения и разделены огромными расстояниями.
Описывать исторические события по мере того, как они происходят изо дня в день или даже из года в год во всем современном мире, — задача почти безнадежная, поскольку описание такого рода привело бы к путанице, которая была бы даже хуже, чем полное отсутствие знаний об этих вопросах. Поэтому мы будем рассматривать историческое развитие каждой нации отдельно и тем самым попытаемся в конечном итоге прийти к ясному пониманию исторических причин Великой войны 1914 года.
Некоторые из этих причин, конечно, можно отнести к началу истории различных наций; но большинство из них возникло в сравнительно недавние времена. Также верно, что Наполеоновские войны привели к определенным международным группировкам, некоторые из которых, по крайней мере частично, сохранялись до сравнительно недавнего времени. Но лишь примерно в начале второй половины девятнадцатого века международные отношения заняли то важное положение и то роковое влияние, которое они имеют сейчас. Короткую войну 1866 года между Пруссией и Австрией, которую вели прежде всего для определения верховенства в германских делах, можно удобно считать для наших целей отправной точкой современной международной истории, поскольку она привела к изменениям настолько важным, что их окончательные результаты оказали мощное влияние на судьбу всего цивилизованного мира. Поскольку эта война более непосредственно затронула Германию и Австрию, мы сначала рассмотрим эти две страны.
ГЛАВА I
ГЕРМАНИЯ
В 1866 году, строго говоря, Германии не существовало. Та часть мира, которая в течение последних сорока пяти лет была известна как Германия, состояла из большого числа малых государств и княжеств, говорящих на одном языке и имеющих в общих чертах одни и те же обычаи и идеалы. Все попытки найти какую-либо основу для их политического объединения, однако, терпели неудачу. Всякий раз, когда Пруссия, которая, вне всякого сомнения, была самым большим и могущественным из всех немецкоговорящих государств, пыталась взять на себя руководство, ей противостояла могущественная Австрия, а также различное число мелких государств. Последние, как бы они ни стремились в определенных отношениях добиться объединения Германии, чтобы быть лучше защищенными от своих гораздо более могущественных соседей, России и Франции, боялись их едва ли не больше, чем Германии под контролем Пруссии. Постепенно стало ясно, что объединение Германии никогда не будет реализовано, пока Австрия и Пруссия соперничают за лидерство. Насколько совершенно невозможным было для этих двух стран достичь какого-либо длительного успеха, пока они действовали сообща в чем-либо, было доказано всего двумя годами ранее, когда обе они вступили в войну с Данией из-за престолонаследия в герцогствах Шлезвиг-Гольштейн. Ибо едва им удалось совместными усилиями победить Данию и тем самым заставить северное королевство отказаться от своих претензий на Шлезвиг-Гольштейн, как они обнаружили, что им практически невозможно договориться между собой о разделе вновь приобретенной территории.
Примерно в это время величайший государственный деятель современной Германии, Бисмарк, начал становиться всемогущим. Именно он осознал яснее, чем кто-либо другой, необходимость устранения Австрии из германских дел, а затем нахождения какой-то причины, которая сильно и одинаково привлекала бы все другие германские государства. Трудности, связанные с разделом Шлезвиг-Гольштейна, предложили ему удобный повод для ссоры с Австрией, и когда в 1866 году он почувствовал, что прусская армия была достаточно реформирована и усилена, чтобы одолеть не только Австрию, но и любое из других германских государств, которые могли бы присоединиться к ней, он начал войну. Пруссии удалось заключить союз с недавно объединенной Италией на основе желания последней вернуть северо-итальянскую территорию, которая тогда находилась во владении Австрии. С другой стороны, последняя привлекла на свою сторону королевства Ганновер и Саксонию, а также все южногерманские государства. Война была одной из самых коротких в истории человечества, учитывая размер вовлеченных стран и ставки. Менее чем через два месяца, после того как 3 июля была проведена только одна важная битва — при Садовой, проигранная австрийцами, — в Праге был заключен мир. В результате достигнутых тогда договоренностей Австрия была устранена из германских дел и отозвала все свои претензии на Шлезвиг-Гольштейн, а Пруссия получила свободу сформировать Северогерманский союз во главе с собой, в то время как южногерманским государствам было разрешено сформировать свою собственную федерацию. Австрия, кроме того, уступила Венецию Италии. Из союзников Австрии южногерманские государства отделались легко денежной контрибуцией, но Ганновер, Нассау и Гессен-Кассель потеряли свою независимость и стали неотъемлемой частью Прусского королевства.
Это приращение территории сделало Пруссию еще более доминирующей в Германии, чем она была в прошлом, и Бисмарк немедленно приступил к первому шагу по объединению Германии. Это приняло форму Северогерманского союза, и он настолько хорошо выстроил его в то время, что новое правительство, которое он тогда задумал, с тех пор оставалось правительством объединенной Германии. В своем роде оно было уникальным. Это была смесь монархизма и федерации. Каждое из союзных государств сохраняло значительный контроль над своими внутренними делами, но уступало Пруссии контроль над своими армиями, иностранными делами, железными дорогами, почтой и телеграфом. Король Пруссии стал президентом этого союза и, как таковой, его главой исполнительной власти. Законодательные полномочия были доверены двум органам: Бундесрату и Рейхстагу, первый из которых представлял различные государства, а второй — их народ. Члены Бундесрата назначались правителями государств, которые они представляли, тогда как члены Рейхстага избирались всеобщим мужским голосованием.
Этот рост могущества и влияния Пруссии встревожил и вызвал недовольство среди всех европейских государств, никого больше, чем Францию. Прошло всего несколько лет, прежде чем Наполеон III увидел себя вынужденным, отчасти из-за внутренних трудностей, а отчасти из-за своих неудач в Мексике и Италии, бросить вызов Вильгельму I Прусскому. В этой борьбе верховенство в германских делах уже не было на кону, как это было между Пруссией и Австрией; но Пруссия стала настолько могущественной, что Франция сочла необходимым защищать лидерство в центральноевропейских делах, на которое она тогда претендовала. Революция, разразившаяся в 1868 году в Испании и приведшая к изгнанию королевы Изабеллы, стала косвенной причиной франко-прусской войны. После различных безуспешных попыток со стороны испанских государственных деятелей найти короля для своей страны среди европейских принцев, они предложили корону Испании принцу Леопольду Гогенцоллерн-Зигмарингену, родственнику короля Пруссии. Естественно, перспектива того, что немецкий принц будет править ее западным соседом, сильно взволновала Францию и немедленно привела к сильному протесту с ее стороны. Но, не удовлетворившись этим, Наполеон потребовал от короля Вильгельма обещания, что он никогда не позволит своему кузену принять испанский трон. Эти требования французов были немедленно отвергнуты королем Пруссии, а Бисмарк и фон Мольтке позаботились о том, чтобы переданное сообщение было резким и рассчитанным на то, чтобы вызвать гнев Франции. Действительно, общественное мнение было настолько глубоко взбудоражено, что Наполеон почувствовал себя вынужденным просить об объявлении войны. 19 июля 1870 года этот шаг был сделан.
Несомненно, Наполеон был склонен к своему решению ожиданием того, что южногерманские государства либо открыто встанут на его сторону, либо, по крайней мере, откажутся встать на сторону Пруссии, основывая эту надежду на их страхе, что если Пруссия станет всемогущей в Германии, их собственная независимость окажется под угрозой. Его ожидания, однако, не оправдались. Столь же благодаря замечательному государственному искусству Бисмарка, который знал, когда уступить, а когда взять, сколь и благодаря пробуждению чрезвычайно сильного национального чувства по всей длине и ширине Германии, южнобаварские государства через несколько дней после того, как Франция объявила войну, открыто встали на сторону Пруссии. Эта комбинация оказалась слишком сильной для Франции, ибо она превосходила не только числом и оснащением, но особенно руководством. Объединенные германские армии выигрывали битву за битвой одну за другой, и к 2 сентября Наполеон оказался с большой армией безнадежно окруженным в Седане и был вынужден капитулировать. Он был отправлен в Германию в качестве военнопленного, и его падение привело к концу Второй Наполеоновской империи и провозглашению Третьей Французской республики.
Германские армии немедленно приступили к осаде Парижа, и 8 января 1871 года французская столица была вынуждена капитулировать. Несколько месяцев спустя, в мае, Франция и Германия заключили мир, причем первая выплатила контрибуцию в размере 1 000 000 000 долларов и уступила Эльзас и часть Лотарингии. Тем временем объединение Германии шло быстрыми темпами. Еще до падения Парижа германские князья во главе с королем Баварии предложили королю Вильгельму президентство над новой федерацией, включающей как северные, так и южные германские государства. Эта федерация должна была называться Германской империей, а ее президент — германским императором. 18 января 1871 года в Зеркальном зале Версаля король Вильгельм принял это предложение и был провозглашен германским императором.
Было вполне естественно, что в начале путь новосозданной Германской империи не должен был быть устлан исключительно розами. Во время ее формирования, правда, ей нечего было опасаться со стороны других наций. Франция, которую в некотором смысле можно было считать в то время ее единственным внешним врагом, была побеждена, и побеждена таким образом, что было ясно: пройдут годы, прежде чем новая республика будет в состоянии предпринять что-либо против Германии. Действительно, очень многие вдумчивые люди во всем цивилизованном мире надеялись, что этот период восстановления, через который Франция была обречена пройти, приведет к постепенному взаимопониманию между Германией и Францией. Пропасть, которая разделяла их сразу после франко-прусской войны, конечно, была широкой; ибо отношение двух народов к захвату Эльзас-Лотарингии было совершенно разным. Французы чувствовали, что Германия злоупотребила своей властью в момент победы, чтобы оторвать неотъемлемую часть от политического тела республики. Они поклялись, что, хотя необходимость момента заставила их подчиниться, они никогда не забудут «потерянные провинции», и этот дух, это требование реституции, поощрялся и подпитывался в течение последующих лет. Время от времени казалось, что широкие массы людей в двух странах наконец придут к взаимопониманию. Но всякий раз, когда крик о реституции, казалось, затихал, политики того или иного толка преуспевали в том, чтобы заставить его звучать снова. Германия, с другой стороны, утверждала, что Эльзас-Лотарингия изначально была германской провинцией, была отнята у Германии силой и что французы не имеют ни законных, ни моральных прав на эту территорию.
Внутренне новому канцлеру Германской империи пришлось вести множество битв, чтобы добиться финансовых, социальных и военных реформ, которые он считал необходимыми для безопасности и созидания империи. Для наших целей нет необходимости вдаваться в детали этих сражений. Достаточно отметить мимоходом, что они привели к увеличению и значительным улучшениям германской армии и заложили фундамент для поразительной промышленной и коммерческой экспансии Германской империи.
Ведущие деятели Германской империи полностью осознавали потребность своей страны в длительном периоде мира, чтобы решить многие проблемы, которые принесло с собой объединение. Дипломаты, политики и правители различных германских государств всеми возможными способами старались дать понять другим нациям, что у них нет желания дальнейших завоеваний и что они, по меньшей мере, так же стремятся к сохранению мира, как и их соседи. В 1872 году три императора — России, Австрии и Германии — встретились вместе со своими министрами в Берлине, и хотя в то время не было заключено никакого договора, конференции, которые состоялись тогда и в последующие годы, оказали мощное влияние на продолжение европейского мира. Примерно в то же время Италия также попыталась показать свою добрую волю по отношению к Германии, отправив наследного принца нового королевства с визитом к германскому императору, и в то время казалось, что судьба всей Европы и, действительно, всего цивилизованного мира находится в руках центральноевропейских государств — Германии, Австрии, России и Италии. И Франция, и Англия казались изолированными.
Однако прошло немного времени, прежде чем на небосводе появились тучи, и они пришли, как приходили раньше и как должны были прийти снова, с Востока.
Первое нарушение сердечных отношений, которые, по-видимому, были установлены между Германией, Австрией и Россией, было вызвано в 1876 году, когда ближневосточный вопрос снова стал предметом спора между Австрией и Россией. На запросы последней в Берлине относительно позиции Германии в возможной войне между двумя другими империями был дан уклончивый ответ, за исключением того, что было ясно дано понять, что Германия не позволит России иметь дело с Австрией сверх определенной меры. В результате этой позиции Россия решила урегулировать восточный вопрос через войну с Турцией, а не с Австрией.