«История Великой войны. Том 1»

Взгляд на карту служит для объяснения начальных ходов в восточной кампании. Русская Польша вдается в австро-германскую территорию и почти окружена германской Восточной Пруссией и австрийской Галицией. Российская мобилизация поэтому должна была происходить не на границе, а за Вислой, и армии, однажды сосредоточенные, наступали от Немана, к западу от Ковно, от Варшавы, от Брест-Литовска на Буге и от крепостей Ровно-Дубно-Луцк к западу от Киева. Таким образом, военная, в отличие от политической, граница России проходила за Вислой, Неманом и Бугом.

Австро-германский план предусматривал оборонительный бой на севере, в Восточной Пруссии, и наступательную кампанию с юга, направленную на Люблин и Брест-Литовск. Русские со своей стороны планировали немедленное вторжение в Восточную Пруссию из Варшавы и Ковно и гораздо более значительное наступление в Галицию от румынской границы до Ровно. Целью северной операции было завоевание всей Пруссии к востоку от Вислы, южной — захват Львова и завоевание всей Галиции. В совокупности эти два движения уничтожили бы польский выступ и дали бы правому флангу России защиту Балтики, а левому — прикрытие Карпат. Только тогда могло бы быть безопасное продвижение центра через Польшу на Позен и Бреслау, а оттуда на Берлин.

Российская мобилизация была более быстрой, чем могли надеяться союзники России, и она полностью сбила с толку немцев. В то время как до битвы на Марне оставалось еще две недели, российские силы сметали на запад от Немана и приближались к Кенигсбергу, вторая армия наносила удар на север от Варшавы. Население Восточной Пруссии бежало перед захватчиками, и германская катастрофа казалась неизбежной.

Гений Гинденбурга, который теперь появился на восточном поле битвы, спас ситуацию. Собрав все свои доступные силы и оставив русскую армию, идущую от Немана, почти без сопротивления, он поймал Варшавскую армию в болотах вокруг границы в последние дни августа и, благодаря своему полководческому мастерству и тяжелой артиллерии, уничтожил русскую армию. Танненберг был великой победой, и он спас Восточную Пруссию. Неманская армия была вынуждена быстро отступить, чтобы избежать уничтожения. В то время утверждалось, что русское вторжение вынудило немцев привлечь силы со своего западного фронта, чтобы встретить удар, и тем самым ослабить свои армии в преддверии решающей битвы. Сейчас не считается, что это правда, но нет сомнений, что это оттянуло резервы, которые в противном случае могли бы уйти на запад или на юг.

Танненберг был победой, которая наполнила мир своим блеском, но она лишь на мгновение замаскировала гораздо более значительную австрийскую катастрофу на юге. Одна австрийская армия пересекла границу и приблизилась к Люблину, другая продвинулась на восток от Львова. На Львовскую армию теперь обрушилась вся тяжесть русского удара, и армия была быстро разгромлена, отброшена через Львов и к западу от Сана или через Карпаты. Силы, которые приблизились к Люблину, таким образом, оказались в воздухе и поддались серии катастроф, которые завершились ужасным поражением при Рава-Русской. Тем временем австрийские войска, которые вторглись в Сербию, были разгромлены в битве при Ядаре, которая предшествовала другим австрийским катастрофам и была, по сути, первым значительным триумфом союзников во всей войне.

АВСТРИЙСКАЯ УГРОЗА

Австрия была теперь в тяжелом положении, и вся ее военная структура казалась на грани краха. Русские армии текли на запад через Галицию и приближались к Тарнову, Перемышль был изолирован, десятки тысяч пленных, бесчисленные орудия и огромные количества запасов достались победителям. В то время как великая германская атака на Францию проваливалась, Россия казалась на грани достижения против союзника Германии того, чего Германия не смогла достичь против Франции.

Германия была теперь вынуждена вмешаться. В тот момент, когда она организовывала свое последнее усилие на западе и отправляла свои лучшие войска, чтобы прорубить себе путь к Кале, она должна была перебросить другие войска на восток. Гинденбург предпринял новое наступление, на этот раз с силезской границы, и с большой быстротой продвинулся к самым пригородам Варшавы. Он потерпел неудачу лишь с небольшим отрывом, сибирские войска подоспели как раз вовремя, чтобы спасти польскую столицу, и Гинденбург, теперь в меньшинстве, провел быстрое и организованное отступление к границе. Но его вмешательство дезорганизовало русскую кампанию в Галиции, и русские армии там были вынуждены отступить и отправить подкрепления на север.

Отступление Гинденбурга было сигналом для нового русского наступления, на этот раз силы царя достигли ворот Кракова и начали пробиваться через Карпатские перевалы и спускаться на Венгерскую равнину. Перемышль был снова осажден, русские войска впервые вошли на германскую территорию к западу от Вислы. Германии было необходимо вмешаться снова.

На этот раз Гинденбург был более успешным. Он отступил к Кракову и Бреслау; собрав свои армии, он быстро перебросил их на север по стратегическим железным дорогам, вернул их в Польшу к югу от Вислы, вклинился между русскими и Варшавой и очень почти повторил под Лодзью свой великий успех Танненберга. Но на этот раз русские после отчаянных боев вырвались и отступили к линиям перед Варшавой, которые они должны были удерживать многие месяцы. В то же время они отступили в Галиции от Кракова к Тарнову и встали за рекой Дунаец. Австрия была спасена снова, но, будучи в крайней опасности, отозвав некоторые из своих корпусов из армии, занятой новым вторжением в Сербию, та армия была разгромлена и почти уничтожена.

ВТОРОЕ ГЕРМАНСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ

С декабря по апрель восточной кампании не хватало решающих обстоятельств. На севере Гинденбург одержал новую и блестящую победу у Мазурских озер, изгнав русскую армию, которая возобновила вторжение в Восточную Пруссию. На юге русские неуклонно оттесняли австрийцев в Карпаты, взяли Перемышль с более чем 125 000 пленных, и с приходом весны казались на грани того, чтобы увенчать Карпаты и спуститься на Венгерскую равнину.

Но немцы уже организовывали свое второе великое наступление. Они собирали новые армии, накапливали свежие запасы боеприпасов и готовились к удару по России, такому же гигантскому, как по Франции, с сознательной целью устранить Россию из войны. Больше не было шансов на наполеоновский успех в Европе. Но если бы Россия была устранена, они все еще могли надеяться выиграть мир, который мог бы оставить им Бельгию. Часть их планов была испорчена почти сразу после начала весенней кампании вступлением Италии на сторону союзников, но Италия пришла слишком поздно, чтобы спасти Россию от катастроф, которые уже начались.

Германский план кампании был прост. Гинденбург должен был ударить на восток и юг из Восточной Пруссии по русским линиям вдоль Неман-Бобр-Нарев. Макензен, вытеснив русских из Галиции, должен был ударить на север через Люблин и в сторону Брест-Литовска. Новая армия должна была вторгнуться в Курляндию и нацелиться на Ригу. Германская надежда заключалась в том, что основные русские массы будут пойманы и окружены Гинденбургом и Макензеном, что Польша будет взята вместе со всеми ее гарнизонами, а основная часть российской военной мощи будет уничтожена.

Первый удар пришелся по Горлице в Галиции в последние дни апреля. Макензен, снабженный величайшим артиллерийским поездом, который когда-либо видела война, прорвался через русские линии вдоль Дунайца, уничтожил армию Дмитриева, которая противостояла ему, почти захватил русские карпатские силы и быстро отбросил русских за Сан, отбил сначала Перемышль, а затем Львов, таким образом очистив всю Галицию, кроме одного угла.

Основные германские и австрийские армии были затем отправлены на север к Брест-Литовску, в то время как Гинденбург начал свой удар, атакуя Осовец и барьер фортов Неман-Бобр-Нарев. К этому времени мир знал, что российские боеприпасы закончились, и в течение многих недель существовала возможность огромной российской катастрофы. Шаг за шагом русских оттесняли назад. Падение Варшавы было обеспечено в июле, и только в августе спасение русского гарнизона стало несомненным. Та же проблема возникла вокруг Ковно и Брест-Литовска, но снова русские вырвались. В конце августа была затянута финальная сеть немцев вокруг Вильно, но в последний раз русские ускользнули из нее.

И на битве при Вильно германская восточная кампания практически заканчивается. На севере русские удерживали Ригу и линию Двины, в центре они были за великими болотами Пинска, на юге они были за Стырью и Стрипой, все еще удерживая Ровно, все еще цепляясь за угол Галиции. Они потеряли сотни тысяч пленных и много орудий. Вся русская Польша, большая часть Курляндии и много другой территории были сданы. Но они сохранили свои армии в целости и снова были в строю.

Поскольку германская кампания была задумана для освобождения австрийской земли и ослабления давления на австрийские и германские фронты на востоке, она была блестящим успехом. Она также послужила восстановлению германского престижа на Балканах. Но она пришла слишком поздно, чтобы удержать Италию, и она не устранила Россию.

Если только немцы не были готовы повторить фатальный наполеоновский поход на Москву, им теперь ничего не оставалось, как отказаться от своей восточной кампании на зиму, окопаться и удерживать позиции, пока весна не позволит новые операции. Но это дало русским период восстановления и отдыха. Весной у них будут новые армии и свежая артиллерия. Эти обстоятельства были мерилом германской неудачи в их втором наступлении. В первом они намеревались покончить с Францией и потерпели поражение на Марне. Во втором они предприняли попытку вывести Россию из строя, и после долгой серии побед Россия ускользнула и теперь была вне их досягаемости.

С военной точки зрения российская неудача была даже более серьезной, чем французская, потому что она произошла годом позже и в час, когда превосходящие силы и ресурсы врагов Германии уже начинали сказываться.

ТРЕТЬЕ ГЕРМАНСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ

Две предыдущие германские кампании основывались на чисто военных соображениях. Первая была истинно наполеоновской концепцией, призванной воспользоваться наполеоновской возможностью. Вторая была частично навязана Германии успехами русских и неудачами австрийцев. Больше не стоял вопрос об уничтожении противников по очереди, стоял вопрос об устранении одного и затем нахождении основы для мира с другими. Третья германская кампания, на Балканах, была политической в такой же степени, как и военной. Она была задумана, чтобы обеспечить Германию некоторой прибылью за ее великие жертвы и ее великие потери, но это уже не был вопрос завоевания какого-либо значительного врага.

В результате действий британского военно-морского флота Германия к настоящему времени практически лишилась своей колониальной империи. Было очевидно, что в случае заключения мира ей больше не позволят пользоваться британскими колониями или портами, как она делала это прежде. Ее внешняя торговля с воюющими странами и их колониями была обречена на крах, даже если бы мир наступил в скором времени; на период же войны она, разумеется, была прекращена.

Вступление Турции в войну на стороне Германии открыло для немцев новую сферу промышленной эксплуатации, если бы только удалось проложить путь от Дуная до Константинополя. Эта сфера находилась бы вне досягаемости морской мощи союзников. Как только Германия установила бы фактический контроль над Константинополем и открылась бы железная дорога от Гамбурга до Босфора, появилась бы возможность угрожать британским позициям в Египте, а возможно, в конечном счете, и в Индии через Багдадскую и Мекканскую железные дороги.

Подобная угроза в сочетании с еще одной успешной кампанией могла бы оказать решающее влияние на умы народов стран Антанты, и, открыв путь к Золотому Рогу, Германия могла бы найти дорогу к миру. В Берлине уже была заметна готовность эвакуировать Бельгию и север Франции; только в отношении России Германия теперь настаивала на дани в виде завоеванных провинций. Но пока путь к Константинополю не был открыт, пока не была устранена сербская «помеха», о мире не могло быть и речи.

Турция также взывала о помощи. В начале года англо-французские флоты пытались форсировать Дарданеллы. За их неудачей последовала высадка десанта в Галлиполи, которая пока не принесла успеха, но турецкие запасы боеприпасов и артиллерия были недостаточны для ведения затяжной борьбы, и требовалась помощь Германии. Потеря Дарданелл означала бы завоевание Турции, снабжение России боеприпасами и крах всей германской мечты о расширении влияния в Малой Азии.

Необходимо было также обеспечить германскому народу новую победу. Немцы были глубоко разочарованы тем, что русская кампания не принесла мира или, по крайней мере, устранения России. Новый и относительно недорогой успех — завоевание Балкан — должен был разжечь их воображение и вновь стимулировать надежды на победный мир. Кроме того, Болгария теперь манила немцев. Ее армия была в распоряжении двух кайзеров, но существовала явная опасность, что если с приходом к ней затянуть, союзники могут успеть убедить Фердинанда связать свою судьбу с тем лагерем, который сейчас предлагал ему сербскую Македонию и турецкую Фракию, а также намекал на дополнительный «подарок» в виде греческой Кавалы.

Соответственно, Германия решила двинуться на юг, после того как на западе и востоке ей не удалось найти мира или добиться решающей победы. Для этой операции у нее были свободные войска, которые больше не требовались против России, поскольку кампания на этом фронте затихла, и командовать ею должен был великий Макензен, чья слава теперь соперничала со славой Гинденбурга и чьи победы позволили вернуть Галицию. «Константинополь и мир» стало новым германским лозунгом, точно так же, как «Париж и мир» и «Варшава и мир» в предыдущие месяцы.

И в начале этой третьей кампании, пожалуй, уместно отметить, что Германии предстояло достичь того полного военного успеха, который был недоступен ей во Франции и России; она должна была одержать победу в военном смысле, не вызывающую сомнений, но на этот раз она должна была потерять политическую выгоду, на которую надеялась, поскольку недооценила значение Балканского театра военных действий в умах своих врагов и фатально переоценила военную усталость народов, противостоявших ей. У Золотого Рога ее ждал не мир, а необходимость новых кампаний.

СЕРБСКИЙ ЭТАП

В военном отношении сербская кампания была простейшей операцией. В течение многих месяцев сербские войска располагались к югу от Дуная и Савы и к востоку от Дрины, наблюдая через свои границы за Венгрией и Боснией. Позади них, от Дуная у Белграда до Эгейского моря у Салоник, проходила Восточная железная дорога, по которой осуществлялось их снабжение. В Нише, на полпути к морю, линия приближалась к болгарской границе и от нее отходила ветка, которая проходила через Болгарию и достигала Константинополя.

Салоникская железная дорога была жизненно важной артерией Сербии; она также являлась естественным путем для отступления, если австро-германское наступление станет слишком мощным. Но она оказалась фатально уязвимой в случае вступления Болгарии в войну против Сербии. В Бухарестском договоре Греция и Румыния обязались присоединиться к Сербии, если на нее нападет Болгария, и миссия Греции заключалась в том, чтобы прикрывать Салоникскую железную дорогу настолько далеко на север, насколько это было необходимо для соединения с сербами.

Теперь, когда болгары начали мобилизацию, а австро-германские полчища собирались на севере, Сербия обратилась к своим бывшим союзникам с призывом выполнить обязательства. Обе страны отказались, и их отказ стал роковым. Союзники полагались на обещания Греции и не смогли собрать сколько-нибудь значительные силы в Салониках. Они доверяли Болгарии и отказались позволить Сербии атаковать своего соседа до того, как болгарская мобилизация будет завершена. Как только Болгария провела мобилизацию, судьба Сербии была предрешена.

Произошло следующее: немцы форсировали Дунай к северу и востоку от Белграда и двинулись на юг вдоль широкой долины реки Моравы, тесня сербов перед собой. Благодаря тяжелой артиллерии захватчиков сопротивление сербов было бессильным. Австрийцы тем временем перешли Дрину и двинулись на восток из Боснии. Представьте Сербию в виде прямоугольника, и вы сможете визуализировать, как две стороны этой фигуры смыкаются в центре, который был сердцем Сербии.

В назначенный момент болгары ударили с запада, с третьей стороны прямоугольника, быстро пересекли железную дорогу Белград — Ниш — Салоники и тем самым отрезали основной путь сербского отступления — на Салоники.

В самом начале кампании болгары захватили Ускюб, тем самым вклинившись между небольшими англо-французскими силами в Салониках и сербами в районе Ниша к северу от Ускюба. Тем временем в Салониках происходила отчаянная концентрация войск, и англо-французский корпус под командованием Саррая продвигался по Салоникской железной дороге в сторону Ускюба, чтобы открыть путь сербам для соединения со своими союзниками. Эта операция напоминала ту, что успешно проводилась во Фландрии в первые месяцы войны и позволила бельгийской армии вырваться из Антверпена и соединиться с союзниками во Фландрии.

Но эта операция провалилась. Французы подошли с севера к окраинам Велеса, в двадцати милях от Ускюба, слишком поздно, чтобы спасти сербов, которые теперь бежали на запад к Монастиру и на юг к Черногории и Албании. Как боевая сила сербы были ликвидированы, остатки их армий едва спаслись на побережье Адриатического и Эгейского морей в Дурраццо и Салониках. Болгарские войска форсировали Качаникское ущелье и взяли Призрен, а германские и австрийские войска вошли на злополучную Косову равнину и захватили древний Новопазарский санджак.

Перед лицом бури, двигавшейся на юг, французы и британцы отступили к Салоникам и вскоре начали строить вокруг этого греческого города линии обороны, напоминающие те, что Веллингтон возвел у Торриш-Ведраш перед Лиссабоном, чтобы сдержать поток наполеоновского вторжения на Пиренейском полуострове. Завоевание Балканского полуострова, за исключением Греции, было теперь столь же полным, как и успех самого Наполеона в Испании более века назад.

С течением времени австрийская армия повторила действия немцев, на этот раз преуспев в захвате твердынь Черногории, которая бросала вызов туркам на протяжении долгих столетий. Гора Ловчен, пик, возвышающийся над Каттаро и господствующий над внутренней бухтой, была наконец взята, за ней последовал Скутари, северная Албания была захвачена, Николай последовал за Петром в изгнание. Вся Македония была захвачена, а союзники вытеснены из Сербии, которая стала полностью покоренной страной. Для завершения завоевания Ближнего Востока не требовалось ничего, кроме успешной осады Салоник, но это требовало подготовки и восстановления разрушенных железных дорог, поэтому союзники нашли в этом эгейском порту передышку на короткое время.

Такова была третья кампания Германии. Ее победа позволила отправить боеприпасы в Константинополь и обеспечила провал атаки союзников на Дарданеллы. Всего несколько недель спустя союзные армии эвакуировали Галлиполийский полуостров, тем самым подтвердив решающий характер германской операции. Еще позже турецкие подкрепления, несомненно, получавшие боеприпасы из германских источников, нанесли поражение другой британской экспедиции почти под стенами Багдада и заставили ее отступить вниз по Тигру, в конечном итоге окружив ее в Кут-эль-Амаре, в ста милях к югу.

Вновь сразу же появились прогнозы о новом турецком наступлении на Суэц под германским руководством, после того как первая атака провалилась прошлой зимой. Можно сомневаться, получила ли Германия на самом деле значительные запасы продовольствия, но ясно, что ее кампания позволила ей использовать многие тысячи турецких солдат, которые ждали только оружия; она дала ей контроль над болгарской армией, небольшой, но эффективной силой, и предоставила возможность для нападения на Британскую империю по суше, как только продвижение на Египет могло быть организовано.

Это последнее обстоятельство стоит отметить, ибо пришло время, когда немцы осознали, что Великобритания до сих пор избегала ущерба, была единственной из крупных держав, которая извлекла выгоду без ужасных потерь от войны, и становилась определяющей силой в лагере союзников, поскольку ее ресурсы были еще не исчерпаны, а армии только вступали в бой, в то время как численность германских войск шла на убыль. Если бы Германия смогла достичь Суэца, завоевать Египет, используя турецкие армии, германский гений и боеприпасы, она нанесла бы тяжелый удар по Британской империи и могла бы принудить британцев прислушаться к мирным предложениям, которые сейчас презрительно отвергались Лондоном.

В итоге, сербская кампания спасла Турцию, покончила с Сербией, привлекла Болгарию, открыла путь на Ближний Восток и к последующим атакам на Египет и, возможно, на Индию, но она не принесла мира и не нанесла никакого немедленного ущерба ни одному из крупных врагов Германии; только Сербия и Черногория действительно понесли серьезные потери, а уничтожение их армий было лишь деталью в мировой войне.

ИТАЛИЯ

Для целей краткого обзора нет необходимости подробно рассматривать итальянские операции. Они не представляют собой ничего примечательного для читателя. Итальянская государственная политика возложила на итальянское верховное командование задачу, которая сделала немедленную победу невозможной, и отвела Италии полезную, но не принесшую славы роль по сковыванию около 400 000 австрийских солдат, тем самым способствуя усилению нагрузки на Центральные державы и приближению момента, когда можно было ожидать их истощения.

Если бы Италия решила вступить в войну в тот момент, когда Россия громила австрийские армии в Галиции в сентябре и октябре 1914 года, она почти несомненно предоставила бы необходимые силы для того, чтобы нанести Центральным державам быстрое и решительное поражение. Опять же, если бы она выбрала момент, когда русские армии находились на гребнях Карпат, а Перемышль только что пал, она, вероятно, сделала бы германское наступление против России невозможным, вовлекла бы в войну Румынию и вызвала бы крах Австрии. Болгария не вступила бы в союз с Центральными державами, Греция почти наверняка атаковала бы Турцию, и Балканская кампания не состоялась бы.

Но германская дипломатия предотвратила вторую угрозу, а союз Италии с Австрией и Германией в рамках Тройственного союза сделал нападение в начале войны немыслимым. Когда Италия все же вступила в войну, германская победа в Галиции была уже одержана, Россия отступала, поражение союзников перед фортами Дарданелл и российские катастрофы произвели глубокое впечатление в балканских столицах, и Австрия смогла найти войска, чтобы встретить и остановить итальянское наступление почти на самой границе. С тех пор итальянские операции были лишь позиционной войной, и Италия нигде не продвинулась вглубь австрийской территории даже на двадцать миль, не взяла Триест, Трент или даже Горицию.

Если кто-то ищет параллель для итальянских операций, то ее можно найти в поздних фазах Пиренейской войны против Наполеона. Этот театр военных действий никогда не имел решающего значения, но он требовал внимания нескольких лучших маршалов Наполеона и отвлекал тысячи французских солдат, необходимых великому императору в кампаниях в восточной Германии, где окончательно решилась его судьба. То, что делал Веллингтон, итальянцы под командованием Кадорны имитировали на своем полуострове, и их вклад в дело союзников был весьма значительным.

Также нет необходимости для целей столь краткого обзора основных фаз войны останавливаться на неудаче союзников на западе в период между окончанием битв во Фландрии в ноябре 1914 года и февралем 1916 года. Каковы были надежды и цели союзников на западе в начале 1915 года? Несомненно, французская и британская общественность верили, что с наступлением года Великий союз сможет сокрушить Германию. Несомненно, французское и британское верховное командование планировало начать лето с наступления, которое очистит Францию и Бельгию. Что касается немцев, то, составив планы похода на Россию, они не требовали от своих западных армий ничего, кроме удержания линий.

Французы начали свое весеннее наступление в Артуа и Шампани. Бои в Артуа в мае и июне были чрезвычайно ожесточенными, были достигнуты частичные успехи, но внезапно выяснилось, что британцы испытывают нехватку всех надлежащих боеприпасов, не имеют достаточного количества людей для поддержки французского наступления и едва способны удерживать свои позиции под Ипром после отчаянных боев, ставших памятными из-за первого применения немцами газа в качестве наступательного оружия.

С июня по сентябрь западные армии стояли на месте, пока Британия организовывала производство боеприпасов и продолжала отправлять свои новые войска на континент. «Миллион» Китченера был реализован только поздней осенью, а не ранней весной. Но когда в последние дни сентября британцы атаковали в районе Ла-Бассе, а французы — в Шампани, неразбериха британских офицеров стоила союзникам значительного триумфа в Артуа, а победа французов в Шампани была чисто локальной. Около 30 000 пленных, 200 орудий — вот плоды наступления, которое стоило британцам 60 000 человек потерь, а французам — едва ли не вдвое больше.

Таким образом, германская оборона выполнила свою задачу на западе: германские армии смогли глубоко продвинуться в Россию, не отвлекая подкрепления на запад. Те наступления, на которые отважились союзники, были либо полным провалом, либо лишь локальными успехами без существенного значения. Бельгия и север Франции не были освобождены, и пока не было даже намека на сокрушение Германии.

ПОЛИТИКА СОЮЗНИКОВ

В оставшееся короткое время я хочу обсудить политику стран, воюющих против Тевтонского союза. Цель Германии в начале войны уже обсуждалась. Франко-русская подготовка была проведена задолго до войны, и общий план верховных командований двух союзников был разработан без каких-либо существенных перерывов. То же самое верно и в отношении сотрудничества британской армии. Оно просто следовало планам, согласованным годами ранее.

Неправда, как часто утверждалось, что Франция или ее союзники были застигнуты врасплох германским вторжением в Бельгию; это было предвидено давно. Неправда, как широко верили в то время, что Жоффр навлек катастрофу, отправив основную массу своих войск в Эльзас-Лотарингию, поддавшись политическим и патриотическим настроениям. Он ничего подобного не делал. Те войска, которые были отправлены в эти провинции, выполнили свою миссию и способствовали отвлечению германских корпусов с севера. Основная часть французских армий и Британский экспедиционный корпус находились на линии вдоль бельгийской границы от Арлона до Монса, когда немцы начали свое великое наступление.

Французы были удивлены в двух отношениях. Они не предвидели быстроты, с которой германская тяжелая артиллерия разрушит форты в Бельгии — падение Намюра стало величайшей катастрофой первого периода кампании, — и они не могли и мечтать, что немцы смогут мобилизовать так много войск за столь короткий срок. Жоффр планировал встретить немцев вдоль Мааса и Самбры, то есть вдоль французской границы, но когда началось германское продвижение, его войска на этих фронтах уступали противнику как минимум два к одному, не потому, что основная масса французских войск была отправлена в Эльзас-Лотарингию, а потому, что французы не предвидели способности немцев мобилизовать свои резервы и имели наготове немногим больше, чем войска первой линии, в то время как немцы использовали формирования ландвера и даже ландштурма в первом же ударе.

Как только этот факт был четко установлен, Жоффр решительно отвел свои силы назад, пока не смог ввести в бой больше резервов и тем самым примерно восстановить равновесие между двумя армиями. Но он все еще значительно уступал в численности в решающий момент, выиграв свою великую битву с меньшими силами. Его враг рассчитывал на традиционное стремление французов к атаке и ожидал добиться решающей победы за счет превосходства в численности в первые дни войны. Впечатление, которое создавали газетные сообщения в первые дни, будто французов гнали от поражения к поражению и они почти поддались германской атаке, далеко от истины. На самом деле французские армии, после того как понесли заметные, но относительно незначительные потери в начале — потери, вызванные отчасти ошибками подчиненных генералов, а в основном значительно превосходящими силами и артиллерией немцев, — были отведены в соответствии с тщательно продуманным планом, им не давали возможности сражаться так, как они хотели, до тех пор, пока истощение германских сил, боеприпасов и транспорта, а также увеличение численности французских войск не дали возможности для победы. Вся начальная кампания велась с французской стороны с очень четким воспоминанием об ошибках 1870 года, и результат оправдал стратегию.

Но с окончанием битвы на Марне планы как союзников, так и Германии рухнули. Ни одна из сторон не предвидела ясно возможности битвы, в которой французы могли бы одержать решающую победу, но не иметь численности, чтобы закрепить ее окончательно. Однако немцы смогли оперативно справиться с ситуацией и, подготовив позицию на Эне, удержать значительную часть территории, которую они заняли в своем первом порыве. Таким образом, не сумев повторить свои триумфы Франко-прусской войны и Семинедельной войны, они избежали катастрофы Наполеона при Ватерлоо, когда он тоже поставил все на одну карту.

В недели и месяцы, последовавшие за поражением немцев на Марне, понимание союзниками истинного характера войны развивалось лишь медленно. До прихода весны и неудачи британцев с получением людей или боеприпасов французская и британская общественность, и, вероятно, их солдаты, верили, что немцы вскоре будут изгнаны из Франции. Но с этой неудачей наконец утвердилась реальная ситуация: война приняла характер нашей Гражданской войны, она стала борьбой, в которой решение последует за истощением одной из противоборствующих сил, и случайные победы любой из сторон не могли существенно способствовать окончанию войны.

В Гражданской войне Север чрезвычайно медленно усваивал этот урок, и только когда генерал Грант наконец принял командование всеми армиями Севера, была принята разумная политика. Эта политика была обобщена как политика истощения, и сейчас она общепризнанно считается политикой, на которую враги Центральных держав полагаются для достижения окончательного успеха. Собственное заявление Гранта об этой политике было следующим: «Непрерывно бить по вооруженным силам противника и его ресурсам, пока простым истощением, если не иным способом, ему не останется ничего, кроме капитуляции». Этой политикой Грант выиграл свою войну.

Теперь политика союзников, которую необходимо признать, чтобы понять войну так, как ее видит одна из двух противоборствующих сил, такова: союзники уверены, что численность германских войск начала или начинает сокращаться. Они оценивают общую численность людских ресурсов Германии в начале войны примерно в 8 000 000 человек, используя все способы подсчета, включая собственный опыт. Они подсчитывают, что к концу первых восемнадцати месяцев Германия безвозвратно потеряла не менее 3 500 000, возможно, 4 000 000 человек. Они знают, что требуется более 3 000 000 человек для удержания нынешних линий Германии и около 1 000 000 для выполнения других необходимых служб.

Теперь союзникам в целом не приходится сталкиваться с такими потерями. Франция находится в положении Германии, но Великобритания все еще обладает большим количеством людей, и ее потери составляют менее 600 000, в то время как ее население вместе с населением ее колоний превышает 60 000 000 человек, если учитывать только белых, против 67 000 000 в Германии. Людские ресурсы России практически ограничены только способностью оснащать и снабжать боеприпасами. Италия пока мало задействовала свои ресурсы. Австрия, с другой стороны, пострадала пропорционально сильнее, чем Германия.

В течение времени, которое можно приблизительно определить, союзники верят, что Германии придется либо сократить свои линии, либо оставить их без достаточного количества людей. Если она оставит их без достаточного количества людей, она столкнется с опасностью, которая настигла Ли под Ричмондом, когда, по его словам, его линии были растянуты так тонко, что они прорвались. Если Германия сократит свои линии, это будет признанием поражения и лишит ее завоеванных территорий. Тем временем вся стратегия союзников подытоживается мрачными словами Гранта, и как Грант продолжал свои удары по всем фронтам Конфедерации, так и союзники продолжают свое давление.

Но истощение людей — это только половина дела; существует вопрос продовольствия и денег. Господство на море обеспечивает снабжение союзников продовольствием, а их финансовые ресурсы значительно превосходят ресурсы Германии. Германия страдает — у нас есть слово Хардена об этом — из-за нехватки продовольствия, она страдает от экономического паралича, вызванного блокадой, и она страдает от нехватки определенных материалов, необходимых на войне. Она вынуждена находить деньги для своих других и более бедных союзников. Враги Германии не ожидают, что она будет заморена голодом или что ей придется сдаться из-за нехватки материалов для производства боеприпасов. Но они действительно верят, что нехватка продовольствия, экономическое давление, финансовые трудности будут идти рука об руку с нехваткой людей.

Одним словом, союзники ведут войну с помощью многих видов оружия, из которых армия — лишь одно, а британский флот — другое, возможно, самое эффективное. Они не воюют ради победы в одной кампании и не основывают свои ожидания победы на инцидентах на каком-либо одном поле боя или в одной кампании. Немцы, напротив, как мы видели, предприняли три огромные кампании: первую — чтобы одержать абсолютную победу на поле боя, победу, которая сделала бы Германию Вильгельма II преемницей Франции Наполеона I в Европе; вторую — чтобы покончить с одним из великих врагов и тем самым одержать ограниченный, но значительный успех; третью — чтобы добиться мира и попутной возможности расширяться на восток, единственное направление, в котором расширение не может быть остановлено морской мощью.

Союзники все еще рассчитывают сокрушить Германию; под сокрушением Германии они понимают возвращение ее к границам 1914 года, отделение от нее Эльзас-Лотарингии и, возможно, прусской территории к востоку от Вислы. Они намерены уничтожить ее флот, потребовать репарации для бельгийских и французских пострадавших, они намерены устранить то, что они считают прусской угрозой миру. Они воюют с Германией так, как Европа воевала с Наполеоном, и с той же решимостью. С германской стороны борьба также ведется в наполеоновской манере, Германия стремится использовать наполеоновский метод и до сих пор достигла некоторого раннего успеха великого императора.

Но самый простой способ описать поздние фазы конфликта — это сказать, что война действий превратилась в войну на истощение, что Германия искала и упустила решение на поле боя, а ее враги теперь ищут решение с помощью экономических сил не меньше, чем военных, и с помощью списков потерь, а не блестящих кампаний.

ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ. Артур Рул

Когда летом 1914 года американский флот был отправлен в Веракрус и некоторое время казалось, что армия может войти в Мексику, генерал-майор Фанстон объяснил условия, на которых корреспонденты должны были отправиться на фронт. Не должно было быть повторения скандальной неразберихи Испанской войны, когда искатели новостей всех мастей и описаний наводнили Кубу почти так же хаотично, как репортеры с Парк-Роу спешат в центр города, чтобы осветить взрыв в метро или пожар четвертой категории сложности.

Количество людей должно было быть ограничено, а их привилегии строго определены. Только информационные агентства и около двадцати или тридцати газет должны были отправить корреспондентов, и они должны были внести значительные залоги за каждого человека — один за его хорошее поведение, другой — в качестве фонда расходов, из которого оплачивалось бы его содержание в качестве гражданского гостя армии. После выполнения этих условий люди должны были сопровождать экспедицию, практически обладая привилегиями офицеров или нейтральных атташе.

Они должны были присоединиться к офицерскому собранию или иметь свое собственное с аналогичным обслуживанием; они могли предоставить своих собственных лошадей, за которыми ухаживали бы вместе с другими лошадьми подразделения, к которому они были приписаны. Они должны были оставаться там, куда их поместили, что касается близости к боевым действиям, согласно решению командира, и все их депеши должны были сначала пройти военную цензуру.

Эти правила были прочитаны с некоторым недоумением теми, кто не был включен в предварительный список. Многим, кто надеялся увидеть хоть что-то из войны, они, несомненно, казались суровыми, однако факт остается фактом: если бы они были введены в действие, корреспонденты в Мексике увидели бы гораздо больше, сравнительно говоря, чем любая группа корреспондентов видела в Европе. Они бы действительно сопровождали армию, разделяя на протяжении всей экспедиции повседневную жизнь сражающихся людей, как старомодный «конный корреспондент» — и никто в Европе этого не делал.

В начале войны Англия вообще не допускала корреспондентов на фронт, и хотя группа была выбрана, прошло немало времени до 1915 года, прежде чем им разрешили даже переправиться во Францию. Как только они достигали своей штаб-квартиры, они видели немало. Они жили на фронте или рядом с ним, вместо того чтобы просто метаться туда-сюда ради беглого взгляда. Они встречались со многими офицерами более или менее близко, видели жизнь за линией фронта и в окопах; иногда их возили на наблюдательные пункты, откуда они видели эффект артиллерийского огня и даже, возможно, вдалеке, атакующих пехотинцев. Тем не менее число тех, кто имел даже эти привилегии, было настолько ограничено, что включало лишь одного американца.

Мистер Фредерик Палмер был таким образом выбран в качестве своего рода корреспондента по особым поручениям для американской прессы. Мистер Ашмид Бартлетт, английский журналист, действовал в аналогичном качестве для английской прессы и, по сути, для остального мира в Дарданеллах. Он видел очень много, возможно, столько же, сколько любой репортер видел в любой кампании, но он был почти одинок в своей славе, и что касается распределения таких привилегий, англичане были более осторожны, чем кто-либо из воюющих сторон.

Французские военные власти были более открыты, однако, хотя несколько обласканных сыновей или глава какого-нибудь информационного агентства, чье положение в Париже было почти таким же надежным, как у аккредитованного дипломата, с самого начала тихо отвозились в окопы, прошло несколько месяцев, прежде чем группа корреспондентов отправилась на фронт. Желательность гласности была лучше понята позже, многие нейтральные корреспонденты посещали окопы, и несколько особо обласканных лиц проводили некоторое время на фронте или рядом с ним, но даже здесь разрешение получалось в результате индивидуальных усилий, а не как часть общей схемы для обращения, более или менее безлично, со всеми заявителями с хорошей репутацией.

В Германии корреспондентов довольно свободно возили на различные фронты с самого начала. Одной из причин этого было, возможно, то, что немцы, с их тщательной организацией всего, включая цензуру и секретную службу, возможно, лучше знали, как далеко они могут зайти. Они не боялись того, что может просочиться через стену, потому что стена была плотной, и они знали, что может выйти, а что нет. Во всяком случае, многие репортеры, как местные, так и иностранные, получали возможность взглянуть на различные фронты, в то время как английская группа все еще бездельничала в Лондоне. Оказавшись там, однако, они, как правило, видели меньше, чем английские корреспонденты в конечном итоге, потому что их поездки были обычно просто визитами — своего рода тур Кука в военное время.

Цитата из моей статьи в «Collier's», написанной после поездки по Бельгии и вниз к немецким окопам первой линии в Живанши, подскажет характер этих экскурсий:

«Вы отправляетесь в своего рода зоопарк — наша группа включала четырех или пяти американцев, грека, итальянца (Италия еще не вступила в войну), миниатюрного испанца и высокого, озабоченного шведа — под руководством какого-нибудь несчастного офицера Генерального штаба. В течение недели, возможно, вы несетесь по четко сформулированной программе, почти такой же беспомощной, как посылка в пневматической трубе — ночные экспрессы, гоночные военные автомобили, снимки того и сего, вниз по ошеломляющей перспективе длинных серых плащей, щелканья каблуков, жестких поклонов от пояса и пунктуальных военных салютов. Вы под огнем одну минуту, в следующую — проноситесь через какой-нибудь захваченный дворец, казарму или музей древностей. В полдень караул выставляется в честь, в четыре вы наблюдаете за отдаленным артиллерийским огнем с бельгийских дюн; в одиннадцать заползаете под пуховое одеяло в каком-нибудь французском отеле, где цены на еду и вина установлены местным комендантом. Все делается за вас — больше, конечно, чем хотелось бы — одаренный молодой капитан-проводник говорит по-английски одну минуту, по-французски или по-итальянски в следующую, поднимает вас утром, укладывает спать вечером, проводит мимо бесчисленных часовых и тупоголовых охранников, требующих пропуск (Ausweis), умудряется никогда не переставать выглядеть так, будто он только что сошел с картинки, и вскоре высаживает вас в вашем отеле в Берлине с любопытным чувством, что вы никогда никуда не уезжали».

Было много поездок такого рода под эгидой немецкого Генерального штаба, и каждый нейтральный корреспондент, который приезжал в Берлин с письмами, подтверждающими его положение как серьезного работника с хорошей репутацией в своей собственной стране, мог надеяться, после разумного интервала для знакомства, получить разрешение отправиться в одну из них. Это был не идеальный способ работы, конечно, но «фронт» был большим и довольно случайным местом, и едва ли можно было коснуться его где-либо, не принеся обратно что-то, чтобы помочь завершить гражданскую головоломку войны.

Один человек получал шанс провести ночь в окопах, с небом, перекрещенным лучами прожекторов и осветительными бомбами; автомобильная группа могла быть застигнута на какой-нибудь восточно-прусской дороге, когда лес по обе стороны трещал от винтовочного огня, пока застрельщики прочесывали чащу в погоне за рассеянным врагом, как за белками. Наш момент настал однажды днем в немецких окопах в Живанши, когда, с английскими окопами всего в двух шагах, обе стороны начали развлекаться стрельбой динамитными бомбами.

Группы местных корреспондентов, скорее всего, видели несколько больше, чем посторонние, а более авторитетные писатели из числа местных жителей нередко прикомандировывались к армейскому корпусу или штабу на недели подряд. Берлинские и венские книжные магазины заполнены книгами и брошюрами, написанными такими людьми, хотя, конечно, мало что из их корреспонденции когда-либо доходило до Америки. Человек вроде Людвига Гангхофера, например, стал настолько институцией, что газеты даже шутили над ним, и я помню карикатуру — в «Jugend», кажется, — изображающую его, пыхтящего вверх по холму, где ждал штаб, и командира, говорящего: «Гангхофер здесь. Атака может начаться!»

В Германии, однако, как и во Франции, по крайней мере в течение первого года войны, каждый корреспондент, особенно иностранец, был просто капером, ведущим свою собственную борьбу за шанс поработать и дергающим за какие мог ниточки. После своей короткой экскурсии он возвращался в Берлин, своего рода туристом, и должен был начинать старый утомительный круг — свое собственное посольство — германский МИД — Военное министерство — все сначала. Не было организации, в которую он мог бы вступить, так сказать, у него не было постоянного статуса. Этот недостаток — с точки зрения корреспондента — был устранен в Австро-Венгрии Presse Quartier, неотъемлемой частью армии, как и любая другая ветвь службы, чьей функцией было управление всем сложным делом военной корреспонденции.

Австро-венгры, подготовленные с самого начала к большому количеству гражданских наблюдателей, включая новостных и специальных писателей, фотографов, иллюстраторов и художников, и, чтобы обращаться с ними удовлетворительно, организовали этот Presse Quartier, после допуска в который — фальшивки и проходимцы должны были быть отсеяны предварительной бюрократией — они считались серьезными работниками и рассматривались как гости армии.

Presse Quartier — немцы позже организовали один на несколько иных началах — состоял из двух секций: исполнительной секции с комендантом, ответственным за организацию поездок на различные фронты и общее дело цензуры и гласности; и второй, развлекательной секции, так сказать, также со своим комендантом, чьим делом было кормить, размещать и иным образом присматривать за корреспондентами, когда они не были в поездках на фронт. В то время, когда я посетил Presse Quartier, исполнительная секция находилась в городе Тешен, через границу Силезии; корреспонденты жили в деревне Надьбиче в Венгрии, в двух или трех часах езды на поезде. В этой деревне — самой новой части схемы — жили около тридцати или сорока корреспондентов, записывая свои прошлые приключения, отправляясь в новые или просто приглашая свои души на момент под режимом, который сочетал функции туристического бюро, лечебного отдыха и своего рода военного клуба.

На время они были частью армии — кормились, размещались и перевозились за счет армии и не могли уехать без официального военного разрешения. Они должны были «записаться на всю войну», так сказать, и большинство австро-венгерских и немецких корреспондентов так и оставались — некоторые даже написали там книги — но немалая свобода предоставлялась наблюдателям из нейтральных стран, и разрешение давалось уехать, когда они чувствовали, что увидели достаточно.

Изолированные таким образом в сельской местности — единственная почта была военной полевой почтой, единственные телеграммы — те, что проходили военную цензуру — корреспонденты были так же «безопасны», как в Сибири. Они, с другой стороны, имели преимущества установленного положения, жизни недорого в приятных окрестностях, где их отношения с цензором и армией были меньше отношениями полицейских и подозрительных лиц, чем хозяина и гостя. Быть встреченным здесь, после обычного раздражающего ожидания и дерганья за ниточки в приемных военных министерств и городских отелях, было достаточно обнадеживающе.

Корреспонденты были размещены в частных домах, и так как на семью приходился один человек, обычно его помещали в почетную комнату жителя, с высокой фарфоровой печью в углу, периной под ним и другой сверху. У каждого человека был солдат-слуга, который присматривал за его сапогами и багажом, держал его снабженным сигарами и сигаретами из комиссариата Quartier — ибо отеческое правительство включало даже табак! — и щелкал каблуками всякий раз, когда к нему обращались, и бросал в ответ послушное «Ja wohl!». Мы завтракали отдельно, когда нам хотелось, обедали и ужинали — офицеры и корреспонденты — вместе. Были солдаты-официанты, и на каждом столе большие графины венгерского белого вина, которое обычно пили вместо воды. За пиво платили отдельно.

Комендант и его штаб, включая врача, и офицеры-гиды, не находящиеся в данный момент на экскурсиях, сидели во главе длинного U-образного стола. Любой, кто входил или выходил после коменданта, должен был немного продвинуться в эту «U», поймать его взгляд, поклониться и получить его ответный кивок. Серебряный щелчок шпор, конечно, сопровождал этот салют, когда офицер покидал комнату, и австро-венгерские и немецкие корреспонденты обычно щелкали каблуками в полувоенной манере. Все наши уходы и приходы, действительно, сопровождались немалым количеством манер. Люди, которые видели друг друга за завтраком, формально пожимали руки полчаса спустя на деревенской площади, и один кланялся и получал поклон в ответ, и слышал напевное «habe die Ehre!» дюжину раз в день.

С любезностями такого рода гости Quartier проводили время, ожидая своей очереди отправиться на фронт. Всегда, пока я был там, одна или несколько групп находились в поле, либо на итальянском, либо на русском фронте, или на обоих, в то время как несколько писателей и художников были достаточно известны, чтобы им разрешалось выезжать в одиночку. Венгр, мистер Мольнар, например, чья пьеса «Дьявол» была показана в Америке несколько лет назад, писал в то время серию писем под общим названием «Странствия по Восточному фронту», и, по-видимому, в рамках очевидных военных ограничений, он действительно странствовал. Однажды другой человек пришел к обеду с новостью, что он отправляется в лучшую поездку, которая у него когда-либо была — он возвращался в Вену за своими лыжами, чтобы спуститься в Тироль и работать вдоль ледников к позициям батарей. Другой человек, будапештский художник, отправился на неопределенный срок с армейским корпусом в Бессарабию. Он должен был, действительно, быть частью армии на время, и вся его работа принадлежала армии в первую очередь.

Иностранцы, не намеревающиеся оставаться в Австро-Венгрии, не могли ожидать таких привилегий, естественно; но если их вообще допускали в Quartier, их отправляли на обычные групповые экскурсии, как и самих местных корреспондентов. Действительно, удивительно было — ввиду сравнительной легкости, с которой нейтральные корреспонденты дрейфовали по Европе; наивности, мягко говоря, с которой самые дикие романы печатались в американских газетах — что нам разрешалось видеть столько, сколько мы видели.

Когда группа отправлялась на фронт, она покидала Надьбиче в своем собственном вагоне, который, за исключением случаев, когда маршрут включал какой-нибудь большой город — Лемберг, например — служил маленьким отелем, пока они не возвращались снова. Вагон был чистым, второго класса, обычного европейского купейного типа, два человека в купе, и ночью они спали на длинном поперечном сиденье достаточно удобно. Мы совершили одну длинную поездку в тысячу миль или около того таким образом, взяв свой собственный автомобиль на отдельной платформе и даже ординарца для каждого человека.

Каждая из этих групп, конечно, сопровождалась офицером-гидом — несколько были прикомандированы к Quartier для этой специальной обязанности — чьей сложной и нервной задачей было отвечать на все вопросы, делать все приготовления, отчитываться перед каждым местным комендантом, проходить часовых и комфортно переносить свое стадо гражданских лиц через лабиринт барьеров, которые покрывают каждый фут, так сказать, этого региона рядом с фронтом.

Вещи, которые корреспондентам разрешалось видеть, отличались от тех, что видели на других фронтах, меньше по виду, чем по количеству. Совершалось больше поездок, но есть и может быть мало места для гражданского лица на «фронте», любое место в котором, на полосе шириной в несколько миль, от позиций тяжелой артиллерии одной стороны до тяжелой артиллерии другой, может быть в абсолютной тишине одну минуту, а в следующую — центром огня.

Нет времени беспокоиться о гражданских лицах во время наступления, и, если вероятен отход, ни один командир не желает, чтобы описывалась местность, которая вскоре может оказаться в руках врага. Скрытые батареи в действии, резервы, движущиеся вперед, раненые, возвращающиеся назад, летчики, окопы, тихие на данный момент — это примерно так близко к реальным боевым действиям, как посторонний, при обычных обстоятельствах, может ожидать подобраться на любом фронте.

Разница в Австро-Венгрии заключалась в том, что корреспонденты видели эти вещи, а также поля сражений и захваченные города, не как простые посторонние, подобранные из отеля и вскоре брошенные там снова, а как, в некотором смысле, часть самой армии. У них был свой комендант, которому нужно было отчитываться, свой «лагерь» и «униформа» — золотисто-черная повязка Presse Quartier — и они возвращались в штаб с разумной уверенностью, что через другие десять дней или около того они снова отправятся в путь.

Еще одним преимуществом Quartier было избежание не редкого трения между гражданскими лицами МИДа и солдатами Военного министерства. МИД управляет делами, так сказать, в мирное время, и именно в МИД обращаются дипломатические представители иностранных держав за услугами для своих сограждан. Но в военное время армия управляет делами, и чиновник МИДа, который отвечает за корреспондентов, постоянно обещает вещи или желает сделать вещи, которые он не уверен, что сможет выполнить. Результатом часто является довольно неприятный вид конкурентного дерганья за ниточки между корреспондентами, некоторые пробуют МИД, некоторые Военное министерство, некоторые атакуют оба в одно и то же время — можно было даже услышать время от времени, что самый верный способ получить что-то от солдат — это пожаловаться им, что гражданские лица МИДа ничего не сделают для вас!

В Австро-Венгрии Presse Quartier действовал как мост между ними. Это был определенный суд, к которому направлялись все заявители, и немало бесцельного ожидания и дерганья за ниточки устранялось сразу. И очистив предварительную бюрократию, корреспондент имел, в лице коменданта Quartier, агента, более склонного продвигать его интересы, чем гражданские чиновники в столице, и более склонного быть выслушанным теми, кто на фронте.

Военный корреспондент был «убит» так много раз в газетах и журналах в последние годы, что можно было ожидать, что он будет так же мертв, как додо, и, конечно, старомодный «конный» корреспондент — своего рода неофициальный чрезвычайный посланник от читающей публики, который носил свое собственное сложное снаряжение и ездил более или менее куда хотел — вымер. Лошадь была бы примерно так же полезна на большинстве европейских фронтов, при предписанных условиях, как гребная лодка. Что нужно было корреспонденту, в те немногие часы, когда ему разрешалось что-то видеть, так это быстрый автомобиль, и совсем как сам автомобиль, пропуск, без которого его остановили бы на первом же перекрестке.

Блуждание вокруг активного фронта, где любая точка в полосе шириной в несколько миль, какой бы мирной она ни казалась, находится под наблюдением и может в любой момент оказаться под огнем, не является практичным, даже если бы это было разрешено. Современная артиллерия, винтовки дальнего действия, аэропланы и полевые телефоны положили конец таким прогулкам; в то время как сложная система связи в таких высокоцивилизованных районах, как те, в которых ведется нынешняя война, и забота, с которой каждый клочок информации о враге собирается вместе и координируется, делает обязательным, чтобы каждый возможный источник такой информации контролировался.