Германия, если только она не была истощена в людях и припасах, не могла рассматривать никакой мир, который не предоставлял бы ей результатов ее завоеваний, пока она все еще владела большей частью территории врага и сохраняла способность к наступлению. Целью союзников было сдерживать ее, укреплять «стальное кольцо». Ее собственной целью должно было быть нанесение какого-то жизненно важного удара, который принес бы сепаратный мир либо от России, либо от Франции. В тот момент, когда она отказалась от наступления и перешла к обороне, что было естественно против политики ее штаба и энергичного характера ее народа, она признавала, что достигла предела своей доблести. Тогда союзники, имея море под своим контролем, предложили бы ей ждать их воли — если только она не истощила их настолько, что они сочли решительную победу над ней безнадежной и пошли на компромисс.
Поскольку Салоники теперь стали эпизодом ее военного прошлого, следующим планом ее штаба стало наступление на Верден, великую крепость, занимавшую выступ во французской осадной линии. Здесь, как и везде, когда она атаковала, она сосредоточила как свою, так и австрийскую тяжелую артиллерию и, следуя системе интенсивной артиллерийской подготовки, бросила свои волны пехоты. Этот удар был нанесен в самое ненастное время года, в февральском снегу, слякоти и дожде, как бы предвосхищая атаку союзников, которая, как все считали, должна была произойти позже весной, когда на западном фронте накопится достаточно боеприпасов, а погода будет благоприятной.
К этому времени эксперты, которые думали, что война будет решена на Балканах, снова осознали, что никогда не стоит пренебрегать простым военным принципом: решение приходит между основными силами армий, а не в отдаленных регионах от любого столкновения вспомогательных сил.
Париж или Петроград в руках немцев могли означать такое решение. Конечно, если бы западный фронт был прорван любой из сторон, это был бы самый значительный удар войны как в моральном, так и в военном смысле. Но, в конце концов, была ли линия наименьшего сопротивления для Германии линией западного фронта? Действительно ли она нанесет свой великий удар 1916 года — если у нее еще оставалась сила нанести его — по западному, а не по восточному фронту? До сих пор атаки против России были успешными.
Именно в России она имела успех. Немецкие офицеры всегда заявляли о своей уверенности в том, что благодаря превосходству в артиллерийском огне и тактике они всегда смогут оттеснить русских. Могли ли они оттеснить французов и британцев?
Когда закончится война? — казалось таким же неразрешимым вопросом для стороннего наблюдателя весной 1916 года, как и весной 1915 года. Как долго будет продолжаться это страшное истощение? Могла ли какая-либо из сторон когда-либо нанести решающий удар, или конечным результатом будет кровавая патовая ситуация, при которой Англия все еще будет господствовать на море?
Значимый общий урок войны заключается не в мощи артиллерии, а в мощи всей материальной организации, когда нации стремятся достичь своих целей силой: ее военный урок состоял в том, что обе стороны довольно хорошо следовали разумной политике, учитывая ситуацию, вопреки кабинетным критикам, которые ничего не знали о внутренних фактах.
Европа тратила 100 000 000 долларов или более в день на дело разрушения — жизни и собственности. Широкая полоса руин протянулась через Францию и Бельгию на 450 миль; более широкая, в 1000 миль, — через Галицию и Россию. Ни одну из участвующих наций нельзя было назвать победительницей, кроме японцев. Япония захватила Цзяо-Чжоу; значительно укрепила свое влияние в Китае и получала огромные прибыли, работая на своих арсеналах и каждом заводе на полной скорости, производя боеприпасы для России.
Соединенные Штаты, находясь в мире, готовясь производить боеприпасы так быстро, как могли, и будучи в состоянии производить только 3000 винтовок в неделю для союзников на 1 декабря 1915 года и 5000 в неделю на 1 марта 1916 года, наслаждались эрой «бума» процветания благодаря жадному рынку наций, чье собственное производство было остановлено, пока их рабочие были на войне. Из мрака Лондона и Парижа, где мужчины и женщины отказались от всех предметов роскоши, трансатлантическое путешествие приводило вас в Нью-Йорк, который был единственной веселой столицей в мире, наслаждающейся всеми привилегиями расточительства, когда деньги в изобилии.
ВОЙНА МАШИН
Это была война машин; но старое правило оставалось верным: развитие любого наступательного оружия встречало противодействие в виде дальнейшего развития средств обороны. И теоретическая мощь оружия никогда не сравнится с его фактической мощью, когда наступает испытание войной. Поскольку самосохранение остается первым законом природы, человек ни в чем не искусен так, как в избегании ударов врага.
Когда наблюдаешь за выстрелом 15-дюймового орудия и слышишь, как его 2000-фунтовый снаряд с визгом проносится по воздуху, представление о его разрушительном действии преувеличивается воображением и еще больше подтверждается, если видишь, как этот снаряд взрывается внутри дома, превращая его интерьер в обломки. Но снаряд может не попасть в дом; он может упасть в открытом поле и просто сделать воронку в земле. Кроме того, кто-то должен находиться в доме, когда в него попадают, чтобы были жертвы; и вполне возможно, что единственный присутствующий человек может быть откопан из-под обломков невредимым. Как бы уязвима ни была человеческая плоть, человек остается довольно маленьким объектом на ландшафте. Если он знает, что его дому грозит удар, он либо спускается в подвал при первом же сигнале тревоги, предварительно обложив пол мешками с песком, либо может укрыться в блиндаже во дворе.
Когда кто-то видел, как десять 15-дюймовых снарядов попадают в город с 25 000 жителей в оживленный час дня, а убито и ранено было всего полдюжины человек, он может проникнуться презрением к артиллерийскому обстрелу, которое, однако, быстро сменяется трагическим уважением, когда один из таких же снарядов попадает в вымощенный камнем двор, где сотня солдат обедает, и две трети из них оказываются убиты и ранены.
Разрыв шрапнельного снаряда и его поток низкоскоростных пуль также теоретически наиболее разрушительны, но крыша из 6-дюймовых досок обеспечит идеальную защиту от пуль. Мать-Земля остается лучшей защитой от огня. Никакая винтовочная пуля не может пробить 3-футовую толщину мешков с песком. 6- или 8-дюймовый фугасный снаряд, который является самым крупным калибром, пригодным для окопной войны, может взорваться рядом с двойным слоем мешков с каменным щебнем, не причинив вреда никому в подвале в 30 футах под землей. Дождь из шрапнельных пуль, который косит колючую проволоку перед окопом, как град косит созревающее зерно, не достанет ни одного человека в окопе позади, если он держит голову низко.
На первый взгляд кажется совершенно нелогичным, когда пули эффективно летят на полторы мили, а орудия бьют на двадцать миль, что пехота должна сражаться так близко, что они могут бросать друг в друга бомбы с расстояния 15 и 20 ярдов. Сама разрушительность современного оружия способствовала этому результату.
Никогда еще в бою не использовалось так много орудий, и никогда они не были способны на такую скорострельность. Полевое орудие может стабильно выпускать восемь или десять выстрелов в минуту, благодаря современному цилиндру отката и точности прицеливания, и буквально создавать «завесу огня» своим потоком пуль, летящих с воздуха, и фонтанами земли, взлетающими от разрывов фугасных снарядов в почве, через которые не может пройти никакая пехота.
Пулемет за щитом, стреляющий 500 выстрелов в минуту, практически неуязвим для винтовочного огня, а солдаты, окопавшиеся по обе стороны от него, добавляют к его мощи свой собственный, более точный огонь из винтовок. Пехота на открытой местности, даже если она не подвергалась страшной концентрации артиллерийского огня, не могла выжить на миле пространства, простреливаемого пулеметным и винтовочным огнем. Успешное наступление против кого-либо, кроме очень малочисленного и плохо вооруженного противника, становится невозможным при любой фронтальной атаке на открытой местности. Таким образом, все современные пехотные операции должны иметь более или менее осадный характер, так как единственный практический способ приближения — это прокладывать себе путь вперед, окапываясь. Лопата стала почти таким же важным оружием, как винтовка.
Нетерпение к рытью окопов, которое было характерно для первых дней Гражданской войны в Америке и которое в прошлом обычно вызывало недовольство у всех армий, теперь стало второй натурой каждого солдата, потому что его ценность доносится до него самым убедительным уроком опыта — смертью. Он инстинктивно ставит землю между собой и огнем противника, как человек поднимает руку, чтобы отразить удар.
В окопной войне все, что открыто у стреляющего человека, — это голова и плечи, что объясняет высокий процент убитых к раненым в этой войне. В других войнах это соотношение было один к пяти; в то время как в этой войне, на западном фронте, оно варьировалось от одного к двум и трем. Если окопы сближаются чрезвычайно близко, то обе стороны находятся в безопасности от артиллерийского огня друг друга, потому что есть такая же опасность попасть в свой собственный окоп, как и во вражеский, своими снарядами. Расстояние в 20 или 30 ярдов означало, что в любой момент любая из сторон могла начать бросать бомбы или гранаты вручную через эту одну определенно нейтральную территорию — зону смерти между окопами. За пределами этого диапазона, вплоть до средней дальности, могли использоваться траншейные минометы, которые «забрасывали» заряд взрывчатки из окопа в окоп. Таким образом, война машин стала войной взрывчатых веществ. Все, что могло упасть в окоп и взорваться, могло убить или ранить кого-то из врагов, что означало дебет на их стороне бухгалтерской книги в войне на истощение. Чем выше угол полета, тем вероятнее, что заряд действительно упадет в узкую канаву в земле, вместо того чтобы растратить свою силу о стену, что объясняет превосходство гаубицы с ее высоким углом полета и меньшей дальностью над пушкой с ее более пологой траекторией и большей дальностью.
Таким образом, не может быть никаких ограничений на количество артиллерии и объемы взрывчатых веществ, пригодных для этого вида войны. Ни у одной из армий никогда не было ничего похожего на достаточное количество снарядов. Ни у кого никогда не будет. Можно было бы разместить пятьсот орудий всех дальностей, установленных друг за другом на расстоянии от 3000 до 20 000 ярдов, или 225 000 для западного фронта, и они легко могли бы использовать пять миллионов снарядов в день в этом состязании боеприпасов и производственных ресурсов.
Все армии должны были экономить боеприпасы, и на участках линии, которые были известны как «тихие уголки», по тактическим соображениям патовая ситуация была почти мирной, обе стороны удерживали огонь, если другая не проявляла беспокойства. Но между окопами, которые оставались на одном и том же месте много месяцев, изо дня в день не было видно ничего живого, кроме кролика или полевой мыши, где птицы, живущие на земле, вили свои гнезда, и там свист птиц сливался с песней пуль. За исключением случайных выстрелов снайперов при виде чего-либо движущегося на бруствере врага, день тянулся монотонно — когда выставить голову на полминуты означало смерть.
Естественно, окопы не идут прямо. Они изгибаются туда-сюда под острыми углами, чтобы локализовать взрывы снарядов; они настолько узкие в большинстве мест, что два человека могут разойтись с трудом. Несколько солдат стоят на страже, остальные могут лежать в своих блиндажах или, вероятно, заняты строительством новых траверсов, укладкой новых слоев мешков с песком или углублением своих блиндажей. Они становятся скорее бобрами, чем воинами, поденщиками с лопатой и заступом, а не рыцарями. Нет никаких маршей и контрмаршей; им не нужны строевая подготовка или плац. Снайперы с закрепленными винтовками терпеливо высматривают цель, как рыбаки — поклевку.
Назад от первой линии окопов идет извилистый ход сообщения, на фут или более глубже роста среднего человека, и повороты в его стенах останавливают любые пули, которые в противном случае могли бы прошить его длину при анфиладном огне. В резервных окопах находятся другие люди в норах, у которых нет даже волнения от снайперской стрельбы. Они ничего не делают, кроме как ждут и копают, исправляя повреждения, нанесенные случайными снарядами в скучные дни.
В любой час враг может внезапно решить атаковать, и они могут обнаружить, что их дома обрушились им на головы, а возможно, половина роты уничтожена за четверть часа. Затем другие ходы сообщения ведут назад, пока вы, наконец, не окажетесь на открытой местности вне досягаемости пуль, но не вне досягаемости снарядов. Здесь ночью подходят ящики с боеприпасами и транспортные фургоны, доставляя пищу для людей и орудий, которую под покровом темноты доставляют к голодным ртам; и здесь, в обычный день, можно изредка наблюдать проезд машины скорой помощи с ее зеленой крышей и бортами, которые сливают ее с дорогой и ландшафтом — и процессии машин скорой помощи, когда идет бой. Все детали армейского существования так же точны, как у лучшего организованного промышленного предприятия.
Прогуливаясь, вы будете замечать через равные промежутки скрытую батарею, возможно, в доме, возможно, в живой изгороди, возможно, в группе деревьев, возможно, прекрасно укрытую дерном, так что она невидима с воздуха. Вы редко смотрите вверх, не видя аэроплана, летящего над головой. Когда идет бой, вы увидите их много. Слабое гудение доносится с небес, и видны два самолета, кружащие в воздухе, обмениваясь пулями из своих пулеметов. Другой самолет поворачивает вправо и влево и ныряет, чтобы избежать чертополоховых ударов дыма, которые вырываются из шрапнельных снарядов, выпущенных зенитными орудиями.
Следуйте курсом длинной процессии грузовых автомобилей, которые снабжают армию, и вы прибудете на один из великих складов снабжения, которые каждый день отправляют точную квоту необходимых припасов, причем каждый грузовой автомобиль имеет свое расписание и придерживается его с точностью первоклассного пассажирского поезда. Следуйте за машинами скорой помощи назад от станции к станции, где раненых осматривают, чтобы увидеть, не страдают ли они от кровотечения и способны ли они выдержать дальнейшее путешествие и не нуждаются ли в немедленной операции, и вы будете доставлены в огромные базовые госпитали в строго охраняемом и хорошо организованном лагере, где абсолютно соблюдается каждая санитарная традиция, известная современной жизни. В одном из этих госпиталей было двенадцать тысяч коек, и в наступлении 25 сентября 1915 года он выписал семь тысяч пациентов за день.
Солдаты ограничены окрестностями своих биваков, и сами офицеры должны иметь пропуска, если они путешествуют за пределы региона, занятого их батальонами. Каждый является полицейским в рамках сложной системы, охраняющей каждую деталь армейских секретов от любого шпиона и от тех отважных авиаторов, которые рискуют попасть под зенитный огонь в надежде принести домой какую-то информацию своей стороне.
Никогда еще Разведывательная служба армии не имела столько секретов для охраны; никогда еще она не требовала таких сложных мер защиты от шпионажа. Во времена Наполеона было достаточно знать, что ваш противник марширует сто тысяч человек по параллельным дорогам. Это могли обнаружить ваши кавалерийские разведчики; или шпион, пересекший границу в малолюдном месте, мог наблюдать за армией врага и считать его численность, когда они проходили. Теперь граница — это неповрежденная линия окопов.
Шпионы времен Ришелье были превзойдены в этом, в наши дни — с их историями, которые еще предстоит рассказать. Многие люди, хорошо говорившие на языке врага, надевали форму врага, присоединялись к одной из его разведывательных групп между окопами в темноте, проникали в окопы врага, слышали все разговоры и благополучно ускользали обратно к своим линиям. В случае поимки его участь была предрешена — смерть.
Самый эффективный шпион, конечно, тот, у кого есть военная подготовка. Он знает ценность того, что видит. Обычно это офицер из хорошей семьи, который был разжалован за азартные игры или долги и идет на отчаянный риск из патриотизма и надежды на искупление. Естественно, самым легким маршрутом для шпионов были Голландия и Швейцария, которые стали воротами для проходящих шпионов и площадкой для шпионажа и контршпионажа. Постепенно ограничения ужесточались для всех нейтральных путешественников из столицы в столицу, в то время как никому не разрешалось заходить в зоны армий, за двадцать или тридцать миль от окопов.
Проблема Разведывательного корпуса во многом похожа на сборку частей пазла. Строка из газеты в одной части мира, строка из газеты в другой, взятая в связи с фотографией, отрывок из письма, найденного у пленного, или факт, полученный от пленного путем умелого допроса, могли бы дать ценный вспомогательный элемент. Количество информации, полученной каждой стороной о другой, было менее удивительным для постороннего, чем то, как она была получена. Опять же, события выявили поразительное невежество. Самой запутанной и самой секретной из всех отраслей является эта, чья работа заключается как в получении, так и в сохранении информации, и столь же профессиональная, столь же тщательно подготовленная до войны, как и любая другая.
Один пример иллюстрирует, насколько малый факт может быть ценен для врага. Один известный «военный эксперт» отправился в британскую штаб-квартиру в качестве гостя генерала. С башни на площади небольшого городка он наблюдал за определенным действием. Когда он написал свой отчет об этом, он был представлен генералу, который был его другом; и генерал по неосторожности пропустил одно маленькое утверждение, которое ни один начальник разведки любой армии никогда бы не пропустил и, вероятно, ни один опытный корреспондент не имел бы дерзости представить цензору, если бы не хотел нести ответственность за смерть людей, которые были его хозяевами и друзьями. Ибо автор заявил, что видел битву с этой башни.