«История моей жизни. Тома 4-6»

«Как вы знаете, я никогда не намеревался публиковать книгу, написанную семнадцать и напечатанную два года назад, до своей смерти, но в этом году мне так настойчиво внушали, что тогда все, кому было бы интересно читать о моих ранних годах, тоже уже умрут, что я согласился на публикацию истории до 1870 года. По правде говоря, я чувствую теперь, как жаль было бы мне упустить удовольствие слышать даже самые оскорбительные вещи, которые говорят люди. И, конечно, что касается рецензий, я чувствую себя как Вашингтон Ирвинг: “У меня есть одна гордая мысль, которая поддерживает меня — что я никогда никоим образом не стремился заслужить похвалу или избежать порицания рецензентов, а предоставил своей работе самой решать свою судьбу. Если мои сочинения чего-то стоят, они переживут временную критику; если нет, то они не стоят того, чтобы о них заботиться”. И все же, все же, просто ради разнообразия, я хотел бы когда-нибудь, в качестве перемены к неизвестности, прочитать действительно благоприятную рецензию на что-то, что я написал, хотя я где-то читал: “Любить быть правым — последняя слабость мудреца; любить, чтобы тебя считали правым — закоренелая предвзятость глупцов”».

«Одна из вещей, которые ставят мне в вину, — это то, что я не выказал достаточного обожания Джоуэтту, который был так необычайно добр ко мне в Оксфорде. Но я всегда чувствовал, что это было ради Артура Стэнли. Джоуэтт по-настоящему заботился только о трех типах студентов: бедняке, распутнике или пэре; он был безгранично добр к первому, пытался исправить второго и обожал третьего».

«Блез-Касл, Хенбери, 23 ноября. — Я приехал сюда к очаровательной Мэри Харфорд из Локинга, где нанес приятный визит лорду и леди Уонтейдж, встретив там большую компанию. Леди Уонтейдж, украшенная славой своих снежных волос, была самой прелестной — такой внимательной и доброй ко всем — “elle brillait surtout par le caractère”, и хотя “мало кто может понять аргумент, все могут оценить характер”. Одним из самых приятных гостей, источником интересных анекдотов, которые начались еще в омнибусе по пути со станции в темноте, был лорд Джеймс из Херефорда. За обедом он рассказал, как у сэра Драммонда и леди Вулф была испанская собака, которая была самым воспитанным существом в мире. Однажды к ее хозяйке пришел посетитель, который так ее увлек, что она забыла покормить собаку. Она не стала скрестись или скулить, она была слишком хорошо воспитана, но вышла в сад, сорвала цветок и принесла его к ногам хозяйки: цветок был незабудкой».

«Джордж Холфорд из Уэстонберта был в Локинге, и это было очень приятно. Однажды он шел пешком из Лондона в Ардингтон, недалеко от Локинга, где тогда жила его бабушка, миссис Линдси. Когда он был в полутора милях от него, он увидел на дороге человека, стоящего на коленях на теле другого человека. Он подошел к ним, окликнул, не получил ответа и, наконец, ударил коленопреклоненного человека своей палкой. Палка прошла сквозь человека. Его история была встречена в Локинге криками насмешек».

«Три года спустя, на обеде для арендаторов, лорд Уонтейдж рассказал историю об “оптическом обмане” своего племянника фермеру, сидевшему рядом, который сказал: “Это очень странная вещь, милорд, но однажды на том самом месте человек был убит своим слугой. Слуга сбил его с ног, встал на него коленями и убил; и с тех пор это место имеет репутацию дома с привидениями”».

Виконту Галифаксу.

«9 января 1897 г. — Мое Рождество прошло очень приятно в Хьюэлле, где у лорда и леди Виндзор была большая компания. Самой прелестной и очаровательной была хозяйка, самым величественным и красивым — большой современный дом работы Бодли, значительно улучшенный и украшенный с тех пор, как я видел его в последний раз. Как тесно во время недельного визита сближаешься с людьми, которых часто не видишь годами, если вообще когда-нибудь увидишь. Как говорит Флоренс Монтгомери: “Люди в загородном доме играют свои роли, так сказать, перед тобой, а потом опускается занавес, и актеры исчезают. Пьеса сыграна”. Как много подарков у детей в наши дни, и как слишком роскошна их жизнь, в такой же мере избыточна в этом отношении, как в лишениях и покаяниях, которые я помню в своем собственном детстве».

«Некоторые люди очень злятся на меня за то, что я говорю правду в “Мемориалах” об этих юных годах, когда я страдал “от неразборчивого богословского образования”, как называет такое мистер Шиммельпеннинк, и когда меня постоянно заставляли чувствовать, как “l’ennui n’a pas cessé d’être en Angleterre une institution religieuse”. И винят меня не только “canaille of talkers in type”, но и многие, чьим мнением я дорожу. Они считают, что портрет умершего человека никогда не должен быть похож на Франса Халса, изображающего каждую “выступающую особенность”, а должен быть весь деликатно выполнен с гладкой эмалевой отделкой Карло Дольче. Они удивляются, как я могу “согласовать со своей совестью” придерживаться “иной оценки Морисов, чем та, что была популярна до сих пор”. “Собери мешок предрассудков и назови его совестью, и дело в шляпе!” Что касается меня, я верю, и я уверен, что именно дисциплина лет говорит мне об этом, что правило посмертной похвалы — ложное, чтобы им руководствоваться. Это правда, что часто бывает просветление от смерти в ощущениях и симпатиях к тому, кто ушел, но я не могу чувствовать, что верная запись слов и действий должна быть изменена простым очарованием смерти, которое так часто дает апофеоз тем, кто его мало заслуживает. Один из моих рецензентов говорит, что хотел бы прочитать правдивый словесный портрет Огастеса Хэра от одного из людей, которых он описывает в печати: я бы тоже очень хотел, и это было бы совершенно ужасно!»

АРСОН-СТЕПС, ХОЛМХЕРСТ.

‘O wad some power the giftie gi’e us

To see oorsels as ithers see us,’[573]

вот что я часто говорил. В последнее время сомнение в том, не мог ли я ошибиться или преувеличить свои воспоминания о давних временах, заставило меня провести много уединенных вечеров за чтением старых писем; однако современные письма лишь подтверждают все, что я выразил. Как они интересны! Как говорит архиепископ Мэги: “Старые письма подобны старым призракам, приходящим часто без зова и поражающим нас своими старыми знакомыми лицами — приятными, некоторые из них, и некоторые из них очень уродливыми, но все они мертвы и несут на себе печать смерти — и все же они переживут нас самих”.

«Необычайно язвительными, конечно, могут быть рецензии! Поистине, “ураганы клеветы и торнадо оскорблений” обрушились на меня. Как сказал кардинал Мэннинг: “Писать анонимно — всегда опасность для милосердия, истины и справедливости”. “Blackwood” (т.е. дух Мориса в “Blackwood”), в статье, которая дышит белыми губами, после презрительного разглагольствования о “тошнотворном меде “Мемориалов””, пишет:—

«Кто такой мистер Огастес Хэр? Он ни то ни се — ни мужчина, ни женщина — ни слабоумный, ни мудрый... Пока мы пробираемся сквозь эту пену старческого гнева... этот порочный и ядовитый личный выпад... абзацы мистера Хэра падают, как капли концентрированного яда на помятую страницу... Такая цепкость неприязни, такая холодная ярость оскорблений редко встречается».

«Я немного удивляюсь, может ли кто-то действительно от всего сердца предложить такую “подлинную дань нескрываемого ужаса”, или эти чувства были написаны только по заказу? И тогда я смотрю на Данте и читаю:—

‘Vien dietro a me, e lascia dir le genti;

Sta come torre ferma che non crolla

Giammai la cima per soffiar de’ venti’[575]

И так—

‘I, painting from myself and to myself,

Know what I do, am unmoved by men’s blame,

Or their praise either.’”[576]

Дневник.

«31 января 1897 г. — Видел леди Делавар и слышал все о ее чудесном спасении. Леди Мэри (Сэквилл) сначала услышала треск между двумя и тремя часами ночи и, выглянув из двери своей комнаты, увидела, что лестница в огне. Она бросилась в комнату своей сестры Маргарет, разбудила ее, закричала горничным и гувернантке, и, обнаружив, что огненная бездна отделяет их от комнаты матери, сестры в ночных рубашках полетели вниз по лестнице, уже охваченной пламенем, и на улицу. Леди Делавар, одурманенная дымом, продолжала крепко спать, хотя в течение двадцати минут ее старый слуга Винсент, занимавший комнату у сада, бросал камни в ее окно. Он вытащил свой матрас под него и натянул его поперек садового приямка. Наконец он разбудил ее, и она бросилась к двери, но снова закрыла ее, так как хлынуло пламя. Тогда она распахнула окно. “Прыгайте, миледи, прыгайте!” — кричал Винсент; “нет ни секунды на раздумья”. Не было времени даже выбросить бриллианты, но она крепко связала простыни и, скользя по ним, упала на матрас. С ней он выдержал, но толстая кухарка, у которой не хватило мужества встретить огненную лестницу, прыгнула с четвертого этажа, и под ее большим весом матрас прорвался, и она упала в приямок, сломав ногу в трех местах и проломив череп, и теперь она мертва. Целый час леди Делавар съеживалась за кустами сирени в скованном льдом саду, с пылающим домом между ней и всем остальным. Затем ей удалось разбить окно столярной мастерской, примыкавшей к саду, и ее вытащили через него, и она добралась до дома друга в четырехколесном кэбе».

«Этот кэб она отправила обратно, чтобы забрать свою дочь Мэри, но лошадь упала на лед на Гросвенор-сквер, и леди Мэри, в том виде, в каком она была, пришлось идти пешком по Аппер-Брук-стрит до дома, где нашла убежище ее мать».

«28 января. — Обедал у леди Хоуп, чтобы встретиться с доктором Такером, епископом Уганды, который прошел 10 000 миль в своем епископстве; других средств передвижения не было. Он сказал, что Африка в целом — это скорее болото и чаща, чем пустыня. “Львы не пугали?” “Не очень; они редко нападали, если их не раздражать”. Однажды он видел пятерых одновременно вокруг себя, но “у них были свои дела”. Змеи были хуже, особенно гадюки, которые нападали, когда могли».

«2 февраля 1897 г. — Пришли ужасные новости об ужасном убийстве в экспедиции в Бенин моего дорогого Кеннета Кэмпбелла (из Ардпатрика), лучше, храбрее, привлекательнее которого не было никого, и с которым было приятнее всего жить».

‘I loved him, and love him for ever: the dead are not dead, but alive.’[578]

И все же тень брошена на все, и когда даже его друг чувствует, что никогда не сможет писать или говорить о нем без слез, каково должно быть его родителям! Один чувствовал, что он, если кто и был, обладал “i pensieri stretti ed il viso sciolto”, которые “безопасно пройдут по всему миру”, как сказал Альберто Шипиони сэру Генри Уоттону, и которые последний рекомендовал Мильтону, когда его просили дать совет относительно его путешествий».

Миссис К. Воган.

«8 мая 1897 г. — Помните ли вы статью о моей книге, или, скорее, обо мне, озаглавленную “Памятник самодостаточности”, которая так нас обоих позабавила? Обедая у леди Маргарет Уотни, я сидел напротив мистера Э. Г., который написал ее — приятный человек, и его многие любят — и жаждал познакомиться с ним, но не было шанса. Вчера вечером я обедал у леди Эшбертон, тихая компания, все прекрасные картины Кент-хауса были освещены. Мистер Хеншель свистел как зяблик за обедом и пел славно “Der Kaiser” после. Миссис Ф. Майерс, которая сидела рядом со мной, была очень приятна и является одной из тех, с кем быстро проникаешь в “l’écorce extérieur de la vie”, как называет это наш дорогой С. Симон. Среди тысячи интересных вещей она рассказала мне, что в Кембридже ей было особенно трудно ладить с сыном лорда Де Ротшильда, пока однажды он не поразил ее вопросом: “У вас есть блохи?” Она была удивлена, но обнаружила, что именно этот вопрос естественной истории был единственной вещью, которая его интересовала, о которой он знал и мог говорить вечно; и она смогла достать ему несколько редких блох от друга из Индии, чему он был очень рад».

«Я также сидел за обедом рядом с... чей отец был послом в Вене. Он снимал дом принца Клари. Однажды, будучи маленькой девочкой, она была в конце гостиной с матерью, когда они обе увидели шассе — своего собственного шассе, как они полагали — стоящего в нише в конце комнаты. “О, это Фриц”, — сказала ее мать. “Что он может там делать? Беги и скажи ему, чтобы он спустился вниз”. Она пробежала через комнату, но когда подошла к нише, шассе, казалось, исчез. Это случалось трижды; тогда мать сказала: “Если бы мы были суеверны, мы могли бы сказать, что видели призрака, но это может быть только вопрос углов”. Вскоре после этого ее отец встретил принца Клари за обедом и начал: “Вас когда-нибудь беспокоило какое-либо явление?” и т.д. “О, не говорите об этом”, — воскликнул принц Клари; “это самая болезненная тема: дело в том, что в припадке гнева мой отец убил своего шассе на этом месте”. Сэр Огастес Лофтус, который сменил его в посольстве, занял тот же дом и сильно упрекал их за то, что они не предупредили его о привидении, из-за чего он вскоре уехал и поселился в отеле».

«На Пасху я был у Кэриспортов в Элтоне, и меня возили смотреть Кастор с его прекрасными римскими и норманнскими остатками, и Стоббингтон, очень интересный старый дом с любопытнейшей коллекцией редких живых рыб, любимцев его владельца. Леди Алвин Комптон, которая была в Элтоне, рассказала мне любопытную историю. Это был один из великих комментаторов — Калами, как она думала, — которому довелось поехать в рыночный город в Девоншире и снять там жилье, пока шли ассизы. Вечером слуга пришел в его комнату и сказал, что хозяин дома надеется, что он окажет ему честь, спустившись к нему на ужин. Он сказал: “О, умоляю, поблагодарите его очень, но скажите, что я никогда не ужинаю”. Но слуга приходил трижды с тем же сообщением, и наконец он сказал себе: “Что ж, он, кажется, так хочет видеть меня, что довольно грубо не пойти”, и он пошел. В комнате было много людей, довольно много гостей, и был приготовлен большой ужин. Но, будучи религиозным человеком, перед тем как сесть, он произнес молитву вслух, и, как только он произнес ее, все исчезло».

«Архиепископ Бенсон рассказал леди Алвин, что два американца разговаривали друг с другом о спиритизме. Сказал один другому: “Ты ведь не веришь в привидений, правда?” — “Нет, конечно, нет!” “Ты бы не поверил, даже если бы увидел одного?” — “Нет, конечно, нет”. “Ну, я один из них!” — и он исчез на месте».

«Впоследствии я видел Хайем-Феррерс по пути в Эктон, такой приятный старый дом; а на следующей неделе я был у Джорджа Драммонда в Суэйлендсе, где есть лучший в Англии сад камней, и рисовал с мисс Хенникер в восхитительных старых садах Пенсхерст-Плейс».

Хью Брайану и Дневнику.

«Касл-Хейл, Пэйнсвик, 17 июня. — “Voici venir les longs crépuscules de juin”, и я использую один из них, чтобы написать вам. У меня была неделя визитов на Троицу, начавшаяся с деканата Херефорда. Миссис Ли была полна впечатлений от своего визита на остров Батлера, откуда она недавно вернулась — ее последний визит, как она думает, но я ожидаю, что она не сможет долго оставаться вдали от старого дома в рисовых болотах, который она так нежно любит. Перед отъездом она устроила небольшой праздник для всех пожилых негров, которые были рабами и чьи предки были в поместье со времен ее прадеда. Она поблагодарила их за то, что они пришли, в небольшой речи, выразив свою привязанность к ним, но сказав, что, поскольку ее годы идут, она, возможно, не встретит их часто снова на земле, но что она надеется увидеть их снова в будущем. Она сама была очень тронута, и многие негры плакали; затем, как по всеобщему импульсу, они все вскочили и запели Доксологию! У ее дочери Элис был ужин для младших негров в другой комнате. Один из них, молодой человек, произнес речь и закончил ее словами: “Я уверен, что этот праздник будут помнить наши потомки еще долго после того, как их предки умрут и исчезнут”».

«“Старый Си — мой бригадир”, — сказала миссис Ли. “Его дед жил с моим прадедом, первым из нашей семьи, кто обосновался на острове Батлера. Он был очень умным, эффективным рабом. Однажды, когда все остальные рабы были на другом острове, пытаясь возделывать его — он до сих пор называется “Эксперимент” — разразился один из тех страшных ураганов, которые, к счастью, очень редки у нас. Рабы, которые как овцы, все сразу захотели сесть в лодки и добраться домой. Если бы им удалось сесть на них, они бы все погибли, как многие другие негры тогда, когда все лодки были затоплены. Но под угрозой кнута дед Си загнал их всех обратно вглубь острова в хижину, где они могли укрыться. Впоследствии Си предложили свободу, но он не захотел ее брать; поэтому мой дед приказал сделать для него серебряную чашу с надписью, фиксирующей то, что он сделал. Прошлой зимой я сказала Си: “Думаю, тебе лучше позволить мне купить у тебя эту чашу; вы все теперь свободны, и твои дети вряд ли будут заботиться о ней”. Он немного подумал, потом сказал: “Нет, миссис, я думаю нет: я оставлю чашу”; а потом он подумал еще немного и сказал: “Миссис, когда я умру, вы возьмите чашу”».

«Я ездил с Ли в удивительную старую церковь “Эббидор в Золотой долине”, такую же романтичную, как ее название, и Килпек, чудесное старое норманнское здание».

«Затем я отправился в Мадресфилд, первый визит в новом правлении, и он выглядел совсем иначе в своей высокой траве и цветах, с прекрасными холмами Малверн позади, чем то скованное морозом место, которое я помню. Его молодой хозяин потратил все время своего владения на его украшение, посадив великолепные массы пионов, ирисов и тысячи других цветов в траве, и сделав травянистую дорожку — извилистую — с фоном из тисовой изгороди, которая является просто мечтой о прелести. Я был очень счастлив в Мадресфилде, мне так понравились Бошан и леди Мэри, и все многочисленные гости были очаровательны, особенно Артур Уолронды, добродушный Дик Сомерсет, восхитительная леди Норткот, вечнозеленая герцогиня Кливленд — “тетя Вильгельмина” — и трое приятных молодых людей, Чарли Харрис, Виктор Кокран и лорд Джедбург. Какое удовольствие в по-настоящему воспитанном обществе! В последней книге Уиды есть отличный отрывок об этом: “Ты всегда говоришь мне, что я ношу свою одежду слишком долго: ты часто видел меня в старом пальто — шокирующе старом пальто; но ты никогда не видел меня в плохо сшитом. Что ж, я люблю, чтобы мои знакомые были как моя одежда. Они могут быть с протертыми локтями, но я должен, чтобы они были хорошо скроены”».

«Однажды днем мы поехали в Истнор, который был в большом великолепии, и замок — отвратительный снаружи — был дворцом художественных сокровищ внутри, бесконечно прекрасным благодаря цветам, которыми наполняет его леди Генри Сомерсет».

«Но больше всего мне понравились прогулки по неисчерпаемым садам самого Мадресфилда с моими очаровательными молодыми хозяевами и тем или иным из гостей, и практика, внушенная часто повторяемыми вопросами, которые они задают так весело: “Мудро ли это? добро ли это? правда ли это?”, сама мысль о которых останавливает так много сплетен; хотя нужно рассматривать все три вопроса вместе, ибо последний так часто приносил бы утвердительный ответ там, где был бы отрицательный для двух других. Сам дом полон интересных и драгоценных вещей, старинной мебели, миниатюр, эмалей и т.д.».

«Теперь я у миссис Баддели, которую вы помните как Хелен Грант, вторую из трех прекрасных сестер, которых все великие художники хотели рисовать, но которые были такими дорогими моими друзьями с самого раннего детства, и часто в Холмхерсте, был я там или нет. Муж Хелен, Сент-Клер Баддели, полон забавных историй, а его приемный отец, мистер Кристи, с которым они живут, — милейший из старых джентльменов. Сразу за этим домом находится старый суд, где Карл I останавливался в самые смутные времена и откуда он бежал. Многие из его кавалеров нашли убежище в церкви, и многие из них были впоследствии расстреляны на церковном дворе, где до сих пор выкапывают старые шлемы и где ряд тисов, как говорят, отмечает их могилы. Всего девяносто девять тисов, и говорят, что мистическая сила охраняет это число; если кто-то пытается посадить больше, старые тисы уничтожают их. В их тени находится ряд прекрасных гробниц, выполненных итальянскими мастерами, которые покинули это место, потому что им не разрешили иметь свою собственную часовню, но которые были привезены, когда Пэйнсвик был очень процветающим городом благодаря своим суконным фабрикам, теперь переведенным в Йоркшир».

«Перед самой свадьбой Х. поехала навестить леди Бертон в Мортлейк и была доставлена в мавзолей Бертона как естественная часть ее визита. Впоследствии леди Бертон написала ей, что хочет попросить об очень большой услуге. Она просила, чтобы та никогда больше не надевала шляпу, в которой приехала в Мортлейк. Х. очень нравилась ее шляпа — красивая парижская шляпа, в которой она себе особенно нравилась, но она сказала, что сделает так, как хочет старый друг ее будущего мужа, хотя была совершенно сбита с толку. Впоследствии леди Бертон написала, что, когда Х. вошла в комнату во время своего визита, она была в ужасе, увидев три черные розы на ее шляпе; что они были знаком самой ужасной тайной секты в Аравии, замешанной во всех возможных злодеяниях, и что — особенно если их носит девушка, собирающаяся выйти замуж — они были предзнаменованием всякого рода несчастий; что в другом случае такого же рода она дала такое же предупреждение, и девушка, которая проигнорировала его, умерла за день до своей свадьбы. Х. снова надела свою шляпу, но вынула черные розы».

«Сэр Ричард Бертон умер от сердечного приступа — умер за двадцать минут до того, как мог прибыть священник леди Бертон; так что ее сообщение о том, что он был принят в Римско-католическую церковь, было полным заблуждением».

«Х. говорит, что граф Герберт Бисмарк недавно ездил на большое мероприятие в Россию. Хотя он хотел быть инкогнито, он все же не видел, почему он не может иметь преимуществ своего когнито. “Отойдите назад; вы должны соблюдать очередь”, — сказал чиновник, когда он проталкивался. “Вы не знаете, кто я: я граф Герберт Бисмарк”. “Правда? Ну, это вполне объясняет, но не оправдывает ваше поведение”, — ответил офицер».

«На серебряной свадьбе принца и принцессы Уэльских один северный город хотел представить адрес, но возникла большая дискуссия по поводу его формулировки; некоторое время они вообще не могли договориться. “Сознавая свое собственное недостоинство” было повсеместно осуждено, но когда кто-то предложил “Сознавая недостоинство друг друга”, это было принято единогласно. “Мистер П——, королевский адвокат, который только что был здесь, напомнил, что имя королевы — ни Виктория, ни Вельф. Ее настоящее имя — Викторина Веттинг (произносится Веттин). Ее крестили Викториной, а потом была маленькая девочка по имени Викторина, которая сыграла очень неприятную роль в суде над королевой Каролиной, и герцог и герцогиня Кентские изменили имя своего ребенка на Викторию, чтобы оно не было таким же. А Веттинг — это фамилия ее мужа, настоящее имя Саксен-Кобургов».

«Х. была в Оксфорде, когда Макс Мюллер однажды получил письмо, которое так ему понравилось, что он настоял на том, чтобы отправить очень милое письмо в ответ, хотя оно было явно написано только для того, чтобы получить автограф. В нем спрашивалось, есть ли какая-то причина, кроме совпадения, для meche и mechant: wick, wicked. Однажды к Максу Мюллеру привели американца, который сказал: “Я приехал, сэр, за четыре тысячи миль, чтобы увидеть вас”, и т.д. Профессор был ужасно ограничен во времени, да и скучал тоже; но что касается последнего, то чувствовал, что через четверть часа он будет свободен, так как у него была лекция. Поэтому он был вежлив, а затем извинился, сказав, что боится, что должен идти на лекцию, но если его посетитель хочет пойти послушать ее, он может. “Нет”, — сказал американец, — “я не пойду с вами, потому что я немного глуховат; но я могу быть совершенно счастлив здесь, и вы найдете меня здесь по возвращении”».

«Сент-Клер говорил о миссис Проктер, которую он хорошо знал, и о том, как она обычно говорила: “Никогда не рассказывай никому, как ты, потому что никто не хочет знать”. Весь ее круг теперь ушел: Лоуэлл, Мэтью Арнольд, Браунинг, Аделаида Сарторис. Когда она умирала, ее дочь-монахиня пришла и попыталась привести священника, но она не захотела. Она сохранила письма Теккерея, Диккенса и других в трех жестяных коробках. Миссис Проктер оставила Браунинга и двух других своими душеприказчиками, но монахиня хотела, чтобы все бумаги были переданы молодому ноттингемскому врачу, чтобы их опубликовали так, как она хотела, и, когда они не согласились на это, она бросила всю переписку в кухонный огонь: это была ее вендетта матери за то, что та отказалась от священника».

Графине Дарнли.

«Холмхерст, 29 июня 1897 г. — Я сказал, что расскажу вам о юбилее. Первые несколько дней я был у гостеприимных Лоутеров, а оттуда в воскресенье отправился на благодарственную службу в собор Святого Павла. Придя очень рано, я занял, пожалуй, лучшее место в хоре и с удовольствием наблюдал за постепенным сбором стольких доблестных, ученых и прекрасных людей Англии под темными сводами и сверкающими мозаиками. Когда длинная вереница духовенства вышла встречать королевскую процессию у западных дверей, слабое отдаленное пение было очень прекрасным, постепенно усиливаясь и теряясь в реве труб, барабанном бое и триумфальном крике приветственных голосов, когда духовенство вновь входило в хор. Самой важной фигурой был епископ Финляндии в белом атласном шлейфе с двумя великолепными шлейфоносцами; но газеты рассказывают об этом, и о том, как ряды королевских особ сидели на малиновых стульях напротив входа в хор, и как епископ Лондонский проповедовал трогательно, не вычурно, о королеве и ее правлении, и служил у алтаря в великолепной митре и капе».

«В понедельник мисс Лоутер и я пошли пить чай к моему другу (младшему канонику) Льюису Гилбертсону в его прекрасный маленький дом в Амен-Корт, а затем нас повели по одной из многих тайных лестниц собора, чтобы выйти над портиком для репетиции церемонии следующего дня. Возможно, в некотором смысле это было более впечатляюще, чем реальность, так как ни одно из огромных окружающих пространств не было свободно; все было одним морем голов, в то время как каждое окно, каждая крыша дома, даже каждый дымоход были переполнены людьми. Никогда не было ничего более ликующего, чем “Te Deum”, более благоговейного, чем торжественная молитва Господня под открытым небом — все сняли шляпы. Когда назначенная программа была закончена, толпа вполне естественно попросила “Боже, храни королеву”, и после некоторого колебания и хождения туда-сюда декана и каноников, она была начата оркестрами и хористами и энергично подхвачена милей людей вплоть до Темпл-Бар. Как это было грандиозно!»

«В тот вечер дорогая королева сказала мисс...: “Завтра будет очень счастливый день для меня”; и я думаю, так оно и должно было быть. Где анархисты и социалисты перед лицом такого всеобщего взрыва лояльности — не только уважения, но и сердечной сыновней любви? — Нигде! Само их существование кажется смешным. Я видел все от Бомонтов на Пикадилли-Террас, где самая добрая хозяйка устроила все для нас прекраснейшим образом, и, войдя через сад, нам не нужно было бояться ни жары, ни толпы. Немалой частью зрелища была сама толпа — неизменное добродушие, усиленное крайней добротой полиции по отношению к падающим в обморок женщинам и всем, кто нуждался в их помощи. Колониальная процессия была очаровательна — ее молодые представители так хорошо держались в седле, и сами по себе были такими великолепными образцами человечества, и так живописно экипированы. Затем группа старых английских генералов верхом привлекла все взгляды, и шестнадцать карет принцесс, среди которых герцогиню Текскую приветствовали гораздо громче, чем кого-либо, кроме самой королевы. И наконец появились кремовые лошади с их золотоносными лакеями и любимая Леди сама — “Мать земли” — королева до мозга костей, королевская в высшей степени, но с выражением такой любви, такой благодарности, такой преданности, такой признательности! О, никто не чувствовал к ней и с ней только как к суверену; это была гораздо более тесная связь, чем та».

«Вечером миссис Тилт и ее сестра пошли со мной к Максвелл-Лайтам на вершину Рекорд-Тауэр, откуда мы видели, как костры вокруг Лондона зажигались один за другим, и собор Святого Павла в серебряном свете — прославленная духовная церковь, поднимающаяся из тьмы города на фоне глубокого синего неба. Гораздо больше, чем иллюминация шумных улиц, это был подходящий конец столь торжественному и важному дню».

«А в среду я был в Грин-парке и слышал, как тысячи школьников пели свое прощание королеве, когда она уезжала в Виндзор».

Миссис К. Воган.

«Март 1897 г. — Думаю, рецензии на первые три тома моей “Истории” теперь должны подходить к концу. Мне прислали их все, и они были очень забавными, в основном напоминая изречение Дизраэли, что “критики — это те, кто потерпел неудачу в искусстве и литературе”. Многие критические замечания были добрыми. Одно или два, но не более, были довольно умными, и некоторые из тех, что содержали порицания, были бы очень поучительны, если бы я не был так полностью согласен с ними с самого начала по всем их основным пунктам — что я был просто никто, что моя жизнь была совершенно без важности, и что было шокирующе видеть части истории в печати, особенно болезненный эпизод, который я назвал “Римско-католический заговор”; ибо рецензенты, конечно, не могли знать, какой муки стоило, когда я был вынужден опубликовать ту главу, так как это был мой единственный шанс дать верную версию истории, о которой уже было дано так много ложных версий. Однако, как говорит Золя, “Каждый автор должен с самого начала проглотить свою жабу”, т.е. какую-то злобную атаку в периодических изданиях того времени; только я думаю, что мои жабы становятся все более многочисленными и ядовитыми с годами».

«Некоторые рецензии действительно очень забавны. “Saturday Review” в “Памятнике самодостаточности” умудряется прочитать (о! где?), “каким милым, податливым и умным был Огастес”, но настолько шокирована книгой, “совершенно лишенной деликатности”, что — “не может обещать читать ее дальше”!! “British Review”, которое считает меня абсолютным зверем, имеет волнующую статью о “Мне в трех томах”. “Pall Mall Gazette” останавливается на их “прикроватной сентиментальности и слащавой чепухе” и “наполнена искренней жалостью к человеку, который может придавать значение жизни столь тривиальной”. “Athenæum” описывает меня как простого “литературного лакея”. “New York Tribune” находит книгу “непрерывным нытьем очень болтливого человека”. Рецензент в “Bookbuyer” говорит о “раздражении и временами яростном гневе”, которые книга вызывает в нем(!). “New York Independent” останавливается на моем “отсутствии не только всякого доброго чувства юмора, но и приличия”. Давно “National Observer” не встречал автора “столь болтливого или столь самодовольного”. Наконец, “Allahabad Pioneer” (какое название!) голосует за то, что болтовня мистера Хэра “становится чудовищной помехой”, и “если бы она получила по заслугам, его книга отправилась бы, и довольно быстро, к кондитеру и изготовителю сундуков”».

«Какое веселье! И все же я рад, что большинство более респектабельных рецензий говорят прямо противоположное, и, конечно, публика, кажется, не согласна с теми, кого я процитировал; это было бы ужасно дорого, если бы она была согласна. Они — лишь хищные птицы с обрезанными клювами и вырванными когтями, и если книга оказывается интересной, люди читают ее, что бы они ни говорили. Они ни на кого не влияют, кроме как в самом начале на тех, кто выбирает книги для библиотек».

«Что действительно почти раздражает, так это самая разношерстная публика рецензий, чьи авторы едва могут даже взглянуть на книги, которые они строчат за пенни — такие как “Table”, которая “объясняет”, что “моя бабушка была женой архидиакона Хэра”; как другая (я потерял ее теперь), которая говорит о “Присцилле Морис, второй жене Джулиуса Хэра”; как “Weekly Register”, которая рецензирует жизнь “Эсмеральды”, или студент книги, который пишет в “The Dial” и описывает мою жизнь в “Баллиол-колледже”, или “Household Words” (скопировано “Free-thinker” и несколькими другими даже более низкими рецензиями), которая “цитирует” полностью длинную историю о мистере Гладстоне и отце Хили, которой вообще нет в “Истории”».

«Затем, видели ли вы письмо мистера Мюррея в “Times”, которое, безусловно, дает трогательную картину духа самопожертвования, который движет издателями в их повседневной жизни, ибо он объявляет, что мой “Справочник по Берксу, Баксу и Оксону”, который имел три издания до смерти его отца и за который автору было выплачено всего 152 фунта стерлингов, оставил после этой смерти дефицит в 158 фунтов стерлингов!! Мне было жаль, все же, что он был раздражен моим описанием его отца, завернутого в его “enveloppe de glace”; ибо старый мистер Мюррей (который игнорировал меня все годы с момента появления моих итальянских справочников) попросил меня пожать ему руку еще раз за несколько месяцев до того, как он умер, что я сделал весьма сердечно».

Фрэнсису Куксону.

«Холмхерст, 29 августа 1897 г. — ...У меня жизнь текла через несколько месяцев, только я был в отъезде несколько дней с Лоутерами, чтобы рисовать под руководством Каранди, и совсем недавно я горько скорбел о ранней смерти моего дорогого Инверури, самого доброго и ласкового из молодых друзей. Я так сильно чувствую его уход, что не могу вынести даже мысли о том, каково это должно быть для его самых близких; и все же — будучи абсолютно свободным от всякого обмана — конечно, никогда не было молодого человека, более просто и доверчиво подготовленного к ранней смерти».

В КОРИДОРЕ УОЛПОЛА, ХОЛМХЕРСТ.

«Он меньше заботился о “мире”, чем любой молодой человек, которого я когда-либо знал, и был больше влюблен в свою семью, свои дома и их окружение».

‘Felix ille animi, divisque simillimus ipsis.

Quem non mordaci resplendens gloria fuco

Sollicitat, non fastosi mala gaudia luxus

Sed tacitos sinit ire dies et paupere cultu

Exegit innocuae tranquilla silentia vitae.’[581]

«На прошлой неделе я был три ночи в Херстмонсо, фактически — впервые за тридцать семь лет — в моем старом доме Лайм. Какая это была смесь эмоций; но внутри все так изменилось, что я не мог вспомнить там свою мать и Ли; а нынешние обитатели, молодые барон и баронесса фон Рёмер, были безгранично добры ко мне. Снаружи было много мест, оживленных старыми воспоминаниями, особенно в саду, где мы с матерью жили так много в одиночестве — наш земной Рай. Знали ли вы, что слово Paradeisos означает сад?».

«Как бы я хотел, чтобы вы знали своеобразное окружение Лайма, отличное от любого другого места, которое я видел — коричневые выжженные солнцем возвышенности, лесистые папоротниковые лощины, тростниковые пруды, благоухающие мятой, вечное разнообразие розовых огней и серых теней на мягких холмах за широкими низинами, которые напоминают строки О’Хары —

‘Where the herds are slowly winding over leagues of waving grass,

And the wild cranes seek the sedges, and the wild swans homeward pass.’

ПРИОРАТ УОРБЛТОН, ПРИ ПОДЪЕЗДЕ.

ПРИОРАТ УОРБЛТОН, ВИД СЗАДИ.

«Мы совершили небольшую экскурсию. В самом раннем детстве я однажды был в вечно преследуемом призраками приорате Уорблтон, и воспоминание о его полной странности и о черепах, хранившихся там, всегда так оставалось со мной, что я очень хотел увидеть его снова. Многие истории о нем таковы, что их никогда не следует рассказывать, только шептать. Сами подходы имеют тайну. Никто не останется там сейчас, даже при самом ярком дневном свете; поэтому мы поехали в старое поместье недалеко от Рашлак-Грин за ключами, но нашли даже его таким заколоченным и запертым, что мы долго их получали. “О нет, там никогда никого нет”, — сказал слуга, — “но вы должны ехать, пока не доедете до черных ворот, затем въезжайте”. Чтобы добраться до них, мы следовали по переулку с хорошо построенными коттеджами, но они были заброшены, их окна разбиты, а сады заросли; никто не мог жить так близко к проклятому месту. Через черные ворота мы входим в темные леса. Существует тележная дорога, петляющая через чащи с перемежающимися прекрасными дубами и мимо тростниковых прудов, густых от колышущихся хлопковых растений. Затем мы пересекаем открытые поля, полностью покрытые чертополохом — достаточно, чтобы засеять весь Сассекс — ибо никто не будет там работать. Затем, через другие черные ворота, мы входим в заросшее дерном пространство с прекрасным далеким видом между старыми деревьями, и там, с высокими красными черепичными крышами, местами золотыми от лишайника, находится заброшенный и мшистый, но красивый старый каменный дом, построенный из и возвышающийся среди других остатков августинского приората. В его маленьком саду есть розы и кусты самшита, которые когда-то были подстрижены в формы. Внутри, в заплесневелых комнатах, есть скудные остатки их старой мебели. В одной из них, где было совершено самое ужасное убийство, пролитая тогда кровь до сих пор проступает сквозь пол — темная ужасная лужа, которую никакая столярная работа не может стереть. Самые страшные звуки, крики и вопли муки, грохот и лязг, даже, по-видимому, взрывы, всегда слышны ночью, а иногда и днем. В главной комнате первого этажа, в нише окна, находятся два черепа. Считается, что это черепа двух братьев, которые сражались здесь и оба пали мертвыми. У одного нижняя челюсть отпала, усиливая его ужасающий эффект. Сменяющиеся поколения фермеров хоронили их, и мгновенно все шло не так на ферме, и весь скот умирал: теперь они полностью оставили безнадежную борьбу с невидимым миром. Помимо этого, существует традиция — часто подтверждаемая — что если кто-то коснется черепов, в течение двенадцати часов они пройдут через долину тени Смерти. Так что, естественно, приорат Уорблтон оставлен в бесспорном владении своих демонов-призраков».

Дневник и письмо У. Г. Миллигану.

«Торсби, 22 октября 1897 г. — Я начал свою небольшую серию визитов с Мейден-Брэдли... Вы знаете, что это почти единственный остаток, который титул сохранил от некогда обширных владений Сомерсетов. 12-й герцог распродал все, что только мог, и когда нынешние герцог и герцогиня вступили в права наследования, у них не было ни картин, ни книг, почти даже ложек. И все же они были полны решимости извлечь из этого лучшее. „Он не мог отнять у нас будущее: мы не будем горевать о том, что потеряно, а будем наслаждаться тем, что имеем, в полной мере“; это стало правилом их существования, и поэтому „Элги и Сьюзи“, как они всегда называют друг друга, прожили восхитительную жизнь, наслаждаясь сами и даря радость другим. Никто никогда не выглядел более по-герцогски, чем этот добродушный, сердечный, статный герцог; никто не был светлее и приятнее, чем его герцогиня: „все, кто имеет с ней дело, находят лишь любезность, кротость и доброту“, как писал Брантом о Клод Французской. Мой визит мне чрезвычайно понравился. Моими сотрапезниками были сэр Э. Пойнтер из Королевской академии, леди Хейтсбери и миссис Келли, писательница. С последней я осмотрел величественный Лонглит, где не был с четырнадцати лет, а поскольку лошади — единственное увлечение, которое герцог позволяет себе, — он с комфортом возил нас по окрестностям в своей четверке лошадей».

«Следующая неделя была восхитительной — я провел ее с Бойнами в их прекрасном доме на холме. Они устраивали для меня великолепные экскурсии, и пять дней подряд мы устраивали пикники в живописных местах. Однажды мы ездили в Кинлет — поистине большой дом, который шведские служанки (хозяйка — шведка) содержат так, словно там дюжина лакеев. А в последний день мы отправились на настоящую, сохранившуюся до наших дней нормандскую ферму (Милличоуп) с ее подлинными полукруглыми арочными дверями и окнами».

«Из Бервартона я отправился к моим приятным кузенам, Фрэнсису Бриджману и его жене, недалеко от той красивой церкви в Тонге, и мы провели день с добрым старым отцом Фрэнсиса, лордом Брэдфордом, в Уэстоне. Он показал нам все картины и сокровища в доме и возил нас в своем экипаже к „Храму Дианы“ и другим достопримечательностям парка этого весьма благоустроенного и зажиточного поместья».

«Затем я навестил леди Маргарет Герберт (дочь моей дорогой леди Карнарвон), хозяйку поместья Теверсал в Ноттингемшире, в дымном, продуваемом ветрами краю, где, однако, можно увидеть Хардвик и другие прекрасные дома. Очаровательная тетя моей хозяйки, леди Гвендолен, жила с ней в качестве компаньонки; она ничуть не пострадала физически от строгого вегетарианства, а умом была светлейшей из светлых, и находиться рядом с ней было одно удовольствие».

‘And scarcely is she altered, for the hours

Have led her lightly down the vale of life,

Dancing and scattering roses, and her face

Seems a perpetual daybreak.’[582]

Я был рад возможности провести день в Бествуде, современном поместье герцога Сент-Олбанса, чьи леса — оазис в пустыне, а почести были очаровательно отданы леди Сибил Боклерк и ее красивым братом Берфордом. В комнате герцогини находилась серия альбомов со всеми оригинальными рисунками к произведениям Диккенса. Все лучшие картины сгорели во время пожара.

«Леди Герберт иногда, пусть и отдаленно, напоминают мне свою мать, которая была самым блестящим человеком из всех, кого я когда-либо знал. Я всегда слышал, что она была такой даже в юности, и это было постоянным сюрпризом для ее родителей, которые были весьма заурядными людьми. Леди Дафферин говаривала, что они похожи на дикарей, нашедших часы».

«Посетив по пути суровый и мрачный Болсовер — чья тонкая резьба была совершенно испорчена „туристами“, — я приехал на встречу с большой компанией здесь, в Торсби, который пребывает в необычайном осеннем лесном великолепии. Мы только что провели день в Уэлбеке, где миссис Даллас Йорк показала нам все улучшения в отсутствие высокой статной герцогини, которая, впрочем, вернулась до нашего отъезда. Неудивительно, что она является такой особой радостью для местных стариков, ведь они „так долго жили без герцогини, а когда она была давно, то была совсем крошечной“. Она построила восхитительную галерею — во флорентийском стиле — между старым и новым домом, украсила ее целой плеядой старинных гравюр и создала очаровательные маленькие террасные сады, окаймив их клумбы карликовой лавандой, чтобы „когда платья дам касаются ее, аромат разносился по всему дому“».

«А тем временем мои мысли были в Лландаффе, с кузиной, которая была самым дорогим другом моего детства; казалось, я проходил вместе с ней через последние сцены жизни доброго декана и видел его, как она, лежащим в соборе, облаченным в стихарь, в величии вечного покоя».

Миссис К. Воган.

«Холмхерст, 16 ноября 1897 г. — Я снова здесь, в тишине, много думаю о вас в ваши последние дни в Лландаффе; занят строительством, где я и архитектор, и надзиратель, и сотня других лиц одновременно, и много сажаю, вспоминая Дамбидайкса из романа Вальтера Скотта: „Всегда сажай дерево; оно будет расти, Джок, пока ты спишь“. Мои единственные спутники теперь — приятные госпитальеры в маленьком хосписе, которых я постоянно встречаю в саду и на лесных тропинках. Хотел бы я, чтобы вы увидели их маленький домик и поздние розы, задержавшиеся на крыльце».

«Я отсутствовал неделю. Леди Стэнхоуп возила меня из Чивенинга посмотреть замок Лаллингстоун в Кенте, старый дом Дайков с хорошими кирпичными воротами, богато украшенной потолочной галереей и часовней с интересными гробницами. Через два дня леди Четвинд отвезла меня в более изысканное место — Чоутон в Гэмпшире, где сейчас живут Найты из Годмершема, представляющие несколько старых угасших семей, особенно Льюкноров, с которыми я хорошо знаком по их гробницам, разбросанным по всему Сассексу, и память о которых в Чоутоне увековечена множеством портретов и прекрасными гобеленами. Маленький книжный шкаф с глобусом снаружи и серией эльзевировских „Историй мира“ внутри был очень привлекателен».

КРЫЛЬЦО ХОСПИСА, ХОЛМХЕРСТ.

«Затем я отправился погостить к „самому богатому человеку в мире“, добродушному и непритязательному мистеру Астору, в его прекрасный Кливден, значительно улучшенный с тех пор, как он приобрел его у прежних владельцев-герцогов, обогащенный внутри великолепными портретами Рейнольдса и Ромни, а снаружи — благородным парапетом террасы с виллы Боргезе и ее фонтанами, которые уже выглядят здесь естественной частью ландшафта Бакингемшира, будучи замененными на старом месте копией, что для итальянцев девятнадцатого века одно и то же! Все великолепные саркофаги и даже мраморные скамьи всемирно известной виллы теперь также находятся в Кливдене, где их ценят больше, чем в Риме. У нас была очаровательная компания: Джейн, леди Черчилль, сохранившая в преклонные годы „sa marche de déesse sur les nues“ (свою божественную походку по облакам), которой она славилась в юности; лорд-канцлер, леди Халсбери и ее дочь; милая и нежная принцесса Левенштейн; герцогиня Роксбург, всегда озаренная улыбками добродушия и доброты, с двумя очень высокими приятными дочерьми; лорд Сэндвич, такой же фонтанирующий весельем, как и в молодости; лорд и леди Стэнхоуп — всегда соль земли; с мистером Маршаллом Холлом и сэром Артуром Салливаном в качестве гениев; так что, как видите, „une élite très intelligente“ (весьма интеллектуальная элита). К тому же каждый из этих восхитительных людей был сама простота, что является редкой добродетелью. Я вижу, что королева Аделаида, будучи герцогиней Кларенс, писала Габриэль фон Бюлов: „Как редко встречаешь по-настоящему простого мужчину или женщину в нашем большом мире; их было бы трудно найти даже с фонарем Диогена“. Конечно, „ученые“ люди почти никогда не бывают приятными. У Хамертона есть очень хорошая фраза об этом: „Хорошее умственное состояние включает в себя ровно столько культуры, сколько необходимо для развития способностей, но не несет бремени эрудиции, достаточно тяжелого, чтобы уменьшить, как это часто бывает с эрудицией, быстроту или гибкость ума“».

«В воскресенье утром мы все отправились в живописно расположенную маленькую церковь в Хедсоре, придя рано и наблюдая, как прихожане поднимаются по крутому травянистому холму, словно к церкви в Даларне. Днем нас возили по территории Кливдена к основным достопримечательностям — грандиозному фонтану Уолдо Стори на аллее и его благородной пристани на реке. Необычайно прекрасны были покой тихого осеннего вечера, янтарные и золотистые оттенки лесов и широкая река с ее отражениями. Мистер Астор позаботился обо всех исторических ассоциациях этого места, установив прекрасную статую Мальборо в храме, построенном лордом Оркни, который был одним из его генералов, а также портреты леди Шрусбери и ее герцога Бекингема, а также Фредерика и Августы Уэльских в преемнике дома, где они жили. Другой портрет Фредерика с тремя сестрами, Анной, Эмили и Кэролайн, играющими на музыкальных инструментах, имеет на заднем плане старый дом. Наш хозяин показался мне совершенно искренним и восхитительным; действительно, строки Суррея о сэре Т. Уайетте могли бы быть применены к нему —»

‘An eye whose judgment no effect could blind,

Friends to allure and foes to reconcile,

Whose piercing look did represent a mind

With virtue fraught, reposèd, void of guile.’

«Теперь я наслаждаюсь временем в одиночестве дома, с его возможностями для чтения, и часто думаю, что моя естественная склонность заключалась бы в том, чтобы наслаждаться этим так же сильно в детстве, когда вся семья, кроме вас, относилась ко мне не только как к законченному тупице, но и как к безнадежному тупице; и когда почти каждая книга считалась порочной или, в лучшем случае, совершенно неподходящей для усвоения мальчиком. Сейчас глаза часто болят, но я могу сказать вместе с леди М. Уортли Монтегю: „Если бы сменные глаза можно было заказывать, как почтовых лошадей, я бы не допустил никого, кроме молчаливых спутников“».

«„Les années d’ennui et de solitude lui firent lire bien des livres“ (Годы скуки и одиночества заставили ее прочесть немало книг) — часть эпитафии Екатерины II самой себе — безусловно, верно в моем случае. Только что я продирался сквозь два длинных толстых тома, которые называются „Мемуары Теннисона“, хотя, закрыв их, имеешь меньше представления о том, каким был этот человек, чем когда начинал — о грубом, суровом старом эгоисте, который, тем не менее, был почти возвышенно живописен; о престарелом мудреце, который в одежде, языке, манерах всегда позировал для обожания незнакомцев и приходил в ярость, если не получал его, или — если получал. Книга крайне раздражает, ибо описание человека правдиво отнюдь не разрушило бы героя».

«Здесь было множество трудолюбивых друзей-мальчиков по воскресеньям, и это не составляет труда, а совсем наоборот. Мы всегда отлично ладим друг с другом —»

‘That which we like, likes us:

No need of any fuss,’

— отличная пословица островитян Фиджи.

СТУПЕНИ АВЕ-ВАЛЕ, ХОЛМХЕРСТ.

«Думаю, это Фредерик Локер говорит, что постепенно обнаруживаешь, как много внушаемой тобой привязанности является „отраженной“. „Хотя ты потеряешь все, что считаешь счастьем, если сможешь создать счастье для других, ты найдешь его снова в своем собственном сердце“, — это фраза Георга Эберса, из которой я мысленно исключаю как неуместное заключение: „Разве это не игра в Бога Всемогущего?“»

Мисс Гарден в Лукке и дневник.

«Холмхерст, 1 августа 1898 г. — С тех пор как я писал в последний раз, я много был в Лондоне, наслаждаясь садовыми вечеринками в Сайон-хаусе, Остерли, Холланд-хаусе, Хатфилде, у леди Пенрин, леди Портман и т. д., и встречая много приятных людей, в основном „grandes dames de par le monde“ (великих дам этого мира). И все же в сезон здесь слишком большая спешка; редко удается по-настоящему познакомиться с кем-либо; мало кто обладает достаточной индивидуальностью, чтобы оставить личное впечатление в уме; если кто-то и оставляет, то он или она — „как дерево в степи“ в монотонности лондонской жизни. Я обедал вне дома ежедневно в течение двух месяцев, но как трудно вспомнить хоть один званый обед! „Кого волнуют взбитые сливки лондонского общества?“ — говаривал Вальтер Скотт. Однако я помню один обед у мистера Ноулза из-за прекрасного эффекта света на картине Лейтона „Клития“, главном украшении его столовой, где все освещение было направлено на одну складку платья, а остальное эффективно оставлено в тени. Одной очаровательной особой, которую я помню, была леди Блейк, недавно вернувшаяся в Англию с мужем, который был губернатором Ямайки. Она любила ручных животных. „На Ямайке, — говорила она, — у меня часто была большая змея, обвитая вокруг талии; своего тигрового кота я обычно водила на поводке, ибо никогда не знала, что он может выкинуть, но мой ручной крокодил всегда тихо следовал за мной“. Она была ирландкой — из Бернал Осборнов. „О, уверяю вас, ирландцы очень добры к нам, просто очаровательны, на самом деле“. — „Но если вы сделаете что-то, что им не нравится, они убьют вас“. — „Естественно“».

«11 июля я был на свадьбе мисс Флитвуд Уилсон с князем Долгоруким, а также у леди Мэри Сэвил в церкви Успения, что было весьма живописной церемонией, совершенной кардиналом Воганом — таким прекрасным кардиналом! — в украшенной драгоценными камнями митре, со всеми атрибутами крестоносцев, кадильщиков и т. д.»

«Благородная христианская кончина мистера Гладстона и почти комический апофеоз того, кто в своей политической жизни ничего не сделал и столько всего разрушил, были событиями весны. Лично у меня больше воспоминаний о его доброте к тем, кто в ней нуждался, чем о его остроумных высказываниях; но они были постоянными. „Что вы думаете о „Жизни Мэннинга“ Пёрселла?“ — спросил его кто-то незадолго до конца. „Я думаю, что Мэннингу нечего бояться в день Страшного суда“. Он был грозен для незнакомцев, главным образом из-за „тех его демонических глаз“, как кардинал Алкандер говорил о Лютере; и хотя в частной жизни он был сама доброта, это казалось несовместимым с его общественной ролью. И все же какие у него были поклонники! Помню, как он однажды сказал лорду Хоутону: „Я веду собачью жизнь“, и ответ: „Да, жизнь сенбернара — спасителя людей“. Джозеф Паркер описывал его как „величайшего англичанина века, он был таким массивным, искренним и величественным. Если бы у него было чувство юмора, он был бы слишком хорош для этого мира, но орлы не смеются“».

«Как много и долго люди говорили о нем, и теперь какая тишина падет на все это. Мне только что напомнили об одном забавном завтраке у мистера Левесона, где леди Мэриан Элфорд сказала: „Гладстон действительно так часто попадает впросак, он — совершенная сороконожка“. Сразу после этого на стол для завтрака села оса, и возник вопрос об ее убийстве. „О, нет; я не могу вынести убийства чего бы то ни было“, — воскликнула леди Мэриан. „Что! Даже сороконожки?“ — тихо сказал присутствовавший лорд Лайонс».

«Я был с миссис Джон Дандас в Холте в Уилтшире, где маленькая деревня когда-то процветала благодаря своему минеральному источнику. Десять шикарных карет обычно ждали у его фонтана одновременно, пока их владельцы пили воду, и показывают дом, где умерла какая-то герцогиня. Затем мода изменилась, сточным водам позволили просачиваться в источник, и Холт погрузился в безвестность».

«Мы пошли навестить мистера Мосли, замечательного старого ректора, который наполовину парализован. Фермер приходил к нему спросить, не считает ли он, что можно убрать сено в воскресенье днем, так как погода могла измениться, и он ответил: „Конечно; это Божье сено; спасайте его во что бы то ни стало“. Как непохоже на большинство английских священников, но как по-христиански — „personne moins prêtre que Jesus Christ“ (никто не был менее священником, чем Иисус Христос). „От оков духовной узости, Господи, избавь нас“ — это прошение, которое, как я чувствую все больше и больше, должно быть добавлено к Литании. И все же во многих домах, которые я посещаю, я все еще нахожу много остатков старого субботнего рабства, хотя, безусловно, верно, что „мы почти вздыхаем с облегчением, когда обнаруживаем, что даже святые могут находить монотонность монотонной“».

«Вокруг Холта есть целый кордон живописных старых усадеб, и это всего в двух милях от Брэдфорд-он-Эйвона, откуда был колонизирован большой город в Йоркшире и который обязан многим своим иностранным видом французским беженцам. Его дома возвышаются высоко, ярус за ярусом, на склоне холма, сине-серые на фоне неба. Через Эйвон перекинут красивый мост с прекрасной старинной часовней на кронштейнах, долгое время использовавшейся как кутузка. Крошечная саксонская церковь — вероятно, единственная настоящая в Англии — была обнаружена замурованной в коттеджи; и есть благородный старый „дворец“ герцогов Кингстон, стоящий в садах с высокими террасами. Грейт-Чалфилд — самый прекрасный дом эпохи Тюдоров со старой часовней и рвом. В Саут-Раксолле я вспоминал много визитов моих жалких так называемых наставников из Линкомба в дни нищеты и голода. Каким неопределенным казалось туманное будущее в то время для размышлений, которое давали те долгие одинокие прогулки, и как я жаждал проникнуть в него. В пятнадцать лет „j’ai trop voulu, des choses infinies“ (я слишком многого хотел, бесконечных вещей), но я был на распутье жизни тогда, и думаю, что решил в те ранние дни стараться делать все, что могу, здесь, а вечности и бесконечности — о которых я слышал гораздо больше, чем о реальностях — предоставить заботиться о самих себе, ибо: —»

‘Though reason may at her own quarry fly,

Yet how can finite grasp infinity?’

«Но я слишком много морализирую и должен вернуться к своим старым домам, которые раньше были полны контрабандистов — в Уилтшире их называли „лунными граблями“, потому что многие контрабандные товары прятали в прудах, и когда акцизные чиновники ловили контрабандистов, вытаскивающих их ночью, и спрашивали, что они делают, те отвечали: „О, мы выгребаем луну“. Я некоторое время работал в Шропшире после своего визита в Уилтшир, осматривая почти каждую церковь и старый дом для своей книги, и был гостеприимно принят добродушным Фредом Светом в Освестри и мисс Виндзор Клайв в прекрасном Окли-парке недалеко от Ладлоу».