«История моей жизни. Тома 4-6»

«Находясь в Лондоне, я на два дня ездил в Булстрод, который покойный герцог Сомерсет оставил своей младшей дочери, леди Гвендолен Рамсден, самой очаровательной из хозяек, но место разочаровывает — очень большая современная вилла, от старого дома, где миссис Делани так много жила с Маргарет, герцогиней Портленд, осталась только одна комната, и ничего не осталось от дома судьи Джеффриса, который был до него. В нем есть ранний портрет Шекспира и грандиозная картина сэра Джошуа с миссис Уэдделл. Мы бездельничали большую часть дня на веранде. О, эта трата времени на визиты в загородные дома; но леди Гвендолен много приятного рассказала о своей матери, остроумной (Шеридан) герцогине Сомерсет. „Однажды она была на базаре, продавала вещи, и толстый, грузный, плеторичный фермер спросил ее цену на что-то, и она назвала ее. Цена показалась ему абсурдной. „Вы принимаете меня за блудного сына?“ — сказал он. „О, нет, — ответила она, — я принимаю вас за откормленного тельца“. Это заставило Грэма Вивиана, который был в компании, вспомнить: „Я шел рядом с ослиной повозкой герцогини, и вдруг осел ужасно закричал. „Он сделает это снова?“ — сказала герцогиня. „Не иначе, как если услышит другого“, — ответил погонщик осла. „Тогда смотри, не чихни“, — сказала герцогиня, поворачиваясь ко мне“».

«О мистере Л., который всегда говорит то, что думает, леди Гвендолен рассказывала очень забавно: — „Мистер Л. повел меня к обеду, и я думала, что очень приятна ему, когда он вдруг сказал: — „Поговорите с вашим соседом с другой стороны“. Я почувствовала себя униженной, но подумала, что он решил, что я не могу, поэтому я сделала это, продолжала и больше не сказала ни слова мистеру Л. Я рассказала ему об этом позже, что он так сильно задел меня, что мне это приснилось, и я рассказала ему свой сон — что я сказала ему, что меня считают очень забавной после того, как я выпью два бокала вина, и он ответил: „Тогда, моя дорогая леди, вы, должно быть, были необычайно трезвы этим вечером“».

Виконту Галифаксу.

«Холмхерст, 21 августа 1898 г. — Я три дня был в Херстмонсо, вдвойне живописном на выжженной траве этого жаркого лета, на которой массивная листва деревьев рельефно выделяется, как на пейзажах Тициана. Я всегда чувствую там, как нигде больше, кроме видов Римской Кампаньи с Альбанских холмов, высшую красоту созерцания огромных просторов плоских пастбищ, простирающихся на десять миль или более, переливающихся розовыми и голубыми облачными тенями, с кое-где рябью нежной зелени в мягчайшем очаровании дрожащего света. Каждый час видишь, как он меняется — светящийся длинными линиями естественных теней, пурпурный от проплывающих грозовых туч —»

‘Then at some angel evening after rain

Glowing like early Paradise again.’

«Приятно теперь быть там, хотя жизнь там — это жизнь среди гробниц. „La morte, l’estrema visitatrice“ (Смерть, последняя посетительница) пришла ко всем, кого я знал, и надгробия большинства из них поросли мхом — не только всей семьи моего детства, но и всех соседей, и всего того поколения бедных людей. Как часто приходит на ум что-то вроде строк, часто повторяемых на кладбище Пор-Рояль —»

‘Tous ces morts ont véçu, toi qui vis, tu mourras:

Ce jour terrible approche, et tu n’y penses pas.’

НА КЛАДБИЩЕ, ХЕРСТМОНСО.

«„Ce n’est pas le temps qui passe, ce sont les hommes“ (Это не время проходит, это люди) — говаривал Луи Филипп. Как все отличается от времени, которое напоминает Херстмонсо; теперь сплошная спешка, энергия и переделки, а тогда — такая крайняя тишина интеллектуальных занятий, в которой каждый непосвященный посетитель считался невыносимым занудой, если, как бы интересен он ни был сам по себе, он не вписывался в общество взаимного восхищения, осью которого было Ректорство. Помню, как Томас Карлейль и Монктон Милнс с его „веселым и воздушным умом“ были среди тех, кого так считали, ибо у них естественно были свои внешние взгляды и интеллект, а группа Ректорства ни на мгновение не пыталась проникнуть „l’écorce exterieur de leur vie“ (во внешнюю оболочку их жизни); и, будучи сами ощетинившимися предрассудками, они всегда находили много поводов для шока в каждом постороннем человеке, с которым сталкивались. Казалось странно уместным во всех воспоминаниях о закрытой жизни Херстмонсо прочитать у мадам де Монтегю: „Нехорошо, когда все видят друг друга каждый день и слишком близко; они рискуют стать бессознательными эгоистами, критиками, правителями или подданными и истощают себя, вращаясь вечно на крошечной оси“. И все же во многих отношениях жизнь тогда была гораздо интереснее; как живописен был энтузиазм дяди Джулиуса, как трогателен его пафос над книгами, которые были его реальностью; как интересны были разговоры и как добродушна любезность таких постоянных посетителей, как Бунзен и Лэндор, хотя последний был таким совершенным оригиналом, „одетым в классическое убранство“, как Артур Янг говорил о ком-то; затем, как невозмутим был нрав моей дорогой матери, перед которым даже настойчивые требования тети Эстер были бессильны; и как непрерывен был поток ее любви — не милосердия, как люди используют это слово сейчас — к бедным из коттеджей в окаймленных орешником переулках вокруг нее, чьи заботы она сделала своими, более тронутая и взволнованная ворчливым бормотанием миссис Берчетт или миссис Корнфорд, чем самыми важными событиями английской политики или мировой истории. Конечно, она обладала удивительной силой в общении с бедными и влиянием, которое никогда не проходило, ибо она обладала редким искусством входить в их чувства и понимать их; и затем, когда она была с ними, она всегда уделяла им все свое внимание. Я чувствую, что мои две книги дают очень разные представления о том, чем был Херстмонсо пятьдесят лет назад, но обе совершенно правдивы; только „Мемориалы тихой жизни“ — это взгляд изнутри, а „История моей жизни“ — взгляд снаружи. Как много жизни после шестидесяти состоит из ретроспекции! Это, как говорит Фанни Кембл —»

‘Youth with swift feet walks onward in the way,

The land of joy lies all before his eyes;

Age, stumbling, lingers slower day by day,

Still looking back, for it behind him lies.’

«Одна большая разница в ощущении старости заключается в том, что боишься откладывать что-либо на потом. „По улице „потом“ вы придете в дом „никуда““ — замечательная испанская пословица».

«Я получил огромное удовольствие от ярких, очаровательных, простых писем Мэри Сибиллы Холланд — „anche oggi si sente una dolcezza d’affetto a leggere quel libro“ (даже сегодня чувствуешь сладость привязанности, читая эту книгу)».

У. Г. Миллигану.

ВОРОТА АВЕ-ВАЛЕ, ХОЛМХЕРСТ.

«Холмхерст, 29 сентября 1898 г. — Строительство и изменения здесь идут хорошо, но очень медленно, результат того, что работа выполняется моим собственным камнем и, насколько возможно, людьми нашей деревни. Думаю, в конце концов все будет выглядеть хорошо. Ни один стул или книга не будут перемещены из старой части дома, освященной памятью о моей матери, но будет место для многих вещей, связанных с Эсмеральдой, которые я выкупил на распродаже сэра Эдварда Пола, и, если я переживу ее, для многих драгоценных предметов мебели, картин, гравюр и книг из Норвича, которые, как говорит миссис Воган, она мне оставила. Там, где вы помните крутой травяной берег, теперь двойная каменная терраса с вазами и обелисками, и пышными клумбами ярких цветов, окаймленными камнем, скопированными в целом с итальянской виллы Ланте близ Витербо. В конце — лестница и ворота в Уединение, „Ворота Аве-Вале“, с „Ave“ снаружи и „Vale“ внутри. Кипарисы растут рядом с ними, чтобы усилить впечатление Италии, которое далее воплощено в расширяющейся лестнице из центра террасы, со свинцовыми вазами на опорах, скопированными по дизайну и пропорциям с одной на вилле Арсон близ Ниццы. Прямо сейчас, в этот жаркий полдень, великолепные цветы на фоне каменного парапета и фон из коричнево-зеленого падуба и сине-зеленой сосны действительно очень итальянские, в то время как внизу на лугах все так по-английски, как только может быть: коровы пасутся на сочной траве, тяжелые округлые массы листвы дуба и туманное море, спящее в неподвижной жаре. Ничто, кажется, не движется, кроме моего маленького черного померанского шпица Неро, резвящегося и лающего на бабочек. Я уверен, что самая счастливая часть моей нынешней жизни — та, что проведена дома, хотя рассказывать об этом нечего — „l’histoire ne se soucie pas des heureux“ (история не заботится о счастливых)».

«Здесь Эмми Пенрин, чьи визиты всегда для меня необычайное удовольствие, и которая является одной из самых дорогих родственниц, что у меня остались, отчасти потому, что, больше чем кто-либо другой, она имеет отдаленное сходство с моей матерью. Она живет счастливо и с большой пользой в Ричмонде в очень маленьком мире, со слабым телом, но всеобъемлющей душой».

«Я так искренне скорбел о новости о смерти Ранульфа Мостина в Индии, что не мог не написать его матери. И все же я всегда сомневаюсь, могут ли письма с соболезнованиями принести хоть какое-то утешение, и могу действовать только исходя из знания, что мне самому приятно получать их в любом большом горе. Никаких христианских рассуждений, однако: они всегда кажутся натянутыми и бессмысленными. „Честные простые слова лучше всего пронзают ухо скорби“; это где-то у Шекспира. В письмах Тирлуолла есть отличный отрывок о них: „Выражения общего соболезнования могут быть желанны как знаки доброй воли, но вряд ли могут оказать какое-либо общее облегчающее действие. Скорбящие стоят внутри круга образов и чувств своих собственных, с которыми, какими бы болезненными они ни были, они не расстались бы ни за что на свете. Любая попытка вытянуть их из этого круга может лишь причинить бесполезное раздражение“».

Миссис К. Воган.

«Холмхерст, 16 октября 1898 г. — Я сегодня вечером один; ветер завывает панихиду, и „темное море пьет серость неба“. Но я отсутствовал три недели. Сначала у сестер моего старого друга Вилли Миллигана, которые теперь живут в доме вдовствующей леди Баррингтон в Шривенхеме, недалеко от Бекетта, идеального „большого дома“ моего детства, такого величественного и роскошного. Теперь, так пали сильные, он сдан в аренду каким-то австралийцам, и семья — если ей не поможет наследница — никогда больше не сможет позволить себе жить там. Затем я был с восхитительными Бойнами на возвышенностях Шропшира, осматривая самым очаровательным образом много красивых старых домов. Я увидел еще два во время своего следующего визита в Окстон в Ноттингемшире — Уивертон и Аннесли, где мисс Чаворт Мастерс, любимая Байроном, когда-то гуляла по прекрасным старым террасам. Еще одно эхо из моего далекого прошлого пришло от визита в Стритлам, где я так часто бывал в молодые годы и который теперь населен сестрой лорда Стратмора, леди Фрэнсис Треванион, и ее приятным жизнерадостным мужем, оба очень добрые кузены ко мне. Длинные галереи заполнены семейными портретами, включая большой портрет Мэри Элеоноры Боуз, чью странную историю я так часто рассказывал. Время леди Фрэнсис в значительной степени занято манерами и моралью ее собак, самых маленьких и шумных, что я когда-либо видел. Должно быть, это те собаки, о которых говорит Чосер —»

‘Of small houndes hadde she, that she fedde

With rosted flesh and milk, and wastel brede;

But sore wept she if one of hem were dead.’

«Это была короткая поездка из Стритлама в Киплин, прекрасный старый дом адмирала Карпентера... Он рассказывал мне, как у его деда было шесть сыновей, Талботов, и он любил заставлять их всех ложиться во весь рост на полу столовой, соединяясь друг с другом, чтобы он мог видеть, сколько ярдов сыновей у него есть! Я видел Ричмонд из Киплина: какое прекрасное место, мало что за границей сравнится с ним».

«Но моим самым интересным визитом был визит в Баддесли-Клинтон в Уорикшире, возвышающийся с укрепленной центральной надвратной башней из глубокого тихого рва и с внутренним двором, полным цветов. В нем есть темные комнаты с гобеленами, несколько тайников для священников, призраки дамы и ребенка и комната убийства, запятнанная кровью священника, которого сквайр времен Эдуарда IV убил, когда застал его за тем, что он подбородком щекотал его жену. Затем есть все изысканные роскоши постных обедов, вечерние молитвы в часовне с приходом служанок, одетых как монахини, и живой епископ (Портсмутский) в фиолетовых одеждах с золотым крестом и цепью для совершения службы».

«Какой он епископ! Какая рябь остроумия и мудрости! И такой полный игривости! Я где-то прочитал и скопировал: „Человек по сердцу Бога никогда не бывает односторонним человеком. Он не всецело духовен, он не всецело естественен; он не сплошная серьезность, он не сплошная игра; он не может быть всем сразу, и поэтому он — все по очереди“. Наш епископ в Баддесли был как раз таким в своем веселье, в своей любви к кошкам, и никогда не был более очаровательным, чем когда он собирал все кусочки тоста, оставшиеся после завтрака, и, распахнув одно из окон, звал „Кря, кря!“, и толпы уток бросались под мост через ров, чтобы бороться за них, причем одна коричневая утка, которую епископ называл „сиротой“, была особенно обласкана. Разговор о частом невежестве религиозной нетерпимости привел его к рассказу о жителях Имолы и Бригателлы, которые всегда ссорились. Когда священник в Бригателле начал пасхальную мессу со слов „Christus immolatus est“ (Христос принесен в жертву), его прихожане подумали, что это какой-то комплимент жителям Имолы, и заявили, что убьют его, если он не начнет „Christus brigatellatus est“».

«Он был с Калторпами из Вудленд-Вейл, чтобы увидеть их старый дом на острове Уайт, который был совершенно заброшен, и в той самой комнате, где это произошло, ему рассказали причину. Друг, который приехал туда погостить к мистеру Калторпу, увидел там, на рассвете, старуху, сидящую за вязанием в ногах кровати; он даже слышал щелканье спиц. Сначала он подумал, что она ошиблась комнатой, но это повторилось на следующий день. В третий раз, когда это случилось, он ударил ногой. Старуха тогда повернула свое лицо к нему и показала — череп. Другой гость встретил старуху на лестнице и также увидел череп. Ни один слуга не хотел оставаться в доме, и теперь он снесен».

«После вечерней службы в часовне епископ пошел выкурить сигару перед сном. Когда я извинился, что не присоединюсь к нему, он рассказал о Бенедикте XIV, который предложил щепотку табаку одному из своих кардиналов. „Santo padre, non ho quel vizio“ (Святой отец, у меня нет этой привычки), — ответил он. „Se fosse vizio, tu l’avrei“ (Если бы это была привычка, ты бы ее имел), — сказал Папа».

«Самой очаровательной была хозяйка, вдова моего кузена Хиниджа Деринга, чьей первой женой была ее тетя, леди Чаттертон, известная писательница. Племянница („Пайзи“ Орпен) была тогда замужем за Мармионом Феррерсом, последним из знаменитого католического рода, происходящего по прямой линии от графа Дерби, осужденного во время Войн Роз, и сам законно барон Комптон и Де Феррерс, хотя он никогда не претендовал на титул из-за своей бедности и отсутствия сына. Он был самым приятным и добродушным из людей — „старый сквайр“, как его называли в Уорикшире. Однажды он застал старуху, ворующую его дрова, и, когда она ожидала большой ругани, он только сказал: „Этот груз дров слишком тяжел для вас; вы должны позволить мне донести его до дома для вас“, и он сделал это. В другой раз он поймал трех браконьеров и сказал: „Ну, давайте разберемся!“, и они сняли пиджаки и устроили настоящую драку: он сбил двоих из них, такой он был сильный, а потом отпустил их всех».

«Его жизнь, казалось, состояла из дел веры и милосердия, но его имущество пришло в упадок и должно было быть продано, если бы Хинидж Деринг, женившийся на тете его жены, не пришел на помощь. Они все жили вместе в старом доме, по-средневековому, почти средневеково даже в своей одежде; и после того, как леди Чаттертон умерла, а затем Мармион Феррерс, окончательный разрыв оставшихся связей с прошлым был предотвращен браком Хиниджа Деринга с овдовевшей „Пайзи“. Они были совершенно счастливы несколько лет, но он всегда говорил: „внезапная смерть — самая счастливая смерть“, и так в 1892 году и случилось».

«Над дверью часовни написано —»

‘Transit gloria mundi,

Fides catholica manet,’

и католическая религия процветает в Баддесли до сих пор так же, как во времена сэра Эдварда Феррерса, который основал эту ветвь семьи в 1517 году и оставил „пять месс в поклонение пяти главным ранам, которые Господь наш претерпел в Своих горьких Страстях“, и который изображен коленопреклоненным перед распятием, с надписью „Amor meus crucifixus est“ (Любовь моя распята), исходящей из его уст. В воскресенье днем мы пошли слушать Бенедикцию, прекрасно исполненную невидимыми монахинями монастыря поблизости — монастыря „Колеттинок“ из Брюгге, строгой формы бедных клариссинок, основанного здесь в 1850 году, первого ордена со времен Роспуска монастырей. Племянница лорда Клиффорда была их аббатисой. В Баддесли 250 католиков.

«Когда мы ехали в Уорик, мы проезжали через деревню, где ректором был ученый доктор Парр. „Он брал учеников, — сказал епископ. — Они были не очень умны. Один из них сказал: „Я беру за правило никогда не верить ничему, чего не понимаю“. „Тогда ваше кредо должно быть необычайно кратким“, — сказал доктор Парр».

«Возвращаясь домой, я задержался на день у своего доброго друга Э. Мэтьюса в Соннинге. Я часто мечтал поехать туда в паломничество к могиле дорогого Хью Пирсона, и никогда раньше не мог. Какая это прекрасная деревня, с ее старыми красными крышами, приютившимися под густыми деревьями, и как ароматна любимая память об истинном пастыре, который так по-королевски отдал себя своим людям. „Идите и сообщите моей семье“, — были его первые слова, когда ему сказали, что он не выживет, имея в виду под семьей своих прихожан, людей в деревне, которые так любили его и среди которых он был почти идеально счастлив, ибо он не только всегда стремился делать добро бедным и беспомощным, но и преуспевал в этом».

‘His virtues walked their humble round,

Nor knew a pause, nor felt a void,

And sure the Eternal Master found

His single talent well employ’d.’[592]

«Мой том о „Шропшире“ вышел — еще один книжный ребенок, выпущенный в общественную жизнь».

У. Г. Миллигану и дневник.

«Замок Белвуар, 18 ноября 1898 г. — Я был со своими дорогими Лоутерами в Кэмпси-Эш, наслаждаясь их большой компанией приятных музыкантов, графиней Вальдой Глайхен, сияющей миссис Аркрайт с прекрасным голосом и т. д., но наслаждаясь гораздо больше двумя тихими днями с семьей, когда остальные уехали. Миссис Л. отвезла меня в Кроу-холл, дом с рвом и восхитительной старой леди-фермершей, трудолюбивого, высокомыслящего типа, так знакомого мне в детстве, но почти вымершего в наши дни разодетых, разъезжающих на гигах, бренчащих на фортепиано вертихвосток».

«Одна из тех добрых и характерных телеграмм герцогини Ратленд, растянувшаяся на целую страницу, привела меня сюда, где тоже большая компания, почти полностью состоящая из бесчисленных племянников и племянниц герцога. Поскольку я не стреляю и не забочусь о регулярном вечернем бале в галерее, больше всего мне нравится ежедневная прогулка с герцогом и герцогиней, встреча с ними в холле, когда часы бьют 12:15, и блуждание по лесным тропинкам или по ближайшим террасам, уже ароматным от фиалок, слушая воспоминания герцога о его собственном прошлом и прошлом Белвуара, всегда бесконечно интересные. Как я жалею моих хозяев в их чрезмерно тревожных заботах об их огромных поместьях; но они должны быть утешены сами удовольствием, которое они могут дать. Туристы допускаются всегда, и большие города Мидленда ежедневно изливают свои легионы в эти прекрасные леса: они не причиняют вреда и ведут себя удивительно хорошо, но почти чувствуешь, что публика, которая больше всего наслаждается этим, должна помогать содержать это место. В случае с Белвуаром бич налогов на наследство затрагивает то, что является местом отдыха для тысяч».

«Я ездил с миссис Г. Драммонд в Боттесфорд, где есть такая грандиозная серия памятников графам Ратленд и их семьям, включая памятник некоторым детям, умершим от колдовства. Их няня была приговорена к сожжению за это, но сказала: „Если я виновна, пусть этот кусок хлеба задушит меня“, и так и случилось! Герцогиня Элизабет, которая создала все очаровательные прогулки здесь, перенесла всех герцогов в свой новый мавзолей в лесах Белвуара, но оставила графов в Боттесфорде».

«Слышать о ней снова здесь напомнило многое из того, что леди Уотерфорд рассказывала мне о герцогине Изабелле, которую в ее поздние годы называли „Was a bella“ (Была красавицей). Она описывала написание ее прекрасного портрета сэром Джошуа, как он бросался вперед и пристально смотрел ей в глаза, хорошо впитывал ее, а затем отходил как можно дальше и смотрел на общий эффект в отдаленном зеркале, в основном создавая свою картину оттуда. Леди Аделиза Мэннерс однажды встретила очень красивую крестьянскую девушку недалеко от Белвуара, очень красивую, за исключением того, что у нее не хватало одного из лучших передних зубов. „Какое несчастье, — сказала леди А., — как это могло случиться?“ — „О, герцогиня (Изабелла) потеряла один из своих передних зубов, поэтому она заставила меня удалить свой, чтобы заменить его“».

«Интересно, ездили ли вы в Харлакстон, когда были здесь — огромный современный дом Бломфилда, наследником которого внезапно оказался самый приятный мистер Пирсон Грегори от крестного отца. Он гостил в замке и отвез меня туда. Когда императрица Фредерик была здесь, она восхищалась им без слов, но я — нет: он великолепен, но слишком тяжел, а лестница очень темная. Снаружи есть садовые лестницы и фонтаны, которые действительно прекрасны, почти достойны виллы Альдобрандини. Есть картина ребенка Де Линя, наследника этого места, чья колыбель была поставлена слишком близко к огню: уголек вылетел, и он сгорел до смерти. Деревня сделана бесконечно живописной каменными колодцами и порталами, сделанными из фрагментов недавно разрушенной усадьбы со рвом, от которой остался только вход».

«Есть большое очарование в том, чтобы стать участником того, что Дизраэли называл „устойчивым великолепием величественной жизни“, но большая часть удовольствия от большого загородного дома зависит от того, кого вам выпадет честь вести к обеду, и герцогиня следит за этим с осторожной ловкостью. Меня особенно позабавило одно предложение в той восхитительной „Изабель Карнаби“ — „Есть одна хорошая вещь в женитьбе. Вы знаете тогда, что, что бы ни случилось, есть одна женщина, которую вам никогда не придется вести к обеду снова, пока вы живете“».

«И какие забавные вещи люди говорят за обедом. Недавно — не здесь — одна очень „великая дама“ сказала мне: „Уверяю вас, что осознание того, что я хорошо одета, дает мне внутренний покой, который религия никогда не могла бы даровать“».

Дневник.

В ВЕРХНЕМ КОРИДОРЕ, ХОЛМХЕРСТ.

«Холмхерст, 21 января 1899 г. — Я сижу один на своем холме, среди кружащихся туманов, воющих ветров и проливного дождя, и часто очень одинок и полон меланхоличных мыслей, которые требуют активной работы, чтобы прогнать их. Но я не должен жаловаться, ибо перед Рождеством я неделю был с добрыми Ллангаттоками в Хендре в прекрасном Монмутшире, видя много интересного и проехав с четырьмя лошадьми и форейторами в Раглан и через красивую коричневую холмистую местность леса Дин. Затем у меня была тихо счастливая двухнедельная поездка в Торки с моими добрыми кузенами Торникрофт; и поехал от них в Маунт-Эбфорд к Памеле Тернер, очень приятной двоюродной сестре, которую я не видел годами; нанеся, наконец, печальный визит — потому что, вероятно, последний из возможных — в прекрасный Кобем... И все же я сейчас один, и, возможно, это хорошо, что мои мысли всегда должны обращаться к „неоткрытой стране“, которая будет так много значить для нас и о которой мы ничего не знаем, даже если мы можем быть очень близко к ее берегам. Я продолжаю работать, я продолжаю наслаждаться, но я чувствую больше, что жизнь становится временем ожидания».

‘I have a journey, sir, shortly to go;

My master calls me, I must not say no.’[593]

И есть одна фраза Эпиктета, над которой стоит задуматься: «Если Хозяин зовет, беги к кораблю, оставив все эти вещи и не оглядываясь назад. А если ты в преклонных годах, не отходи далеко от корабля, чтобы, когда Хозяин позовет, ты не оказался не готов». ...Это Адриенна де Лафайет сказала: «Разве мы все не должны умереть? Главное — быть всегда готовым; а что до того, как именно умереть, — это лишь деталь». Я думаю и думаю, как думали многие миллионы, о том, что может быть после смерти, но на такие вопросы и поиски нет ответа. И все же, как писал Джоуэтт на закате жизни: «Хотя мы не можем заглянуть в иную жизнь, мы верим с неугасимой надеждой, что для нас все же что-то припасено».

«Мне кажется, что нынешние взгляды на эти предметы более здравые, чем те, что были в моем детстве, когда «добрые люди» с такой догматичной уверенностью, во всем «le bel air de leur devotion» (с благочестивым видом), рассуждали о том, какой славной будет их жизнь в ином мире, в то же время решительно обрекая многих своих соседей на ад, который в их воображении был мстительным возмездием их Бога за нанесенные Ему обиды. Я часто вспоминаю ее слова и, кажется, понимаю то чувство, с которым моя дорогая старая подруга миссис Дункан Стюарт однажды сказала мне: «Я бы сказала, подобно доктору Джонсону, что говорю в полном невежестве, согласно слабостям моей грешной человеческой природы; и все же, разве не можем мы все, действуя как грешные люди, каковыми мы и являемся, почтительно уповать на Божье милосердие, не говоря при этом о каком-то славном будущем, уготованном нам, чтобы Он не сказал: «Что ты сделал, чтобы заслужить это?»»

«Лорд Ллангатток пишет, призывая меня вступить в Общество против вивисекции; но я отвечаю, что некомпетентен судить об этом. Затем он присылает мне его брошюры, которые кажутся мне довольно кощунственными, утверждая, что «Христос умер за всех животных точно так же, как и за всех людей». Что! За клопов, вшей, стригущий лишай, комаров? «Не убивай эту блоху; Христос умер за нее». А как насчет кобр и африканских гадюк? Должно быть, это Дьявол умер за них. Какую чепуху пишут люди, особенно «религиозные люди», в этих маленьких брошюрах, почти такую же большую чепуху, как та, что проповедует большинство сельских священников в унылой Сахаре своих бесконечных проповедей. «Длинные тексты, короткие проповеди» — таков был девиз Джона Уэсли, и какой же он хороший!»

Дневник и письма.

«Рим, 10 марта 1899 г. — Я был очень нездоров, и Кэтрин Воган настояла, чтобы я показался доктору Сэнсому, который нашел меня настолько «изнуренным», что настоял на том, чтобы я отправился сюда, к своему «родному воздуху»; поэтому я здесь, и это уже пошло мне на пользу. Я нашел свою дорогую старую подругу мисс Гарден в несколько лучшем состоянии, чем три года назад, когда я расстался с ней, и она была полна рассказов о спасении своей сестры, миссис Рэмси, которая перевернулась в экипаже у самого края Тарпейской скалы. «Если бы лошадь не была assolutamente pecora (совершенно овцой), — сказал кучер, — она бы обязательно сорвалась».

«На днях я был в кругу старых друзей, которые обсуждали «Мемориалы». «Конечно, ранняя часть должна быть преувеличена, — сказал один из них, — например, та история о том, как тетя Эстер повесила кошку, потому что ребенок ее любил». «Я могу засвидетельствовать, что эта история была абсолютно правдивой, ибо я был там, — сказал присутствовавший старый священник, — и с тех пор я содрогаюсь от этого жестокого воспоминания». Это был каноник Дуглас Гордон. Я совсем забыл, что он был учеником мистера Симпкинсона, викария Херстмонсо, в то время. Мистер Гордон также сказал: «Я могу поручиться и за правдивость истории о травле в Харроу, ибо я сам был жертвой»; и он рассказал, как жестокий хулиган достал дохлую собаку, отрезал ей лапы, уши и т. д. и заставил его пить их с кофе. В тот день он сбежал. «Александр Рассел» пошел с ним. Им оставалось пройти всего четыре мили до дома его отца, лорда Абердина, в Стэнморе. Он и лорд Аберкорн были попечителями школы. Они оказались вместе и в тот же вечер отправили его обратно в экипаже с письмом к директору, в котором говорилось, что в интересах школы случившееся лучше замять; но что это было настолько ужасно, что он — директор — обязан серьезно взяться за ужасную травлю в школе. И он взялся. Мистер Гордон говорит, что порочность Харроу в то время была просто чудовищной: вещи, о которых никогда нельзя было упоминать, тогда происходили еженощно по всей школе. Учителя были такими же и заходили в самые учебные комнаты, напевая непристойные песни».

«Какая это эпоха независимой критики! Один знакомый здесь сказал мне на днях: «Я испытываю ужас перед патриархами, и как кто-то может ставить таких порочных, низких, подлых людей в пример, я не понимаю — Иаков и бараны, например. Неудивительно, что евреи были плохи, имея такие примеры для подражания... Я всецело верю во Христа и цепляюсь за мысль о Нем: конечно, история Его рождения и все такое очень сложна, но «autre pays, autres mœurs» (в чужой монастырь со своим уставом), вот что я говорю».

«24 марта. — Мы были в Тиволи в самый великолепный день — прозрачное небо и изысканные синие тени, скользящие по молодой зелени Кампаньи. От станции я отправился в Сан-Антонио, старый скит и святилище, купленные Серлами. Миссис Серл встретила меня очень любезно. Я сказал: «Какой у вас прекрасный дом!» «Да, — ответила она, — и самое восхитительное то, что Господь дал его нам». Я едва удержался, чтобы не сказать: «Полагаю, это значит, что вы его купили». Позже я узнал, что она одна из немногих дам, принадлежащих к Армии спасения. Она добра и по-христиански милосердна сверх всяких слов — «vraie marchande de bonheur» (настоящая торговка счастьем) — и ее прекрасный дом является центром вдумчивой благотворительности; но пребывание в этой католической стране вызывает у нее много сомнений и потрясений. Однажды недавно она была одна на тропинке недалеко от своего дома и наткнулась на святилище Девы Марии с ее маленькой статуей, и исполнилась праведного негодования при виде «этой куклы». Пока она стояла там, подошло несколько крестьянок, опустились на колени перед святилищем и стали молиться с величайшим благоговением. Когда они поднялись, она сказала: «Как вы можете молиться этому истукану? Интересно, о чем вы молились». «Как о чем, мы просили Мадонну послать нам дождь; наша земля так в нем нуждается», — сказали женщины, очень удивленные ее гневом. «Как вы можете молиться ей об этом? — сказала миссис Серл. — Позвольте мне показать вам, как нужно молиться», — и тут же она опустилась на колени на пыльной дороге и стала молиться вслух, молиться всем сердцем своему Господу, чтобы Он послал им дождь, в котором они нуждались; и немедленно, хотя до этого небо было совершенно ясным, хлынул ливень!»

«Женщины ушли к своему священнику и рассказали ему, что видели даму, которая поносила Мадонну, но была могущественной ведьмой и смогла вызвать дождь своими чарами».

«29 марта. — В Сутри с миссис Рэмси. Ранним утром роса была как хрусталь, каждый лист сверкал. Горы поднимались бледно-голубыми на опаловом небе, но их подножия были скрыты нежной дымкой равнины. Это была долгая, долгая поездка, прежде чем мы достигли огромной твердой скалы, которая внутри высечена во все круговые ступени обширного амфитеатра, нависающего над могучими каменными дубами. Позади него находится раннехристианская церковь, также высеченная из скалы — колонны, купель и алтарь, все едино с ней».

«Se voi pensate sedere sopra una cittadina Americana, voi vi sbagliate» (Если вы думаете, что можете сидеть на американской гражданке, вы ошибаетесь), — услышал Гери Каллум от американской дамы здесь, в ссоре со своим извозчиком.

«1 апреля. — У меня была одна из моих лекций на Палатине, совсем как в старые добрые времена, и завтрак с очаровательной кронпринцессой Швеции доставил мне огромное удовольствие».

«Обедая в Палаццо Бонапарт, господин де Вестенберг рассказал мне, что однажды, когда там жила Мадам Мать, во дворец пришел незнакомец и настоял на встрече с ней по делу жизненной важности. Он был явно джентльменом, но не хотел называть свое имя или цель визита. Наконец его настойчивость взяла верх, и Мадам Мать приняла его. Он дал ей распятие и сказал, что оно принадлежало ее сыну на острове Святой Елены, а затем сказал: «Вам больше не нужно печалиться о нем, ибо он только что обрел покой: его страдания окончены». Именно в тот день Наполеон умер на острове Святой Елены».

«Мисс Гарден говорит: «Ланчани пришел ко мне однажды. Он тогда не был женат и сказал: «Мне до ужаса скучно; так продолжаться не может; я должен либо завести жену, либо кошку». «Ну, и что бы вы предпочли, синьор Ланчани?» — «О, a me sono tutte due eguale (для меня они оба одинаковы)», — сказал он. «Но la signora madre (синьора мать), что бы она предпочла?» — «О, la madre (мать), — сказал он задумчиво, — il gatto (кошку)».

««Вся жизнь полна печалей, — говорит мисс Гарден, — только они распределены неравномерно. Знаете, в чем печаль Эдди Бэддели? Ему всего три года, знаете ли. В том, что индюк на вилле Боргезе не хочет с ним дружить. «Но ты не думаешь, что он когда-нибудь полюбит меня?» — сказал он своей матери. «Нет, мой дорогой, — сказала она, — я не думаю, что он когда-нибудь полюбит». Но это был как раз один из тех случаев, когда, я думаю, ложь была бы позволительна; ей лучше было бы дать ему надежду».

«Палаццо Гваданьи, Флоренция, 17 апреля. — Я здесь десять дней в качестве гостя неизменно доброй вдовствующей герцогини Сермонета и застал здесь миссис и мисс Лоутер. Это необычная жизнь. Мы почти не видим нашу хозяйку до обеда, если только она не просит нас поехать с ней, и у каждого из нас есть самая комфортабельная квартира, с отличной едой и обслуживанием, и целый день, чтобы распоряжаться им, как нам угодно. Мы видели многих старых друзей, но чаще всего маркизу Перуцци, дочь Стори, которая обладает всей его приятной способностью к повествованию. «Причина, по которой мы так любили миссис Браунинг в детстве, — говорит она, — в том, что она всегда относилась к нам как к равным и разговаривала с нами как с таковыми. Пен и я обычно сидели у ее ног, и она была так же вежлива с нами, как и с любым из взрослых».

«Арко в Южном Тироле, 27 апреля. — Я приехал сюда с Лоутерами, и мы провели несколько дней с двумя восхитительными мисс Уорр, сестрами директора Итона. Это необычайно красивое место с великолепными экскурсиями. Один день мы провели восхитительнейшим образом в Кастель-Тоблино, величественном старом замке, который любуется собой в зеркальном озере, окруженном горами. Генерал Баратьери, герой, хотя и весьма несчастный, — один из тех, кого мы здесь видели».

«Холмхерст, 10 мая. — Добрался до дорогого дома с великой благодарностью после двух недель крайне тяжелой работы над новым изданием моего «Парижа».

КРЫЛЬЦО, ХОЛМХЕРСТ.

«14 июня 1899 г. — За завтраком у леди Констанс Лесли я встретил мистера Холмана Ханта, очаровательного, простого, естественного человека. Он говорил о большой трудности найти кого-либо, кто мог бы выполнить работу, требуемую для собора Святого Павла; что немногие отказались бы от высоких цен, выплачиваемых сейчас за другую работу, ради небольших цен, которые платило бы Правительство. Он говорил о Лейтоне, которого близко знал в ранней молодости. Три портных на Бонд-стрит, решив, что это может быть хорошей спекуляцией, объединились, чтобы купить одну из его первых картин. Они предложили за нее 100 фунтов: он настаивал на 200. В конце концов договорились, что они заплатят 150 фунтов, но в придачу должен был быть костюм. Затем последовала яростная критика всех работ Лейтона, и портные встревожились и продали картину за 100 фунтов без всякого костюма. Эта картина была впоследствии куплена за тысячи галереей в Ливерпуле, и она там сейчас, вряд ли когда-нибудь снова пойдет с молотка».

«После этого, когда картины Лейтона были приняты в Академию и он усердно работал на следующий год, его студийный помощник сказал ему, что кто-то хочет с ним поговорить. Он передал, что очень занят и никого не может принять; но человек был настойчив и не уходил. Наконец Лейтон сказал: «Ну, пусть зайдет на минуту и скажет, в чем его дело». Так что его впустили. Но это был человек, который стоял у двери и не прошел дальше. «Ну, — сказал Лейтон, — что вы хотите?» «Чтобы сразу перейти к делу, — сказал человек, — я хочу ту картину» (указывая на работу на мольберте). «Вы сейчас получаете 300 фунтов за свои картины, не так ли? Ну, я дам вам 700». «Но вы даже не видели картину, — сказал Лейтон; — вы даже не знаете, каков сюжет». «Нет, не знаю, — сказал человек, — и если бы знал, то знал бы не больше, чем сейчас». Этим человеком был Агнью. Он приобрел картину: это была его первая сделка».

«Мистер Холман Хант, говоря о плохих результатах церковно-приходских школ, сказал, что недавно был в отъезде. Когда он вернулся, к нему пришел мальчик в качестве модели, очень хороший мальчик, которого он давно не видел. «Ну, — сказал он мальчику, — давно я тебя не видел; я был в отъезде; я был в Стратфорде-на-Эйвоне». «А, — медленно сказал мальчик, — значит, вы были в Стратфорде-на-Эйвоне, да? Это там, где жил Шекспир, тот, что женился на Энн Хэтэуэй, и тот, кого они называли Лебедем Эйвона и сладкоречивым лжецом (лирой). Хорошо, что я не жил в те времена, а то они могли бы называть меня какими-нибудь такими мерзкими именами».

«Холмхерст, 8 сентября. — Рано утром 29 июля я был вызван из дома телеграммой к смертному одру моей дорогой кузины Кэтрин Воган, пожалуй, больше, чем кто-либо другой, все еще связанной со всей моей жизнью в далеком прошлом. Она запретила кому-либо приходить к ней, когда она больна, но пожелала, чтобы, если станет известно, что она умирает, за мной послали. Я нашел ее ужасно больной и страдающей, хотя она была рада меня видеть. Тот субботний день был днем великого страдания как для нее самой, так и для тех, кто был с ней. Но ночью она стала спокойнее и оставалась с нами еще четыре дня и четыре ночи, в течение которых я, казалось, вернулся в свою старую жизнь с матерью, постоянно находясь у ее постели, обмахивая ее, вытирая бедное чело, пытаясь помочь ей вынести это. Почти ее самыми последними словами были: «Дорогой, дорогой Огастес». Затем, за день до того, как она совсем покинула нас, она была без сознания, и мы сидели в великом спокойствии, только ожидая прихода ангела. Величественная красота вернулась к ней в тени смерти, сходство с ее матерью, с ее братом Артуром Стэнли в его лучшие годы, с той «Кудрявой Кейт» шестидесятилетней давности, только теперь это были белоснежные локоны, которые рябили на подушке. Я думаю, именно столь частое лицезрение этого друга всей жизни, более близкого и дорогого, чем когда-либо в последние несколько лет, но гораздо старше меня, всегда заставляло меня чувствовать себя молодым, и что с ее уходом мост разрушен. С тех пор было лишь небольшой дополнительной болью расставаться со старой мебелью и картинами, безмолвными свидетелями наших жизней — «auld nick-nackets» (старые безделушки), как кто-то их назвал, — но все же безмолвными и священными мемориалами дорогих семейных домов в Олдерли и Норвиче, которые теперь перешли почти к чужаку. Они все еще могли напомнить тем, кто был с ними знаком, так много того, что знали только Кейт и я, и еще больше того, о чем заботились только Кейт и я».

‘Yea, truly, as the sallowing years

Fall from us faster, like frost-loosened leaves

Pushed by the misty touch of shortening days,

And that unwakened winter nears,

’Tis the void chair our surest guest receives,

’Tis lips long cold that give the warmest kiss,

’Tis the lost voice comes oftenest to our ears;

We count our rosary by the beads we miss.’[595]

«Как долго и как полны кажутся часы бдения у смертного одра! Как полны они разнообразных эмоций и тревог, почти мучительного стремления сделать правильную вещь каждую минуту даже в физическом смысле, но гораздо больше — сказать правильную вещь, только правильную вещь той, кто находится на ужасном пороге столь великого перехода, для которой, поскольку она находится на самом краю разгадки великой тайны, все банальности, даже религиозные, должны звучать так плоско. Можно только пытаться помочь, поддержать любимого человека, который уходит из наших возможностей, духовно, так же как и физически, пытаться вспомнить, что было бы утешением для самого себя в такой кризис, и позволить себе уйти вместе с уходящим к самому порталу».

«С дорогой Кейт я часто говорил об этом, но когда пришла реальность, она была не похожа на все, что мы себе представляли, и я полагаю, так бывает всегда. Но я чувствовал, как хорошо всегда обсуждать конец жизни с теми, с кем вы, вероятно, будете рядом, когда действительно наступит конец. Это создает своего рода товарищество на смертном одре, если я могу так выразиться, которое никогда не могло бы существовать без этого, и, конечно, в данном случае это заставляло Кейт цепляться за мое постоянное присутствие, когда она не позволяла никому другому видеть ее. Затем, как редко возможны какие-либо слова от умирающего человека. На шести смертных одрах, на которых я присутствовал, было именно так; и даже в этом случае, когда это длилось четыре дня и четыре ночи, было мало речи, только настойчивость, чтобы я никогда не оставлял ее, чтобы я держался рядом с ней, чтобы я был у ее постели, пока она вообще была на земле, пока она не перешла в невидимое».

«Чувствуя перемену, которую ее потеря вносит в мою жизнь, я прочитал слова епископа Мэги, которые запали мне в душу: «Самый красивый и естественный закат — это все еще закат, и тени, которые следуют за ним, холодны и удручающи». Я начинаю чувствовать ту особую печаль, которую смерть гораздо более старших родственников приносит тем, кто сам вступает в старость. Когда я вижу всех тех, кого я помню когда-то, мужчин и женщин средних лет, на много лет моложе, чем я сейчас, всех ушедших, я чувствую, как будто свет очень быстро уходит из жизни. Так мало осталось живых, с кем можно вспомнить прошлое и снова стать молодым, вспоминая его».

Дневник.

«Холмхерст, 31 сентября. — Я провел неделю в Суэйлендсе, чтобы встретиться с герцогиней Йоркской, и, поскольку почти не было других гостей, много видел ее и все больше наполнялся восхищением перед достойной простотой и целеустремленностью, и высоким чувством долга, которыми пронизана ее естественно веселая, добродушная натура, и которые когда-нибудь станут спасением Англии. Перед ней скандал безмолвствует: она обладает тихой, но непреклонной силой заставлять замолчать все, что кажется склонным к злобным сплетням, но сразу после этого дарит такой добродушный, добрый взгляд и слово тому, кого заставила замолчать, что это предотвращает любое чувство унижения. Все утро герцогиня была занята со своей дамой настоящей тяжелой работой, главным образом письмами, я полагаю; по вечерам мы отправлялись на долгие прогулки и осмотры достопримечательностей — Пенсхерста, Ноула, Грумбриджа, Хивера, Игтэма, и она была полна интереса к истории и ассоциациям этих мест старого мира. В Хивере владельцев не было, но мы достали стол из коттеджа, и отличный чай был накрыт на нем на вершине высокого поля над замком. Если герцогиня когда-нибудь станет королевой Англии, этот стол будет считаться имеющим историю».

«Холмхерст, 8 сентября. — Я был в Саффолке на охоте за предками, что включало восхитительный визит к Герберту и леди Мэри Юарт в Грейт-Терлоу. Это было во времена Георга I, я думаю, что наш прапрадядя Фрэнсис Нейлор, владелец замка Херстмонсо, «брат из Медменхэма» и самый дикий из диких, был приведен к измененной и лучшей жизни своей любовью к прекрасной Карлотте Алстон из Эдвардстоуна. К сожалению, пока они были помолвлены, его отец, епископ Хэр, обнаружил, что ее старшая сестра, Мэри Маргарет, была одной из величайших наследниц в Англии, женился на ней, не сказав сыну до дня свадьбы, а затем категорически запретил ему становиться его зятем. Фрэнсис Нейлор был очень склонен снова пойти к черту, но Карлотта сохранила свое влияние, и в конце концов они поженились без согласия епископа. Они были слишком бедны, чтобы жить в Херстмонсо, но третья мисс Алстон вышла замуж за богатого Стивена Соама, и она дала им дом, и там, в доме щедрой Энн Соам, они жили и умерли. Старый якобитский особняк Литтл-Терлоу был великолепен и имел восемьдесят одну спальню; его прекрасные кованые ворота с пилястрами были подарены Карлом II, который часто там останавливался, и семья жила в Литтл-Терлоу с необычайной роскошью, даже для того времени, выезжая ежедневно в трех каретах, запряженных четверкой лошадей. Сэр Стивен Соам, строитель дома, имеет величественную гробницу в церкви, где Фрэнсис и Карлотта Нейлор и Энн Соам похоронены за его величественной резной скамьей, и там есть очень живописная гимназия и богадельни, воздвигнутые им. Я помню, как некоторые из Соамов приходили в Херстмонсо — как кузены — в моем детстве, но их прямая линия в конце концов вымерла, и место перешло к каким-то очень дальним родственникам из Беверли, которые снесли старый зал, потому что «они не могли жить в доме, где можно въехать в карете, запряженной четверкой, по главной лестнице». Старая миссис Соам, однако, из второго набора, не умирала, пока ей не исполнилось 104 года, а последняя из двух ее дочерей — только в 1885 году. Тем не менее мисс Соам никогда не были в Лондоне: их путешествия ограничивались поездками дважды в год в Лоустофт в их большой желтой карете с почтовыми лошадьми. Они всегда собирались попробовать железную дорогу, доехав от Хаверхилла до следующей станции и встретив там свою карету; но когда настал день, они отступили перед этим подвигом. Они «стоили целого состояния доктору, аптекарю и торговцу рыбой», и они оставили состояние семье человека, который когда-то делал предложение одной из них».

«Холмхерст, 23 октября. — Снова я был на охоте за предками. Я встретил миссис Лоутер в старом доме с привидениями Лоуфорд-холл недалеко от Мэннингтри, и наша хозяйка, миссис Маунси, отправила нас в Хэдли, где дед Мэри Маргарет Алстон, Чарльз Трамбулл, был очень святым ректором во времена Якова II и ушел со своего прихода ради своей присяги при рукоположении во время прихода Вильгельма III. Ректорат, ныне известный как Динри, — это великолепный старый дом с величественными кирпичными воротами, тайниками для священников и любопытными картинами Каналетто — близкого друга и гостя одного из ректоров, — встроенными в его стены. Это был дом Роуленда Тейлора, мученика времен Марии, которого волокли по улице Хэдли к его столбу за пределами города, «отпуская шутки всю дорогу», а другим викарием был Хью Роуз, когда архиепископ Тренч был куратом».

«Два дня спустя я отправился в Эдвардстоун, восхитительное старое место недалеко от Садбери, одно из многих, наследницей которых была жена епископа Хэра, и где похоронено множество ее предков Алстонов; а затем я был два дня в знакомом Кэмпси-Эш, где, как говорит его любимая владелица: «Если вы не знаете, как наслаждаться собой, вас нужно заставить». Мистер Астор был там и сказал мне, что происхождение американского выражения «a chestnut» (каштан — в значении избитая шутка) кроется в соперничестве театров на Честнат-стрит и Уолнат-стрит в Нью-Йорке. Ожидаемая звезда, которая выступала в театре на Уолнат-стрит, могла делать только то, что уже появлялось на Честнат-стрит, и когда молодые люди видели это, они говорили: «Это каштан», и это вошло в поговорку».

«Мистер Астор был очень забавен по поводу человека, который всегда опаздывал на все, и который однажды, когда ожидал компанию остановиться у него, примчался домой после того, как все его гости прибыли. На лестнице он встретил человека, с которым, чтобы наверстать упущенное время, пожал руку очень тепло, говоря: «О, мой дорогой друг, я так рад видеть вас; чувствуйте себя как дома и наслаждайтесь». Это был грабитель, очень удивленный своему сердечному приему, ибо он уносил все ценности. Он также сказал —

««Вы знаете доктора Н. и его удивительные рассказы. Я слышал, как он рассказывал о том, как ходил охотиться на серн. Он заметил одну издалека и выстрелил. Он сказал, что серна даже не шелохнулась, а подняла одну ногу и почесала ухо. Он выстрелил снова, и она подняла другую ногу и почесала другое ухо. Затем он выстрелил снова и убил ее. Когда он подошел к ней, он обнаружил, что каждый из первых выстрелов задел ухо. Серна только подумала: «О, эти проклятые блохи!»

««Затем доктор Н. рассказал о том, как он ходил на медведей. Пришел гризли, и он застрелил его: затем пришел другой гризли, и он застрелил его: затем пришел третий гризли... «Если вы скажете, что застрелили его, — сказал присутствовавший человек, — я брошу эту бутылку вам в голову». «Ну, третий гризли сбежал», — спокойно сказал доктор Н.»

«Последние два дня моего отсутствия я провел с Грант Даффами в Лексден-Мэнор, где сэр Маунтстюарт был очень приятен и полон анекдотов, и откуда леди Грант Дафф отвезла меня посмотреть на старые ворота Лейер-Марни, прекрасные в своем великом упадке».

«Лондон, 29 ноября. — Завтрак с К., которые обедали вчера вечером с Уилберфорсами. Каноник Уилберфорс рассказал им о миссионерском учреждении в Африке, самой замечательной миссии, которая была очень эффективной, обратила в веру всю округу, построила церковь и школы и сделала бесконечно много добра».

«Затем, в какой-то кризис или что-то в этом роде, миссия была сметена, и место долго оставалось пустынным».

«Спустя много лет миссионеры вернулись, ожидая найти все разрушенным. Но, к своему изумлению, они обнаружили, что церковный колокол звонит, а здания в идеальном состоянии, все выглядит как прежде — только была разница. Они не могли понять, в чем она».

«Поэтому они пошли к вождю и спросили его об этом. «Ну, да, — сказал он, — есть одна маленькая разница. Вы обычно говорили нам, что Бог есть любовь и всегда наблюдает за нами во благо, в то время как дьявол всегда стремится уничтожить нас; поэтому мы почувствовали, что именно дьявола нам лучше задобрить, и именно дьяволу мы поклоняемся с тех пор, как вы ушли, и — это сработало самым полным образом».

«22 декабря 1899 г. — Я как раз заканчиваю долгий отдых в своего рода частной больнице, где я был ради «лечения Наугейм» от болезни сердца, от которой страдаю уже больше года и которая значительно усилилась из-за тревог и печалей прошлого августа. Мне лучше после моего «лечения», но сейчас я редко чувствую себя совсем хорошо, и, как я прочитал в одном романе, «мой обед — это всегда либо сытный факт, либо острое воспоминание», и обычно последнее. Новости о войне в Южной Африке бросают тень на уходящий год, и смерть леди Солсбери стала настоящей печалью — неизменно доброго друга с моего раннего детства. Я ходил на поминальную службу по ней в Королевской часовне — прекрасная служба, но очень печальная для многих».

Миссис и мисс Агнес Торникрофт (после счастливого визита к ним в Торки).

«Лискерд, 7 мая 1900 г. — Я начну историю для моих двух самых добрых хозяек из этого унылого, продуваемого ветрами городка, который так уродлив, насколько это возможно, но с большой, чистой, старомодной почтовой гостиницей. Я взял маленькую викторию, чтобы она отвезла меня на 2,5 мили к колодцу Святого Клира в высокогорье, в вересковой деревне, к которой ведут тропинки, поросшие первоцветами и звездчаткой. Колодец — великолепный объект для зарисовки, старые серые камни, тронутые золотистым лишайником, навес из открытых нормандских арок и фон из пурпурного холма. Было так горько, снежно холодно, что я боялся, когда садился на свой походный стул, что ишиас никогда не позволит мне встать с него; но Провидение послало мне целую школу детей, мальчиков и девочек, около шестидесяти из них, которые тесно обступили меня во время всего представления, так что я просто носил их как гагачий пух и мне было скорее жарко, чем наоборот. Возвращаясь, вечер был еще так молод, что я поехал на экипаже дальше к колодцу Святого Кейна, на другой стороне Лискерда, но он едва ли стоил посещения».

«Хелстон, 8 мая, 18:00. — Не дальше этого, ибо когда я прибыл сюда в полдень, я обнаружил, что нет шансов добраться до Лизарда; весь город был в такой суматохе, что не мог уделить внимание ни одному человеку, ибо это был «Furry Day», местный цветочный праздник с очень давних времен, и все джентльмены и дамы округи (настоящие!) танцевали парами, с оркестрами, играющими на улицах, под гирляндами арок и флагами, развевающимися из каждого окна. Это звучит прекрасно, но на самом деле таковым не было — только любопытно, хотя это доставило бесконечное удовлетворение тысячам зрителей, которые в этот день приносят городу большое богатство. Но о! этот шум и дискомфорт для невольного зрителя — органы, и паноптикумы, и шоу диких зверей, и шоу «Бур и британец», и дамы-наездницы, несущиеся по улицам после того, как танцы закончились. Если кто-то хочет знать, на что похож Ад и худший шум, который может вообразить человеческий разум, им следует провести «Furry Day»; только, конечно, в Хелстоне все люди вполне хорошие, что, вероятно, имело бы очень значительную разницу!»

«Хелстон, 10 мая. — Вчера я завтракал в кофейне со старым джентльменом, который был чрезвычайно зол на меня, потому что я не считал «Сентиментальное путешествие» Стерна одним из двенадцати романов, которые нужно спасти, если все остальные в мире будут сметены — «только самое дремучее невежество в литературе» могло заставить меня признаться в таком!»

«Это была десятимильная поездка в великолепном и одиноком ландо через страну, блистающую утесником и терновником. Под большой плантацией справа был Ло-Пул, отделенный от моря лишь полоской серебристого песка и описанный в «Смерти Артура» Теннисона. За лесистой лощиной со скалами и елями дорога выходит на высокогорную равнину Лизарда, продуваемую ветрами, штормами, без единого дерева, дома уродливого Лизард-тауна поднимаются черными на фоне прозрачного неба на горизонте. Карабкающаяся прогулка вниз по пересеченной тропинке, а затем тропинка, отмеченная белыми камнями над огромными обрывами, привела меня к бухте Кинанс — небольшое разочарование, ибо был прилив, когда должен был быть отлив, и серый бесцветный день, когда он должен был быть блестящим. Однако мой рисунок «сработал», как сказала бы тетя Китти, и через два часа, когда начало моросить, я был готов вернуться».

«Тинтагель, 10 мая. — «Гул» моря в старой балладе о «Сэре Патрике Спенсе» как раз выражает то, что слышишь здесь. Этот «Wharncliffe Arms» — идеальная гостиница, и очень поразительна маленькая долина, сейчас такая первоцветная, с черным разрушенным замком, криками морских птиц —

‘And the great sea-waves below,

Pulse of the midnight, beating slow.’”[596]

«Royal Hotel, Бидефорд, 15 мая. — В этом доме есть прекрасные старые комнаты, построенные Джоном Дэви, первым торговцем табаком, с великолепными итальянскими потолками: маленький «Revenge» был построен на верфи прямо перед домом, а на узкой улице на другой стороне реки находится паб, который является домом сэра Ричарда Гренвилла. Я считал тропу над обрывом в Линтоне самой красивой морской прогулкой, которую я когда-либо видел. Местами это отвесная стена скалы, поднимающаяся из волн —