«История моей жизни. Тома 4-6»

«Немедленно к нему бросился полицейский. «Что у тебя там, маленький негодяй? Что в этой посылке? — что-то, что ты украл, я полагаю?» — «Нет, не украл; это посылка для короля евреев, и я не могу его найти». — «Ну, ты, маленький дурак, — сказал полицейский, тряся его, — ты имеешь в виду сэра Мозеса Монтефиоре: я могу показать тебе, где его найти».

«В ту ночь мальчики философствовали, как обычно, заявляя, что Бога нет, не может быть, когда мальчик, который отнес посылку, закричал: «Прекратите этот вздор, ребята; Бог есть, и я знаю это: а что касается вас, вы способны судить о Боге так же, как червь способен судить обо мне».

«2 декабря. — Прогулка среди остатков Арденнского леса привела к долгим разговорам о деревьях. «Когда Гладстон встречает кого-то нового, — сказал лорд Нортон, — его первая мысль: «Что он знает? что я могу из него вытянуть?» Когда он встретил лорда Ли, он слышал о Стоунли, что там есть одни из лучших дубов в Англии; поэтому, когда он сел рядом с ним, он сразу начал: «Лорд Ли, есть ли у вас какая-либо теория о возрасте дубов?» — «Да, конечно, есть; у меня есть несколько, которым более тысячи лет». — «И откуда вы знаете, что это так?» — сказал Гладстон. «Ну, — сказал лорд Ли, — у меня есть несколько, которые называются «Евангельскими дубами», потому что старые саксонские миссионеры проповедовали под ними более восьмисот лет назад, и они вряд ли выбрали бы молодой дуб, чтобы проповедовать под ним: мы можем предположить, что они выбрали дуб по крайней мере двухсот лет». — «Ну, это очень хороший довод», — сказал Гладстон».

«Лорд Нортон недавно был с Гладстоном в Дрейтоне, полном реликвий Пиля, и с замечательной коллекцией портретов, которую собрал сэр Роберт. Представлены все главы правительства, от Уолпола до администрации Пиля. Сохранены пистолеты, из которых Пиль намеревался стрелять с О’Коннеллом в Кале, но жена О’Коннелла предотвратила это, предупредив и добившись его ареста в Дувре».

«Говоря об охоте как о способствующей мужественности англичан, лорд Нортон сказал: «Когда я охотился с Чарли Ньюдигейтом, мальчик, почти голый, не совсем, вышел из угольной шахты и на осле, без седла и уздечки, охотился с нами весь день, не перепрыгивая через изгороди, а проходя сквозь них. Ньюдигейт был в восторге. «Вот из какого материала сделаны английские герои», — сказал он, и позже долго разговаривал с мальчиком, и объяснил ему все о поле и т. д.... В Нортумберленде был мальчик, который ездил верхом на одном из быков своего отца. Отец в конце концов отрезал его от себя и больше не хотел иметь с ним ничего общего. «Я не плохой отец, — сказал он, — и я не против того, чтобы он ездил на моем быке, но когда он берет его с гончими, это уже слишком».

«Деканат, Лландафф, 7 декабря. — Лорд Роберт Брюс рассказал мне факты из истории с привидениями лорда Ллановера. Когда сэр Бенджамин Холл и он ехали верхом в парке в Лондоне, сэр Бенджамин отчетливо увидел лорда Риверса, который был его близким другом, и он увидел, как тот исчез. Сразу после этого он пошел в свой клуб и рассказал то, что видел, а до того, как он покинул клуб, принесли телеграмму, сообщающую, что лорд Риверс умер. Впоследствии сэр Бенджамин Холл пошел к миссис Хэнбери Ли и рассказал ей, что произошло, добавив: «Вы знаете, это должно что-то значить; это должно значить, что я сам должен умереть в течение года»; так он и сделал».

«Я получил удовольствие от того, что снова был с кузеном, так глубоко любимым в моем детстве, а также от того, что увидел действительно прекрасную работу кроткого и, я уверен, святого декана среди молодых людей, готовящихся к рукоположению, которые благоговейно кружат вокруг него».

«Кэтрин Вон рассказала мне, как после смерти Августы Стэнли она сказала миссис Драммонд (из Меггинча), которая жила в деканате: «Присутствие Августы, кажется, так наполняет это место, что я очень удивляюсь, что она никогда здесь не появляется»; и была поражена тем, как миссис Драммонд сказала: «Она появляется». Августа на смертном одре говорила Артуру: «Я всегда буду рядом с тобой, когда ты будешь давать благословение». Однажды в аббатстве, между арками, но совсем рядом с Артуром, миссис Драммонд очень отчетливо увидела Августу — призрачную фигуру, завернутую в складки призрачно-белой драпировки, но с каждой чертой лица, такой же отчетливо видимой, как при жизни. Это было как раз перед благословением, и когда его последние звуки замерли, видение исчезло. У миссис Драммонд не было никаких сомнений по этому поводу».

Джорджу Кокертону.

«Бурвартон, Шропшир, 12 декабря. — Это очаровательное место на высоких холмах Кли, и лорд и леди Бойн, которые живут в нем, просто восхитительны. Я работал большую часть нескольких дней в библиотеке над маленькой книгой о «Шропшире», которую надеюсь закончить в следующем году. Вас бы позабавили причудливые высказывания старого священника, который пришел к обеду. Говоря об исключительно глупом соседе, он сказал: «Его глупость невероятна, но даже у него бывают просветления, ибо на днях он сказал мне, что знает, что он осел».

«Я бы на вашем месте отказался от дополнительной работы, о которой вы говорите. Есть старая шведская пословица, которая гласит: «Нельзя получить от вола больше, чем говядину», и нет никакого смысла, совсем никакого, пытаться делать или быть двумя вещами одновременно».

Виконту Галифаксу.

«Рим, 23 апреля 1896 г. — Интересно, знаете ли вы, что я за границей с первого февраля. Сначала, в течение месяца, я был на «Ривьерах», заканчивая маленький том, который будет так называться и который выйдет до следующей зимы. Некоторые новые места теперь открыты железной дорогой — прекраснейшей миниатюрной железной дорогой — от Йера до Сен-Рафаэля, и среди них Сен-Максим, тихое место спокойной красоты, где пансион все еще стоит всего шесть франков, в очаровательном маленьком отеле с садом, который спускается к морской бухте, где вы смотрите через прозрачные мелководья изумрудно-зеленой воды в горные дали, не грандиозные, но в высшей степени прекрасные, и где в наши давние дни вы и я были бы в лихорадке романтического интереса к старому замку Гримо, который был колыбелью княжеских Гримальди».

«В Ницце я был не в городе, а на старой вилле Арсон, которую вы помните. Теперь это отель, хотя его чудесный сад, полный статуй, лестниц, фонтанов и гротов среди цветов и пальм, совершенно не тронут. Все было прекрасно, и небо было безоблачно-голубым в течение месяца; и я задержался в Бордигере со Стратморами и моей дорогой старой подругой Эмилией де Бунсен, а затем в Алассио с моей кузиной леди Пол и в прекрасном Рапалло. Но о! какая разница при въезде в настоящую Италию и обнаружении себя на восхитительных старомодных улицах Лукки, с их чистыми тротуарами и коричневыми домами с зелеными ставнями, с воздухом, который гораздо более бодрящий, небом, которое гораздо более мягкое, и приятными манерами и привлекательным языком итальянского народа».

«На флорентийском вокзале у меня был неприятный опыт: меня ограбили на 100 фунтов стерлингов двое грубо толкавшихся мужчин у входа в вагон. Это была большая потеря, но я не мог не восхититься ловкостью, с которой они ухитрились вытащить мой бумажник из внутреннего нагрудного кармана моего пальто, поверх которого было надето еще одно пальто. Впоследствии их поймали — французов, я рад сказать, а не итальянцев — и у них нашли огромную добычу из часов, кошельков и т. д., все украденное на флорентийском вокзале; но у меня нет шансов вернуть свои банкноты. Мне уже пришлось выступать против них шесть раз и опознавать их в тюрьме».

«Мои последние шесть недель прошли в Риме — испорченном, разрушенном, по сравнению со старым Римом наших многих зим здесь, но теперь оседающем в низшую посредственность, к которой его свела сардинская оккупация. И, хотя их не видишь каждый час, как раньше, все еще есть много прекрасных и привлекательных уголков, которые можно отыскать. Итальянские археологи (так называемые) также обнаруживают, что совершили большую ошибку, сорвав все растения и кустарники, которые защищали вершины руин, и комично заняты посадкой маленьких корешков травы и мокрицы на их бесплодных вершинах. Сейчас очень мало способных или заинтересованных зимних посетителей. Они в основном принадлежат к классу первых из трех искателей аудиенции, к которым Пий IX обращался со своим обычным вопросом: «Как долго вы в Риме и как много вы видели?», и которые отвечали: «Я здесь три дня и видел все» [546].

«Добрый старый доктор Гасон недавно умер (человек, о котором Пий IX сказал: «un certo pagano, chi si chiama Jasone»), лидер евангелической партии здесь — один из класса, который казался мне «всеми», когда я был мальчиком, и когда унылая пустыня воскресенья оживлялась только «Книгой мучеников» Фокса и «Иосифом Флавием», и почти все приятное было «плотским потворством». Как мало тех, кто думает так сейчас — никто, кто имеет реальную часть в моей жизни с тех пор, как дорогая Шарлотта Лейчестер ушла. Конечно, сейчас нет никого, кто считал бы одного — ну, гораздо хуже язычника за то, что берешь свой альбом для рисования по воскресеньям во Дворец Цезарей, где я провел много тихих часов, размышляя о своем прошлом и его прошлом. Я часто подавлен, однако, своим великим одиночеством, отсутствием какого-либо родственника, который имеет реальный интерес ко мне, постоянным чувством — как бы добры ни были люди — того, что я ничего не значу ни для кого. И те, кто помнит нашу старую жизнь — старую жизнь с матерью и Ли, которая была так отлична от этой — становятся очень, очень немногими. Я могу только попытаться сказать —

‘Call me, silent voices,

Forward to the starry track

Glimmering in the heights beyond me,

On, and always on.’[547]

«Руины великих семей здесь удручают. В старом историческом дворце Орсини была распродажа, на которой мраморная статуя, держащая жезл за аукционистом, казалось, повторяла его действие и холодно председательствовала над разорением своего дома и рассеянием его сокровищ. А на полу зала, подобающе окруженный опрокинутыми мраморными пьедесталами, лежал большой бюст Папы Орсини с выражением невыразимого отвращения на лице от того, что его только что продали за 6 фунтов стерлингов. Я купил маленькую Мадонну, которая украсит Холмхерст, если я смогу вывезти ее из страны».

«Теперь есть новая линия до Витербо, которая делает многие места, ранее труднодоступные, легкодоступными. С Гордонами из Солсбери я ездил в Ангильяру, великолепную по цвету благодаря оранжевым крышам ее причудливых домов, возвышающихся высоко над широким, тихим озером, в котором отражались Браччано и другие города на дальнем берегу. Мы бродили потом в прекрасных садах старого «Сер Винченцо», с лесами — настоящими деревьями — камелий в полном цвету, поющими жаворонками и коврами из фиалок. Затем в другой день большая компания из нас отправилась в Сеньи в пурпурные углубления Вольских гор и увидела ту чудесную арку, чье происхождение теряется в доисторической тайне. Мы взяли обед с собой и съели его на холме над огромными камнями стены. Но обычно у нас бывает что-то странное в деревенских гостиницах. «Как я люблю топографическую гастрономию!» — сказала старая миссис Блэкберн из Мойдарта в одной из этих поездок».

«В этом году в Риме было мало интересных посетителей, но иметь здесь леди Эйрли и леди Кенмэр было очень приятно, а дорогая старая мисс Гарден — даже в своей великой слабости, которая, увы! теперь постоянна — всегда искрится остроумием и мудростью. У миссис Терри я встретил мисс Патерсон, сестру епископа-мученика, которая рассказала мне, как ее старый отец, когда впервые узнал о решимости сына уехать, начал говорить: «О, я не могу позволить ему уехать», а затем прервался: «Но о! я не могу отказать ему Богу». Он расстался с ним, зная, что они никогда больше не смогут встретиться, но спустя время в его письмах находил интерес и утешение. Сегодня — отчаянно дождливый день — был оживлен приглашением на обед к кронпринцессе Швеции, которую я считаю одним из самых очаровательных, естественных и привлекательных человеческих существ; и о! как прост, как совершенно лишен аффектации тот тип человека, которому нечего изображать. Это, я полагаю, делает таких людей самыми легкими в общении, что заставляет чувствовать себя гораздо спокойнее с ними, чем с людьми другого, даже своего собственного класса. Здоровье принцессы обязывает ее зимовать в Италии, вдали от мужа и маленьких сыновей, но она поспешит вернуться к ним с теплой погодой. На обеде не было никого, кроме дамы и джентльмена в свите, и разговор был в основном о историях с привидениями, принцесса заявила, что «каждый волос на ее голове встал дыбом» от одной, которую я рассказал ей в Истборне».

«Есть своего рода домашнее развлечение в том, чтобы видеть — я не могу не считать их иногда! — огромное количество людей, которые ходят здесь с привычными маленькими красными и черными томами «Прогулок по Риму». Иногда меня также трогает добрая записка от неизвестной руки, говорящая, что одна из моих других книг была им полезна. Я так рад, когда это случается. Что касается любого другого чувства по поводу моих книг, я думаю, что постепенно начинаю осознавать, как... «одна слава земная, другая слава небесная», и как нужно хранить это в своем сердце».

Мисс Гарден в Риме.

«Витербо, 1 мая 1896 г. — Вчера я ездил в Тосканеллу. Хозяин гостиницы должен был нанять для меня небольшой экипаж, который я и обнаружил у дверей, когда спустился вниз, но лошадь была сущим скелетом. И все же они уверяли, что она сможет ехать, и она смогла. Как она неслась, рвалась вперед, как мы качались, спускаясь по окаймленному розами склону к великой этрусской равнине, где в голубой дымке на фоне небес высился бледный купол Монтефьясконе, за воздушными далями выжженной травы, местами изрезанной этрусскими пещерами и руинами! Затем, как этот конь-скелет все скакал по возвышенностям, пока не показались огромные башни, сгруппированные, словно кегли, или, скорее, как в Сан-Джиминьяно. До города еще долгий путь: спуск в скалистое ущелье, затем крутой подъем, петляющий вокруг холма за стенами, своего рода Голгофа для этого Иерусалима, где стоят великие церкви: Сан-Пьетро, подобная великолепнейшему собору, опоясанная огромными стенами и башнями, с разрушенным епископским дворцом рядом и триумфальной аркой, похожей на бретонские, перед восточным фасадом. Церковь была заперта, ключа не было, но маленькая девочка выхватила больного ребенка из колыбели, понесла его и проводила меня к Санта-Мария в низине — она оказалась еще прекраснее и изящнее в тонкой резьбе своего розоватого камня, чем большая церковь наверху. Все ее огромные западные двери были открыты яркому солнцу, но внутри было ужасно сыро, купель и вся нижняя часть колонн поросли зеленью, как трава снаружи. Однако изысканная кафедра и епископский трон уцелели, как и прелестные фрески — производящие еще большее впечатление в целом, чем в деталях, — которыми были покрыты стены. Получив ключ, мы вернулись в Сан-Пьетро, войдя через крипту — l’incolonnata — настоящий лабиринт маленьких колонн, напоминающий мечеть в Кордове в миниатюре. Верхняя церковь в своем оранжево-сером запустении величественна; мессы там служат лишь раз в год. Но нашему ребенку стало хуже от сырости, поэтому мы не задержались, и, право, было отрадно выбраться на продуваемые ветром возвышенности, где весь воздух был напоен ароматом базилика, который мы приминали ногами.

«Город Тосканелла карабкается по противоположному холму, представляя собой нагромождение коричневых башен, золотых крыш и серых домов, и в нем тысячи уголков, способных свести художника с ума — такие готические окна, такие темные входы, такие арочные улицы, где в их торжественные тени врываются отблески яркой листвы и цветов. В маленькой гостинице я пообедал: яичница-глазунья, отличный хлеб, сыр и вино — и все это за сорок сантимов, так что жизнь в Тосканелле недорогая.

«А потом, о! как скакал конь-скелет домой под безмятежной прелестью прозрачного неба, по равнине, где все маленькие травы и цветы дрожали и мерцали в золотом экстазе заката.

«Не могу сказать, что еда здесь восхитительна; это было бы преувеличением. Всевозможные мелочи, на которые способен разделанный теленок, и овощи, утопающие в чесноке и масле. Хозяина зовут Дзефферино; он весьма солидный зефир. Он устроил мне поездку сегодня утром в Сан-Мартино, куда я так стремился попасть из любви — или ненависти? — к донне Олимпии Памфили. Я так жаждал увидеть, где умерла великая "папесса"; и как чума настигла ее на этой величественной высоте, откуда открывается вид на семьдесят миль розовых и голубых далей, невозможно себе представить. К нему ведут скалистые, увитые жимолостью тропы — маленький городок с коричневыми стенами, воротами, фонтаном и всего одной улицей — самой крутой улицей в мире, по которой огромные белые волы едва могут подняться к дворцу и церкви. Перед главным алтарем последней находится гробница Олимпии, предусмотрительно установленная ею при жизни, с, как мне показалось, довольно трогательной надписью о том, что она действительно старалась сделать все возможное добро; а во дворце находятся ее портрет в полный рост, мебель ее времени и две картины Иннокентия X. Большие прохладные залы сдаются в летние месяцы, и с их террасы открывается такой вид! А прямо за дворцом — еще одни ворота обнесенного стеной города, откуда сразу начинается великолепный лес — великий Чиминийский дубовый лес, — уходящий в бесконечность. Я рисовал там, и пять маленьких свинопасов в остроконечных шляпах и около сотни свиней сгруппировались вокруг меня. До чего же они человечны! У всех были имена, на которые они откликались издалека, громко хрюкая и прибегая со всех ног.

«А сегодня днем — о, богатый Витербо! — я снова был в великолепной вилле Ланте. Поистине, не было сада прекраснее; ни одного более поэтичного, за пределами страны нимф и фавнов — зеленые поляны, поросшие мхом лестницы, фонтаны и вазы, пенящиеся водопады, апельсиновые деревья и цветы!»

У. Г. Миллигану.

«Аббатство Сан-Грегорио, Венеция, 17 мая. — По прибытии сюда меня уговорили остановиться в одном из главных отелей, роскошном, а потому крайне несимпатичном и непривлекательном. Масса американцев, путешествующих, как собственные сундуки, и с таким же пониманием места, в конце концов выжила меня оттуда, и я был очарован, найдя приют в этом милом маленьком аббатстве с его почтенным двориком, полным цветов, и красивыми украшенными воротами, за которыми сверкают и танцуют зеленые волны Гранд-канала. Уолтер Таунли с его очаровательной невестой занимают другие комнаты, мы вместе ходим обедать в ресторан, а поблизости леди Эйрли и леди Кенмэр, и прямо напротив — Бэзил и леди Маргарет Леветт, все — столь же совершенные образцы высокородного превосходства, какие только можно найти. Я наслаждался Венецией больше, чем любой другой частью этого пребывания за границей — проводил очень счастливые часы с этими друзьями по вечерам, а по утрам в одиночестве рисовал в пустынных, но прекрасных уголках, неизвестных местах, совершенно упущенных из виду в том, что Саймондс называет “ящиком с красками бредовых слов Рескина”. И все же я нахожу колорит здесь очень сложным, и необходим совершенно новый стиль, где каждая тень прозрачна. Мисс Клара Монтальба прекрасно это понимает, и изящные рисунки, выходящие из-под ее волшебной кисти, содержат столько же утонченной поэзии этого места, сколько мои — его самой неромантичной прозы. Но, с той любовью, которую, я полагаю, каждый испытывает к поиску необычного, она рисует скорее пасмурные и туманные, чем ясные дни. Из окон старого дома на Дзаттере, где она живет с матерью и двумя сестрами, открываются самые великолепные виды, в которых главная черта — корабли. У ее сестры Хильды тоже есть студия на верхнем этаже дома — такое причудливое и живописное место, где летают два ручных голубя. Она описала старый дворец, в котором они жили недалеко от Виченцы, где у огромного обеденного стола была центральная ножка с камином внутри, чтобы еда оставалась горячей.

«Две категории людей всегда должны жить в Венеции: те, у кого болезни сердца, и те, кто боится лошадей; мирная жизнь в плавучей гондоле им бы очень подошла. Сестра лорда Хоутона, старая леди Голуэй, провела здесь много зим по первой причине. Но никто не должен приезжать сюда, если он хотя бы не намерен увидеть лучшее в ней и насладиться ею».

У. Г. Миллигану.

«1 августа 1896 г. — Я наслаждался своими шестью неделями в Лондоне с их частыми встречами с людьми. Люди смеются надо мной за то, что мне все это так нравится, и еще больше за то, что я выражаю свою симпатию к этому; но я верю, что никогда не окажусь “одним из тех, кого Данте нашел на краю ада, потому что они были печальны под благословенным солнцем”. Сколько людей в так называемом “свете” совершенно очаровательны! Поистине, если есть много таких, как Вуды, Джерси, Уильям Лоутеры, Пеннанты, Илчестеры и, о, сколько других, добро должно намного преобладать над злом в обществе.

«Вы знаете, как я всегда говорил, что ненавижу уезжать из Лондона на воскресенья, но я все же уезжал на три из них. Первое прошло в Рейгейт-Мэнор — очаровательном старом доме леди Генри Сомерсет с залом, обшитым дубовыми панелями, и лестницей, какие удивительно встретить недалеко от Лондона. Леди Генри — восхитительная хозяйка, и, хотя она с таким энтузиазмом интересуется всеми своими добрыми делами, она держит их совершенно в тени. Я был так рад встретить в Рейгейте Джорджа Керзона, такого же приятного, как всегда, и его американскую жену; и у него так много можно сказать по всем вопросам, что не удивляешься, когда о нем говорят как о человеке, который “видел все, знал все, прочитал все книги и написал большинство из них”. Но все же “гвоздем” компании был сын лорда Карлайла, Хьюберт Говард, который запрыгнул на ослов, пасущихся в парке, и был сброшен ими; затем на случайного длинношерстного пони, и был сброшен им; и который в конце концов решил отправиться в море по озеру в бочке в своем воскресном костюме, и, конечно, бочка перевернулась посредине, а гвозди, которыми она была утыкана, оставили его почти без одежды.

«Затем я провел два дня в Хатфилде — дни яркого солнца, цветущих садов, аромата липового цвета, огромной доброты хозяина и хозяйки и многого приятного общения. У комнат есть названия деревьев: я был в комнате граба, откуда было видно аббатство Сент-Олбанс. Я усердно рисовал в воскресенье среди ярких цветов сада: о, как грешно это считалось бы, когда я был моложе; но теперь никто так не думал. Большинство гостей только разговаривали и наслаждались летней красотой. Мадам Игнатьева, приехав в Хатфилд, сказала: “Ах, я вижу, какова ваша жизнь в больших загородных домах — ешь и бездельничай, бездельничай и ешь”. Дорогой сэр Огастес Пэджет, о котором осталось много приятных римских воспоминаний, часть времени сидел со мной, а в понедельник утром задержал меня после завтрака, рассказывая о том, как он был счастлив, сколько наслаждений было в его жизни. Я не мог не почувствовать потом, какими характерными были эти “последние слова”. Я зашел в гостиную попрощаться с леди Солсбери, и в тот же миг вбежала леди Крэнборн, сказав, что сэр Огастес упал в холле. Он почти больше не говорил, и в субботу его светлая душа отошла. Мне было очень жаль. Я знал его так долго, и — я снова цитирую Джордж Элиот, которую только что читал, — “как невыразимо удлинение общих воспоминаний сближает со старыми друзьями”.

«Леди Солсбери восхитительна, не только слушать ее, но и наблюдать за ней. Она так молода душой. “On a l’age de son cœur”. Все, что она делает, как и все, что она говорит, так умно, а ее отношения со многими невестками, с огромным разнообразием посетителей, с ее обширным хозяйством неизменно мудры. Даже “знать ее — это уже либеральное образование”, как сказал Стил о даме, которой он восхищался. Она — большой контраст лорду Солсбери: когда я наблюдал, как он торжественно и медленно ходит по комнатам, положив руку на голову своего огромного пса Фараона, мне всегда вспоминались строки Генри Вогана —

‘The darksome statesman, hung with weight and woe,

Like to thick midnight fog, mov’d there so slow,

He did not stay, nor go.’

«Следующее воскресенье я провел в Остерли, в очень жаркую погоду. Там был сэр Э. Берн-Джонс (как и в Хатфилде), художник болезненных и некрасивых женщин, который возвел в апофеоз скуку — Боттичелли девятнадцатого века. Он очень приятен по натуре, и становится бесконечно более приятным благодаря своему соблазнительно пленяющему голосу. Он много говорил о “Дневниках” мистера Пипса и о том, как жаль, что он ослеп, “мы могли бы иметь еще много томов”. Он описал, как ходил обедать к Блюменталям, где лакей у дверей преподнес ему позолоченное яблоко и сообщил, что он Парис и пойдет обедать с той из Граций, которой его вручит. “Я знал, что должен нажить двух смертельных врагов, — сказал сэр Эдвард, — поэтому я закрыл глаза и протянул яблоко в пространство; кто-то взял его”. Он сказал, что павлины издают свой пронзительный крик, потому что боятся, что вор может прийти и украсть их красоту, а потом он заговорил о Талмуде — “этом великом хранилище интересных историй”. Великий визирь, сказал он, ужасно боялся, что Соломон женится на царице Савской, поэтому он сказал царю, что у нее волосатые ноги. Тогда, в своей мудрости, Соломон окружил свой трон проточной водой и покрыл его стеклом. И когда царица пришла к нему и увидела воду, она приподняла свое длинное платье, и он увидел ее ноги, отраженные в стекле, и они не были волосатыми, и он сказал: “Великий визирь — лжец”, и предал его смерти. Любимые Галифаксы были в Остерли, всегда совершенно восхитительны —

‘Bright sparklings of all human excellence,

To which the silver wands of saints in heaven

Might point in rapturous joy.’[550]

«После окончательного отъезда из Лондона я отправился в Окстон-холл в Ноттингемшире на свадьбу моего дорогого Хью Брайана с мисс Вайолет Шербрук — такая красивая свадьба, — а оттуда в Уоллатон-холл, великолепный старый дом лорда Миддлтона недалеко от Ноттингема. По пути я остановился, чтобы зарисовать Ноттингемский замок, который я рисовал еще мальчиком, но они его совершенно испортили, сорвав его прекрасное старое плато из серых плит и положив асфальт, только, конечно, на рисунке я это опустил. Уоллатон — красивое старое здание из серого камня, полное разнообразных украшений — ниш, шпилей и бюстов, с центральной башней и огромным центральным залом. Он был построен Джоном из Падуи из камня из Анкастера, который весь доставляли на ослах и за который ничего не платили, а в обмен на него брали уголь из шахты, открытой еще во времена Елизаветы. В церкви, куда мы ходили в воскресенье утром, находится гробница прораба Джона из Падуи, а также памятник леди Энн Уиллоуби, урожденной Грей, тети леди Джейн, и красивая гробница Уиллоуби, который был рыцарем Гроба Господня, с маленькими изваяниями его четырех жен, одна из которых была матерью арктического мореплавателя. День был дождливый, и среди прочих реликвий мы видели одежду этого героя Уиллоуби, оставленную, когда он отправился к Северному полюсу, и сохранившуюся вместе со многими другими старыми платьями в огромной пустынной верхней комнате под названием “Бедлам”, вероятно, потому, что “джентльмены джентльменов” спали там в старые времена, как в общежитии. В доме есть еще много чего посмотреть, он был сильно укреплен против ноттингемских бунтовщиков, и там висит множество наручников, которые были для них приготовлены. В первый вечер я был один со своим восхитительно радушным хозяином и хозяйкой, но в субботу приехало много гостей, включая чрезвычайно приятного молодого лорда Дерамора.

«Покойный лорд Миддлтон жил в этом дворце самым примитивным образом. Он устраивал званые обеды, но обед состоял из оленьего окорока с одного конца и оленьего окорока с другого, а посередине — смородиновое желе, а затем два яблочных пирога в придачу.

ДВЕРЬ НА ТЕРРАСУ, ХОЛМХЕРСТ.

«Вот вам восхитительная история о нынешнем епископе Лондона, которая, во всяком случае, molto ben trovato. Однажды он взял кэб домой в Фулхэм из Сити и, желая быть щедрым, дал человеку шесть пенсов сверх полной платы. Человек посмотрел на них. “Что, вы не удовлетворены?” — сказал епископ. “О да, я удовлетворен, — сказал человек, — но если можно, я хотел бы задать вам вопрос”. “О, конечно, — сказал епископ, — спрашивайте, что хотите”. “Ну тогда, если бы святой Павел вернулся на землю и был епископом, как вы думаете, жил бы он в этом дворце?” “Конечно, нет, — быстро ответил епископ, — ибо он жил бы в Ламбете, и это стоило бы шиллинг”.

«А теперь, после всех этих роскошных богатых домов, я нахожусь в том, что для меня является десятикратной роскошью Холмхерста.

‘My green and silent spot amid the hills,

Oh, ’tis a quiet spirit-healing nook.’[551]

Я не хотел бы жить в пустом или заурядном доме, но я и не живу; и о, роскошь абсолютной независимости! Я бы, пожалуй, хотел экипаж и лошадь, но они мне совсем не нужны. Конечно, словами, которые я читал о епископе Фрейзере, “жить в комфорте — это фраза, смысл которой полностью зависит от идей того, кто ее использует”.

Фрэнсису Куксону.

«7 сентября. — Интересно, является ли признаком приближающейся старости нежелание уезжать из дома, которым я теперь одержим? Я просто ненавижу это. Когда у тебя есть все, что нужно, и именно то, что тебе нравится, зачем отправляться в череду визитов, в которых у тебя могут быть, и, вероятно, будут, много приятных часов, но так же верно и много пустых и скучных, часто в унылых комнатах, иногда с людьми с деревянными головами, и без возможности привычных ассоциаций, которые делают привычку таким удовольствием? Затем, в большинстве загородных домов, “l’anglais s’amuse moult tristement”, как говорит Фруассар. Не могу выразить, насколько восхитительной я всегда нахожу свою домашнюю жизнь — вечно свежие утренние прелести знакомого вида ярких цветов, зеленых лужаек и дубовых лесов; а затем море, которое для меня гораздо красивее в своей утренней белизне со слабыми серыми облачными тенями или улыбающееся под трепетными солнечными лучами, чем в вечернем свете, который приносит с собой прекрасную, но монотонную синеву: радостное общение с моим маленьким черным шпицем Неро (“Черный”, а не нечестивый император): регулярность моей работы с корректурными листами и другой работы до обеда, после которого обычно нужно уделить внимание посетителям; а затем снова спокойная работа или размышления о далеком прошлом и будущем, когда

‘Silent musings urge the mind to seek

Something too high for syllables to speak.’[553]

Затем есть еще моя библиотека, в которой 6000 приятных друзей всегда готовы поговорить со мной в любой момент, и “vingt-sept années d’ennui et de solitude lui firent lire bien des livres”, как сказала Екатерина II в своей эпитафии самой себе, безусловно, может быть применено ко мне. Только я могу представить, если глаза и конечности откажут, зимние вечера становятся длинными и монотонными. “Meglio solo che male accompagnato” — хорошая итальянская пословица, только было бы приятно быть “ben accompagnato”. Я начинаю чувствовать вместе с мадам де Сталь — “J’aime la solitude, mais il me faut à qui dire; j’aime la solitude”.

«Соседи очень любезно начинают считать меня “отшельником Холмхерста” и приходят навестить меня в моей келье, особенно по вторникам, не ожидая, что я буду ходить к ним. Я бы ни за что не завел велосипед, потому что тогда я был бы обязан ездить, а я слишком беден, чтобы иметь экипаж. Так что за шесть недель я только дважды выходил за ворота — на один день в Лондон на свадьбу Джорджа Джоллиффа и на две ночи в Баттл, откуда, к моей великой радости, герцогиня попросила меня “опекать” ее гостей — очаровательную леди Эдвард Кавендиш, Винсентов Корбетов и мистера Армстронга, профессора истории из Оксфорда — в Херстмонсо. Как красиво, как интересно все это выглядело! Никакое другое место никогда не кажется мне наполовину таким романтичным; но хотя “на каждом шагу ступаешь на воспоминание”, как говорит Цицерон, я могу ходить туда теперь без боли; мои привязанности слишком полны Холмхерста, чтобы иметь для него место, и старая семья там уже почти забыта, “так много случилось с тех пор, как они уехали”. “Господи! видеть, как мир не ставит человека ни во что через час после его смерти”, — пишет Пипс в своем Дневнике.

ПРИСТАНЬ НЕЙЛОРА, ХОЛМХЕРСТ.

«Интересно, видели ли вы когда-нибудь здесь Ковентри Патмора, который недавно умер. Он часто приходил в Холмхерст во время последней части своего проживания в Гастингсе, где он написал “Ангела в доме” в память о своей первой жене, а в память о второй потратил большую часть огромного состояния, которое она ему принесла, 60 000 фунтов стерлингов, на строительство красивой церкви, Сент-Мэри Звезда Моря; и во время ее строительства, хотя всегда был набожным католиком, впитал, будучи в тесном контакте с ними, ненависть к священникам, которая никогда его не покидала. Можно сказать, что существование “In Memoriam” обязано Патмору. В молодости он и Теннисон жили вместе в каком-то доме в Лондоне, где у них произошла бурная ссора с хозяйкой, и они внезапно ушли в гневе. Оказавшись далеко, они вспомнили, что рукопись “In Memoriam” осталась в шкафу их комнаты вместе с недоеденной ветчиной и наполовину пустой банкой из-под джема. Робкий Альфред не хотел сталкиваться с гневом хозяйки, но Патмор вернулся, чтобы забрать ее. Он нашел женщину, чистящую порог, и сказал ей, что пришел забрать кое-что, что оставил. “Нет, — сказала она, — там ничего нет, и она видела его достаточно, он не должен подниматься наверх”. Но стройный Патмор застал ее врасплох, проскользнул мимо нее, бросился в комнату и из шкафа для джема извлек рукопись и скрылся с ней, несмотря на ее проклятия.

«Теннисон признал, что сделал Патмор в то время, и сказал, что должен отдать ему рукопись. Но он никогда этого не сделал; он отдал ее сэру Дж. Симеону, который оставил ее своей второй жене. Когда рукописи Теннисона так сильно выросли в цене, его семья попросила вернуть ее, и леди Симеон пообещала, что она вернется после ее смерти. В другом поколении, если слава Теннисона продержится так долго, она, вероятно, будет продана за большую сумму.

«Кстати о поэтах, приятная старая мисс Кортни говорила мне на днях о том, как Браунинг был прежде всего человеком мира, а не поэтом. Когда она видела миссис Браунинг в Неаполе давным-давно и выразила некоторое удивление по поводу того, что он так много общается с Локхартом, который тогда был в своей последней тяжелой болезни, миссис Браунинг сказала: “Да, и разве не восхитительно, что мистер Локхарт так любит его; он сказал мне на днях: “Я так люблю Роберта, потому что он не чертов литературный человек!””

«Священник в маленькой железной скинии церкви у наших ворот, казалось некоторым, проповедовал вчера вечером против меня за то, что я не был на утренней службе, на которой было причастие. Он был совершенно прав. Я действительно мог бы пойти, ибо у меня здесь не было “мальчиков”, и меня удерживало не просто мое отвращение к проповедям, так редко бывающим, как говорил Сперджен, “человеком в цвету”; но я никогда не думал об этом и был очень занят дома тысячей дел. Но хотя я почитаю причастие как святой памятный обряд, я не могу чувствовать, будто оно приносит хоть малейшую пользу, кроме как сосредоточение мыслей на несколько минут на священных воспоминаниях. Джеймс Аддерли, монах-проповедник, говорит, что есть много тех, кто рассматривает причастие как “траурное кольцо”; и именно так я смотрю на него. Я не могу понять, как люди могут считать такую простую памятную службу “вещью, которой нужно жить”, как они ее называют; и вся идея пресуществления для меня слишком ужасна. Если бы я умирал — умирал, я имею в виду, в дрожащей надежде на близкую благословенную реальность — принятие этого простого типа не было бы для меня утешением. Затем, также, поскольку я нахожусь на курсе исповеди, я ни на секунду не верю в “первородный грех”; скорее, как говорит Соломон — который имел много личных знаний по этому вопросу, — что “Бог сотворил человека правым, но он искал много изобретений”. ... И все же, поистине, по-своему, я всегда чувствую, что —

‘Malgré nous, vers le ciel il faut tourner les yeux.’”[555]

Дневник и письма.

«Честерс, Нортумберленд, 6 октября. — Весь мой страх перед визитами прошел, когда они начались. Действительно, хорош совет Мильтона —

‘Be not over-exquisite

To cast the fashion of uncertain evils.’

А потом я знаю, что нужно идти в мир “как пожарный на дежурстве”, что, по словам кардинала Мэннинга, было его единственным способом посещать его в течение тридцати лет. Одно человек, который наносит много визитов, должен всегда знать наверняка — никогда не засиживаться дольше, чем ему рады. Было бы ужасно видеть, как хозяйка начинает нервничать. Безопаснее всего — самое позднее — уезжать на одиннадцатичасовом поезде, но хороший и приятный план — попрощаться накануне вечером и уехать на следующее утро. Я был полон наслаждения в замке Пенрин — радушная и очаровательная семья, большое разнообразие гостей и экскурсии, несмотря на яростные штормы, в валлийские холмы. Затем я был у очень доброго хозяина-холостяка, Фреда Света, в Освестри и провел день в Брогинтине у лорда Харлеха, идеального примера старомодной вежливости и доброты. На его территории есть длинная терраса с великолепным видом на равнины и холмы Шропшира, включая любимый хребет Хоукстон моего детства. На следующий день, в приятном доме Браунлоу-Тауэрсов в Элсмире, маленькая восьмилетняя девочка была очень забавно fin de siècle. “Теперь, дорогая, ты должна пойти в классную комнату и оставаться там”, — сказала ее мать после обеда. “Нет, дорогая, нет”, — ответила девочка. “Я не должна, дорогая”, — с точной имитацией манеры матери, — “потому что я слушала, и это будет интересно”.

«Мы совершали восхитительные экскурсии из Латвича, чтобы порисовать в Бриджнорте и старой усадьбе с рвом под названием Элсвик, встречая леди Бойн и ее компанию, которые приехали из Барвартона как в промежуточный дом.

«Затем я был в Ридли-холле, полном — о! сколько воспоминаний о моем далеком прошлом. Но было величайшим удовольствием видеть там Фрэнка и леди Энн Лайон, и как они ценили и заботились об этом месте. Лорд и леди Уонтейдж были в Ридли, и я ездил с ними в аббатство Хексхэм, когда-то очень величественную церковь, но совершенно разрушенную невежественной реставрацией. И теперь, блуждая все еще по следам прошлых дней, я в Честерсе со вдовой и детьми моего дорогого старого друга Джорджа Клейтона, он, как и все предыдущее поколение его семьи, ушел из жизни, и мисс Энни Огл, которую я так хорошо знал в те далекие дни, здесь как восхитительная пожилая леди с белоснежными волосами, но с тем же привлекательным характером и манерами, что и в юности. Музей был построен теперь для огромной коллекции римских алтарей и фрагментов и т.д. со “станций” римской стены, одна из лучших которых (Cilurnum) находится прямо перед домом; в то время как внизу “бурные пороги Тайна”, как называет их Суинберн, с их скалистыми берегами и поросшими кустарником склонами, являются границей парка».

«Редхолм, Норт-Бервик, 17 октября. — Я останавливаюсь здесь у Роберта Шоу Стюарта, друга старых римских дней, и его доброй жены, которая была дочерью Чарльза Уорнера, известного государственного деятеля-филантропа из Тринидада — “fort comme le diamant, plus tendre qu’une mère” — о котором Фруд дал такое очаровательное описание. Далзеллы и все другие мои дорогие друзья прошлых дней здесь перешли за пограничную черту, но в этом гостеприимном доме я видел целую диораму людей. Темой были три современных шотландских романиста, Крокетт, Барри и Иэн Макларен (Уотсон): Крокетт — такой восхитительный парень, такой полный солнца, настоящего счастливого наслаждения людьми и вещами: Барри — ткацкий мальчик по своему происхождению, но простой и прямой до крайности, хотя его книги сделали его богатым: Уотсон — просто немного избалован после большого успеха его анналов Драмтохти, который под другим именем (Логиалмонд, недалеко от Гленалмонда) был местом, где он был священником. Священник Свободной церкви в этом месте, доктор Дэвидсон, рассказал мне, как, когда они все были в колледже вместе, Барри и Крокетт рассказывали истории в классе. Они сидели в углу с маленьким кружком вокруг них и держали свою аудиторию в плену. Никто не слушал лектора, и некоторые студенты за пределами заколдованного круга говорили: “Не лучше ли вам послать к профессору и сказать ему, чтобы он не шумел?” Низшие слои в Шотландии, кажется, читают современных национальных романистов так же много, как и высшие, и они читают другие более глубокие книги тоже, и думают спокойно способом, очень непохожим на англичан. “Краткий катехизис”, который они все понимают, является доказательством этого. Когда он был опубликован, действительно, был гораздо более серьезный катехизис для взрослых: этот был предназначен только для “тех, кто в нежных годах”, хотя в нем много требующего глубочайшего размышления, хотя крестьянские классы всегда осваивают его».

«Замок Эйрли, 18 октября. — Понедельник был ужасно холодным, и было удовольствием видеть красивое лицо леди Эйрли — более живописное и выдающееся в позднем среднем возрасте, чем у кого-либо другого, — выглядывающее из закрытого экипажа, приехавшего встретить меня. Ее самый поэтичный дом как раз подходит ей — крошечный замок в мире, с его одной благородной воротной башней, дающей доступ к маленькому зеленому плато, под которым Мелгум и Исла мчатся через глубокие лесистые ущелья к своему месту встречи. И в эти ущелья окна замка смотрят глубоко вниз. Затем, тем, кто знает леди Эйрли, мне не нужно говорить, насколько красивы маленькие комнаты, насколько великолепны немногие цветы, сколько историй группируется вокруг мебели и картин — “только немногие; я не люблю, чтобы комната или стена были переполнены, даже лучшими вещами”, — говорит их хозяйка.

«В безмятежной красоте своего возраста она сама придает блеск своему окружению; тихо, довольствуясь разрывом большинства связей с великим миром, в котором она так долго была звездой, “elle dépose fleur à fleur la couronne de la vie”.

«Леди Мод Уайт здесь, возвращаясь в интеллектуальный мир, с которым она никогда не разрывала ни одной связи, после многих лет лишений, одиночества и благородно перенесенного долга, сначала с братом, а затем с мужем, на конной ферме в Америке.

«Замок Эйрли так и не оправился от сожжения Аргайлом и Ковенантерами, когда

‘It fell on a day, a bonnie summer day,

When the corn was brearin’ fairly,

That there fell out a great dispute

Between Argyll and Airlie.’

Семья всегда была за Короля и Церковь, действительно слишком сильно, ибо Мэриотт Огилви была любовницей кардинала Битона, для которого он построил несколько замков и который был чрезвычайно наделен им. Из их шести детей старшая девочка имела самое богатое приданое в Шотландии и вышла замуж за лорда Кроуфорда того времени. Это был Дэвид, лорд Огилви, который был в “45-м”, который перестроил немного старого замка, как раз достаточно, чтобы жить одному после того, как он вернулся домой, и добавил несколько комнат для своей жены, когда он женился во второй раз. За замком находится восхитительный старый сад, к которому леди Эйрли добавила живые изгороди и павлинов из стриженого тиса, с другими “инцидентами”; и вдоль уступов ущелий бегут чудесные маленькие тропинки — необычайно красивые в малиновом и золотом цвете их осенней славы. Но они скоро исчезнут; ибо, как говорит Эдвард Фицджеральд, “Деревья в Хайленде не придают себе умирающего вида, а становятся оранжевыми за день и сметаются вихрем, и зима пришла”.

«Мы поехали в Кортачи через леса, поверженные великим штормом 1893 года, который оставил деревья нагроможденными друг на друга, как мертвецы побежденной армии на поле битвы. Леди Эйрли заставила всю странную пустынную страну ожить через свою интерпретацию ее: —

«“Это черные безрогие короли Ангуса. Это холм Клота, на вершине которого находится старая башня, где была сожжена последняя ведьма. В церковных книгах есть запись, что в определенный день службы не было, потому что вся община ушла на сожжение ведьмы. Эта деревня в лощине, которая такая красная и поразительная на закате, — это Кирриемюр: это “Трамс” романа Барри. Теперь мы оставим экипаж у “Камня Дьявола”: это просто камень, который дьявол бросил в церковь, но он промахнулся и упал в ручей: он лежит противоположным образом всем валунам, и он другой формации, чем все другие камни в районе. Дики Дойл любил эту историю и камень и часто рисовал его. А теперь мы пойдем в “Сад Дружбы”. Я сделала его, когда впервые вышла замуж, из старого кухонного сада, и я вырубила пояс деревьев и открыла вид. Строки в летнем домике написаны Робертом Лоу. Все деревья носят имена разных друзей, которые их посадили. То было посажено доктором Джоном Брауном. Он часто был здесь. Он сказал мне, что моя Клементина — девчонка, которая сказала что-то, чем могла бы гордиться. Это потому, что однажды, когда я сказала ей: “Я так устала; разве ты не устала, дорогая?”, она ответила: “Устала! о нет, ни капельки. У меня внутри коробка смеха, и ключ, который открывает ее, — это ‘веселье’”. Вон там наш олений лес. Шарлотта, леди Стратмор, отвела меня однажды на башню Глэмис и протянула руку к нашим холмам — “У тебя есть олений лес, и река, и пейзаж”, — сказала она, — “а у меня ничего нет”.

«“Вот комната короля Карла. Карл II был здесь для сбора кланов, но они не собрались, как должны были, и он уехал разочарованным. Он оставил здесь молитвенник и Евклида: он был великим ученым. Под полом в том углу есть секретная комната: мы ее никогда не видели. Некоторые рабочие нашли ее после великого пожара здесь, пока все были в отъезде, и прежде чем мы вернулись, она была замурована, и никогда не считалось стоящим беспокоить ее снова. Это портреты Огилви, который был в “45-м”, и его первой жены. Она была заперта в Толбуте за пение якобитских песен в Кэнонгейте. Он был предан ей, но после того, как они уехали в Сен-Жермен, ему сказали, что он должен завести любовницу, потому что это модно, и он завел. После ее смерти он женился снова, на расточительной женщине, которая выманила у него 3000 фунтов стерлингов, которые он отложил, чтобы купить собственность на другой стороне реки в Эйрли, и потратила их на свои прихоти. Они поссорились в конце концов, ибо она хотела дать бал в Эйрли-Лодж в Данди, и он сказал ей, если она это сделает, он никогда не простит этого; и она устроила бал, и он больше никогда ее не видел”.

«Лорд Эйрли — великолепный молодой человек и имеет самую восхитительную из жен в одной из внучек любимой леди Джоселин. Он — искусный солдат. Его преданность своей профессии позволяет ему быть в Кортачи только шесть недель в году, но за это время он ездит и посещает каждого человека в поместье. У него твердая вера и сильное религиозное чувство его предков Огилви. Однажды, у ворот замка Эйрли, с его незащищенными обрывами, он сел в догкарт со своей сестрой Клементиной. Лошадь бросилась и сильно попятилась. Они были на самом краю бездны. “Примирись с Богом”, — сказал он своей сестре; “через мгновение мы будем внизу”. В самый последний момент человек бросился вперед и поймал лошадь, но колеса были уже наполовину за краем.

«Сегодня мы были в гостях у Монро в Линдертисе — полуготический дом, очень удобный внутри. Миссис Монро — отличный портретист в стиле Реберна и проделала первоклассную работу. Весь вечер леди Эйрли говорила восхитительно: —

«“Мы были очень сварливой семьей в детстве. В Госпорте, пока мы были в церкви, моя следующая сестра, Сесилия, которая осталась дома, выпала из окна. Она прожила несколько дней, очень страдая и едва осознавая, но она постоянно, в своем полубреду, говорила: “О, не ссорьтесь, не ссорьтесь”; и это произвело на меня очень большое впечатление, и впоследствии я всегда старалась никогда не ссориться. Мой отец никогда не позволял нам жаловаться. Если случалось что-то неприятное и моя мать роптала, он всегда говорил: “О, не надо; у нас гораздо больше, чем мы заслуживаем”. Он всегда считал это таким невоспитанным — таким невоспитанным по отношению к Богу — роптать. Вдова, особенно, никогда не должна роптать. Если у кого-то было великое место и он занимал великое положение, которое исчезает вместе с мужем, нужно быть настолько наполненным благодарностью за то, что было, чтобы не оставить места для жалоб. “Я прожила свою жизнь: я наслаждалась в полной мере”, — это всегда должно быть чувством. Ужасно, когда вдова ропщет, ибо это Бог дал мужа, дал дом; и когда Он забирает их снова, как можно сомневаться, что Он знает лучше, когда у тебя было достаточно? Для детей уход из старого дома хуже, чем для вдовы: она прожила свою жизнь, но их жизнь еще впереди”.

«“Прежде чем я выросла, мать часто брала меня с собой к мисс Берри вечером. Отец был в Палате, и она брала свою работу и шла туда, и мисс Берри нравилось видеть эту добрую и красивую молодую женщину, сидящую там. В доме мисс Берри я видела всех умных людей того времени, так что я знала их всех, прежде чем действительно вышла в свет. Я никогда не забуду, как однажды поехала в Ричмонд, чтобы попрощаться с мисс Берри, прежде чем мы уехали в деревню, и как она сказала мне: “Allez vous retremper l’âme à la campagne”; это показалось мне такой прекрасной мыслью. Сорок лет спустя моя дочь Бланш рассказала это Шувалову, русскому министру. “Oui”, — сказал он и добавил: “et engourdir l’esprit”. Это было так же характерно для него, как первая часть фразы — для мисс Берри”.

«“Как только я вышла в свет, я поехала с родителями в Грейндж, где первая леди Эшбертон была очень добра ко мне, и я страстно обожала ее. Там я впервые увидела Карлейля и миссис Карлейль, но он очень хорошо знал мою мать раньше. Миссис Карлейль действительно любила леди Эшбертон, но она была безумно ревнива к ней. Когда они были дома, и Карлейль приходил совершенно измотанный долгим рабочим днем, она говорила: “Теперь просто сходи в Бат-хаус и увидь леди Эшбертон, и это освежит тебя”. Она хотела, чтобы он пошел, но как только он уходил, ее горе было страстным, потому что она чувствовала, что для него это было бы не то же самое, если бы он остался с ней. Он всегда был приятен, но немногим — особенно моей матери — он никогда не переставал проявлять самую интенсивную деликатность чувств”.

«“Я не могу описать, кем был Чарльз Буллер. Девочкой, какой я была, я любила его, но так же делали и все остальные; он был таким очень восхитительным. Я помню, как будто это было сегодня, как однажды вошла в комнату матери: все ее длинные красивые волосы были распущены, и она рыдала. “О, — сказала она, — Чарльз Буллер умер”. Как я жаждала плакать тоже, но не смела. Я только ушла в свою комнату в самом горьком горе. Куда бы он ни шел, Чарльз Буллер приносил с собой солнце. Он оставил мне своего Кольриджа в своем завещании. Это удивило людей, что он должен оставить что-то такой молодой девушке, как я, и когда я снова поехала в Грейндж, многие говорили об этом. У каждого было что показать, что принадлежало ему: мы все скорбели вместе”.

«“О, сколько воспоминаний, которые всегда останутся с человеком, которые останутся с ним при воскресении. Многие из моих самых счастливых — о Грейндже. Лорд Хоутон спросил меня однажды, как долго я там была, и он сказал мне долго спустя, что я ответила: “О, я не могу сказать; я только знаю, что утро, когда я прихожу, и ночь, когда я ухожу”. Этот книжный шкаф полон подарков друзей и напоминает многое из моего прошлого. Вот том Теккерея с офортом его самого, и вот все книги Джона Морли и лорда Шербрука, которые они дали мне, когда они вышли. Вот “Монографии” лорда Хоутона с трогательным письмом от него после того, как у нас была небольшая холодность; и вот два переплетенных тома писем миссис Карлейль ко мне”.

«Балкаски, 21 октября. — Какая дикая страна этот “низкий, просоленный морем, измученный ветром” Файф, с его маленькими королевскими городками вдоль побережья, каждый с крошечным муниципалитетом. О них их уроженцы имеют ту же гордость, однако, как абердинец, который сказал на днях: “Просто убери Абердин и двадцать миль вокруг него, и где ты?” Морская линия прерывается островками, самым важным из которых является Мэй, где святой Адриан жил в скиту и где ступени в очень трудном месте высадки стерты коленями паломников к его святыне. Святой Монан жил там после него, но также часто посещал маленькую пещеру на материке, где стоит старая церковь, в которую мы ходили в воскресенье, так близко к волнам, что в бурную погоду рев прибоя смешивается с музыкой.

«Очень живописен этот дом Балкаски и его высокотеррасные сады с их вазами и статуями. Анструтеры отвезли меня в Балкаррес провести день с вечно солнечной леди Кроуфорд. Ее муж, странно выглядящий, как старый некромант, вошел только тогда, когда мы уходили, но несколько красивых сыновей были дома. Дом выглядит мрачно снаружи из-за черного камня страны, но внутри он яркий и веселый, и имеет красивую гостиную, обшитую дубовыми панелями.

«В воскресенье днем мы поехали в Келли, благородный суровый старый замок с ступенчатыми фронтонами и башенками. Он был заброшен и покинут графами Келли, но был восстановлен миссис Лоример, вдовой эдинбургского профессора, которая арендует его. “Две маленькие красные туфельки” преследуют его, топая вверх и вниз по его извилистым лестницам ночью. В Крейле мы видели чудесные старые гробницы Линдсеев на церковном кладбище, а внутри церкви — гробницу мисс Каннингем, которая, сказал ризничий, умерла накануне своей свадьбы с каким-то великим поэтом, чье имя он не мог вспомнить: мы позже обнаружили, что это был Драммонд из Хоторндена».

«Бишопторп, 23 октября. — Этот дом имеет очарование благодаря большому разнообразию своих стилей, даже пряничная готика важна как дата, предшествующая Горацию Уолполу, который имеет репутацию введшего этот стиль.

«Архиепископ Йоркский говорит: “От внезапной смерти, Господи, избави нас”, означает: “От смерти, не подготовленной к смерти, Господи, избави нас”.

«Лорд Фолкленд был здесь. Он был недавно в замке Скелтон. Его хозяйка, мисс Уортон, отвела его в его комнату, по длинному коридору — большая комната, обшитая темным дубом, с большой кроватью с четырьмя столбиками и тяжелыми занавесками. Это было очень мрачно и гнетуще, подумал лорд Фолкленд, но он ничего не сказал, оделся и спустился к обеду.

«Когда он снова поднялся наверх, комната показалась ему еще более гнетущей, но он развел большой огонь и лег в постель. Ночью его разбудил топот по полу, похожий на стук каблуков, и шелест жесткого шелкового платья. В камине еще теплился огонек, но он ничего не видел. Отчетливо услышав, как шаги повернули, он подумал: “О, надеюсь, они не подойдут к кровати”. Они подошли. Но затем они удалились, и он услышал, как они вышли за дверь».

«С трудом он снова заставил себя уснуть, но вскоре был разбужен тем же звуком — шелестом шелка и шагами. Тогда он пришел в полное отчаяние, встал, зажег свечи, развел огонь и провел ужасную ночь. Утром он был рад найти предлог, чтобы уехать».

«Впоследствии он услышал объяснение. У одного из Уортонов, жестокого и грубого человека, была молодая жена. Однажды, войдя в комнату жены в нетрезвом виде, он застал ее кормящей ребенка. В припадке ярости он вырвал младенца у нее из рук, ударил его головой о стену и убил на месте. Увидев, что ребенок мертв, он тут же смягчился. Даже в своем горе и ужасе миссис Уортон не могла решиться выдать его, и они вместе похоронили ребенка под плитой очага; но она зачахла и вскоре умерла».

«Ее слышали не только шелестящей, но и плачущей, причитающей, рыдающей, кричащей. В то время Уортоны были католиками, и когда семья была почти изгнана из своего дома этими ужасами, они пригласили священника, чтобы тот изгнал из замка демонов и похоронил скелет младенца в освященной земле. С тех пор не было ни рыданий, ни криков, только шелест и топот ног».

Мисс Гарден в Риме.

«26 октября 1896 г. — Вышли первые три тома “Мемориалов”, и я посылаю их вам. Даже благоприятные рецензии яростно жалуются на их объем; и все же, если бы они не были набраны таким крупным шрифтом и если бы почти половина тома не была занята гравюрами на дереве, они легко могли бы уместиться в два весьма умеренных тома. Тогда, говорят рецензенты, “публика приняла бы книгу с восторгом”. Но, в конце концов, она была написана и напечатана не для публики, а только для узкого круга лиц, хотя я уверен, что в обмен на позволение прочесть ее “публика” любезно согласится — ну, просто оплатить печать! Забавно, как в каждой рецензии хотят, чтобы была исключена какая-то иная часть — в одной детство, в другой юность, в третьей опыт поздней жизни: тогда не осталось бы ничего, кроме маленьких анекдотов об уже известных людях, которые все они хотят сохранить, и, цитируя их, они все как один копируют друг друга; это экономит силы. В “Saturday” была, как выражается мир, “жестокая рецензия” на книгу, а на самом деле это была статья, состоящая из одних лишь личных оскорблений в адрес автора. Я знаю, кто написал эту рецензию, и что это был не один из членов семьи, от которой я страдал в детстве, как все, кажется, думают; однако, безусловно, если кто-то хочет знать, как члены этой семьи всегда говорили со мной и обо мне в моей юности, им достаточно прочитать эту статью. Думаю, в “Письмах” Мэтью Арнольда есть хорошие слова о критике. “Главное — говорить без тени порока, злобы или желчи... Даже в своей насмешке нужно сохранять мягкость и добродушие... Помню, как Вольтер сетовал, что “literae humanae”, гуманные науки, должны быть такими ужасно бесчеловечными, и решил в печати всегда быть подчеркнуто вежливым”. И как верно говорит Раскин: “Малейшее проявление ревности или самодовольства достаточно, чтобы отметить посредственный характер интеллекта”».