В четвертом, пятом и шестом томах «Истории моей жизни» Огастес Дж. К. Хэр описывает период своей жизни, начавшийся после смерти его горячо любимой приемной матери в 1870 году. Автор подробно рассказывает о своем глубоком одиночестве, которое он пытается преодолеть через интенсивную литературную работу, в частности, над «Мемориалами тихой жизни».
Хэр описывает сложные отношения с родственниками, в частности со Стэнли, возникшие из-за публикации семейных писем. Значительная часть текста посвящена его путешествиям: он подробно описывает свои поездки по Испании, Италии и различным уголкам Великобритании. Хэр делится своими впечатлениями от посещения аристократических поместий, встреч с выдающимися современниками, включая членов королевских семей, политиков и деятелей искусства.
Автор фиксирует множество анекдотов, историй о привидениях и светских сплетен, услышанных им в разных домах. Особое место в мемуарах занимают его размышления о религии, искусстве, литературе и собственном писательском призвании. Хэр также описывает процесс работы над своими книгами, включая «Прогулки по Риму» и «Дни близ Рима», и реакцию общества на его публикации. Текст пронизан глубокой личной скорбью по утраченному близкому человеку, которую автор пытается заглушить постоянной занятостью, общением с друзьями и новыми впечатлениями от поездок.
