«История моей жизни. Тома 4-6»

««Вы знали Д’Израэли?» — сказал мистер Эддис. — «Нет, он, должно быть, был до вашего времени, но я часто встречал его. Он всегда поражал меня тем, что лежал в засаде ради острот: сделать остроту — вот что его заботило больше всего».

««Джеймс Крокер имел большое отношение к строительству «Атенеума». Они хотели, чтобы он — члены клуба — сделал для них ледник, но он не стал. Позже кто-то нашел в корзине для бумаг двустишие, которое он написал —

‘My name is James Croker, I’ll do as I please;

You wish for an ice-house, I’ll give you a frieze.’

««Сидней Смит не делал в то время всех шуток, которые ему приписывали: он придумывал их позже и распространял. Он рассказал мне однажды, например, что Лэндсир просил его позировать для портрета, и что он ответил: «Как я мог вообще отказаться от шанса на бессмертие», что было, пожалуй, очень естественной вещью. Но позже в Лондоне сообщалось, и сообщалось, по крайней мере, с его согласия, что он ответил: «Пес ли я, раб твой, чтобы делать это?»

««Одним из его лучших реальных высказываний было о докторе Уэвелле — «Наука — его конек, всезнание — его страсть».

««Маколей, это правда, говорил непрерывно — говорил как машина, но у него были свои привлекательные стороны. Я обнаружил это особенно, когда он привел нынешнюю леди Натсфорд, будучи совсем маленькой девочкой, ко мне, чтобы ее нарисовали, и говорил с ней чепуху все время, но это всегда была чепуха, в которой был урок».

««Леди Уотерфорд была самым великолепным образцом женственности, который я когда-либо видел. Она вошла с леди Каннинг, когда я рисовал архиепископа Армского — «Красоту святости», как его называли. У леди Каннинг было более миловидное лицо и более красивые глаза, но леди Уотерфорд всегда была более поразительной из-за величественной позы головы и величественного вида. Видя ее, чувствуешь, будто смотришь на богиню».

«Сегодня днем Виктория отвезла меня к мистеру Уоттсу. Поездка по лесистым переулкам и заливным лугам; затем экипаж остановился у подножия лесистого холма, и мы поднялись по маленьким извилистым тропинкам через папоротник и шотландские сосны к дому — деревенскому отшельничеству. Вы входите прямо в главное жилое помещение — две низкие комнаты со старинной резной мебелью, глубокими окнами, множеством цвета и картин. Потолок в панелях, украшенных лепниной миссис Уоттс (урожденной Фрейзер Тайтлер). По крайней мере, она закончила одну комнату и собирается сделать другую с воплощением религии всех народов земли — «Работа, — сказала она, — которая дает мне много учебы».

«Вскоре вошел мистер Уоттс, как паломник, как средневековый святой-отшельник, в коричневой блузе и тапочках, с тюбетейкой поверх седых волос и бороды, и его острыми, жадными чертами лица, в которых есть также безграничная нежность и утонченность. Он сел рядом со мной на подоконник и сразу начал говорить о леди Уотерфорд — о ее удивительных вдохновениях, ее непревзойденном колорите, ее полном отсутствии самосознания и ее величественной красоте — как, когда он впервые увидел ее на прогулке в Бликлинге, с ее величественным видом, он не мог не воскликнуть — «Это сама Паллада Афина!»

«Он сожалел, что ее никогда не рисовали в более позднем возрасте. «Когда она входила в студию, это было похоже на великолепное видение». Его жена сказала, как часто он говорил о леди Уотерфорд, и что для нее самой было пожизненным сожалением, что она никогда не видела ту, кто так занимал его мысли и восхищение».

«Мистер Уоттс отвел нас в свою студию, огромную и красивую комнату, пристроенную к коттеджу. Здесь было много его картин, работа многих лет, в которую время от времени он добавляет несколько штрихов. Ему нравится иметь вокруг себя много своих работ и добавлять к ним таким образом».

«В конце комнаты висит его огромный «Суд Смерти», который можно опустить на блоках, когда он хочет что-то добавить. Он был очень доволен фотографией этой картины, которая производит эффект Тинторетто и которая, сохраняя грандиозные массы, стирает детали. «Смерть» восседает на троне в верхней части картины. «Я дал ей крылья, — сказал мистер Уоттс, — чтобы она не казалась похожей на Мадонну. В ее объятиях приютился ребенок — нерожденный ребенок, возможно, который нашел там убежище. Рядом с ней ангелы молчания охраняют порталы невидимого. Внизу — алтарь Смерти, к которому спешат многие поклонники: старый нищий приходит просить; дворянин предлагает свою корону; воин не предлагает — но сдает — свой меч; больная девушка цепляется за ноги Смерти в поисках убежища. Я хотел изобразить Смерть совершенно без ужасов».

««Вы удивляетесь, что это, та другая картина фигуры богатого человека в восточном одеянии, чье лицо наполовину скрыто, зарыто в складки его одежды. Я имел в виду того человека, который был «очень опечален, ибо имел великое имение». Он не может отказаться от них. Он пытался, но не может. Он снова выходит в мир, и все же — и все же он очень опечален. Мне осталось только дать ему несколько колец и надеть на него золотую цепь, и я думаю, его история будет рассказана».

««А та большая картина?» — спросили мы. — «О, это Ангел Покоя. Он пришел к тому старику, возле которого лежат все инструменты музыки и науки, к тому усталому старику, и он касается его руки и велит ему идти с ним и отдохнуть».

«Помимо этого, мистер Уоттс извлек из угла большой портрет леди Де Веси, выполненный мелом, — в высшей степени благородная картина, передающая всё достоинство, всё сочувствие и сострадание, читающиеся в её выражении лица. Мистер Уоттс сказал, что собирается подарить его её маленькой дочери».

«Он сказал: “Мне без двух лет восемьдесят, и я работал всю свою жизнь, но не чувствую себя старым или немощным. Я даже не пользуюсь муштабелем и намерен создать свои лучшие работы впереди”».

«На стенах висели фотографии с рисунков леди Уотерфорд, помещенные рядом с работами Тициана, и по своему замыслу они были столь же прекрасны».

«Мистер Уоттс отвел меня к окну в другой комнате, чтобы посмотреть на “полуобнаженные деревья зимнего мира”. На переднем плане были развешаны кокосовые орехи с открытыми верхушками, и крапивники и другие крошечные птички порхали в них и обратно. “Им нравится кокос, — сказал он, — а мне нравится видеть, как они им наслаждаются”».

«Он сказал, что у него нет желания снова выходить в свет. Жизнь для него стала лишь доживанием. Холланд-хаус, второй дом многих лет, был для него словно сметен с лица земли, все его близкие уходили, а воспоминания о нем стирались. Ничто другое в Лондоне не могло его привлечь».

«Он хотел написать большие картины: “Надежда”, “Милосердие” и “Вера”. С первыми двумя у него не возникло трудностей, но над третьей он работал долго. Он показал нам законченную картину: сидящая женщина, смотрящая вверх, амазонка, вкладывающая меч в ножны и омывающая свои окровавленные ноги в ручье с прозрачной водой. “Она поняла, что всё это было бесполезно — совершенно бесполезно”. Его слова, его мысли, его работы — всё казалось пронизанным истинным духом религии. “К теологии, — сказал он, — я не имею никакого отношения”».

«Он сказал, что у него нет натурщиков. “Натурщики хороши как учебный материал для рисования, но они сковывают вдохновение”. Он радовался тому, что леди Уотерфорд не использовала натурщиков для своих небольших картин, и сказал, что она не была бы столь по-настоящему великой, если бы делала это».

«7 декабря. — Еще один восхитительный сеанс с мистером Эддисом. Я рассказал ему о нашем визите к Уоттсу, и он поделился тем, как, глядя на его картины и работы Альма-Тадемы, он чувствует, что Уоттс — это голова, в то время как Тадема — лишь рука».

«Он рассказывал о своей ранней жизни в качестве студента. В то время Фюзели недавно возглавил Академию — и был очень суровым главой. Он имел обыкновение говорить своим ученикам: “Вы можете быть очень хорошими торговцами маслом, вы можете быть очень хорошими торговцами сыром, но студентами искусства вам никогда не стать; а теперь дайте мне мой зонтик, и я пойду посмотрю на картины Констебла”».

«“Тернер часто заходил к нам посмотреть на нас и нашу работу. Среди нас был студент, который написал красный фон, причем самый грубый и яркий красный, какой только смог. Тернер подошел и сказал: “Ну нет, так дело не пойдет; дайте мне вашу палитру и кисть”, — и за несколько минут он смягчил и облагородил его сотней тончайших градаций оттенков. “Ну что, теперь не кажется ли вам, что стало лучше?” — спросил Тернер. “Нет, не кажется, — ответил тот, — я думаю, до этого было гораздо лучше”, что Тернера несколько раздосадовало”».

«“Я помню, что в тот день он подошел ко мне. Я копировал Ван Дейка, и он посмотрел на мою работу. “Часть этого очень хороша, — сказал он, — почему же всё остальное не так хорошо?” — “Потому что, — ответил я, — всё остальное — это я, а та часть — случайность”. — “Что ж, пусть сегодняшняя случайность завтра станет принципом”, — сказал Тернер, и после этого мы всегда были довольно дружны”».

«“Тернер гордился своей картиной “Карфаген”. Он испытал много огорчений из-за своих картин, и люди торговались из-за цен — к тому же очень низких цен, — которые он за них просил. Когда лорд Фрэнсис Эгертон пришел и сказал ему, что организована подписка, чтобы выкупить у него эту картину и подарить Национальной галерее, он расплакался, настолько был тронут. Но он сказал: “Нет, я не продам ее, но я завещаю ее Национальной галерее””».

«“Впоследствии, однако, он изменил свое решение и пожелал быть похороненным в этой картине. Он говорил об этом с Чантри, который был его душеприказчиком, и умолял его проследить, чтобы это было исполнено, настаивая на обещании, что так и будет. “Да, раз ты этого хочешь, я позабочусь, чтобы тебя похоронили в этой картине, — сказал Чантри, — но, клянусь жизнью, я добьюсь, чтобы тебя выкопали обратно””».

«“В конечном итоге картина была завещана Национальной галерее”».

«“Я был очень близок к тому, чтобы стать академиком, — сказал мистер Эддис, — но так и не стал. Я написал картину “Воскрешение дочери Иаира”, которую сочли хорошей работой, и мое избрание считалось делом решенным. Мне посоветовали нанести визиты некоторым из главных членов, не для того чтобы просить их голосовать за меня, а чтобы расположить их к себе вниманием. Это шло несколько вразрез с моими принципами, и я спросил об этом Стэнфилда. “Твое избрание так же несомненно, — сказал Стэнфилд, — как то, что я сижу на этом диване, но, возможно, ты немного ускоришь его, если нанесешь визиты, как тебе советовали”. Однако я так и не сделал этого; я упустил момент, и меня так и не избрали. Затем появились более молодые люди, и обо мне забыли: возможно, так оно и к лучшему”».

«Днем Виктория отвезла меня в новый дом леди Слайго, которому, вместо подходящего названия Алтамонт, она настояла дать имя Маунт-Браун. Он прекрасно расположен на лесистой террасе над городом Гилфорд. Мне показалось, что внутри дом очень очарователен, но Фрэнк Томас, архитектор, который был с нами, возразил, что “в нем слишком мало от архитектора и слишком много от леди Слайго”, что мне показалось как раз его величайшим достоинством».

«“Можно мне войти?” — спросил маленький мальчик, постучав в дверь своей младшей сестры. “Нет, нельзя”, — ответила младшая сестра. “Можно мне войти сейчас?” — спросил маленький мальчик. “Да, можно”, — ответила младшая сестра. “А почему мне нельзя было войти раньше?” — спросил маленький мальчик. “Потому что мамочка сказала, что ты не должен видеть меня в сорочке, а теперь я ее сняла”, — ответила младшая сестра».

«8 декабря. — “Я вижу некоторые картины любителей, — сказал сегодня утром мистер Эддис, — которые производят тот же эффект, что и “мы есть” в разговоре: это потому, что они никогда не изучали грамматику искусства”».

«“Вы вряд ли помните Чантри, я думаю. Он всегда был добрым другом для меня. Он вышел из самых низов и начинал как резчик по дереву. Всегда говорили, что у Роджерса был стол, вырезанный Чантри”».

«“Лорд Элдон позировал мне трижды и, пока сидел, рассказал мне всю историю своей жизни, так что, когда эта биография была опубликована, всё было мне знакомо: он рассказал всё сам. В начале своей карьеры он был неудачливым юристом, у него не было никакой практики, и друзья советовали ему вовсе бросить профессию. Только двое друзей убеждали его подождать еще немного, и он последовал их совету, и в это “еще немного” удача повернулась к нему лицом и привела его к должности лорда-канцлера: “И тогда, — сказал лорд Элдон, — я смог обеспечить этих двух друзей очень хорошими местами””».

В декабре 1893 года вышла моя книга «История двух благородных жизней», которая была тепло встречена высшими слоями общества — той «публикой», для которой она была специально написана. В последний раз, когда я выходил в свет с леди Уотерфорд, мы гуляли взад и вперед по маленькой аллее из каменного дуба у церковного кладбища в Хайклиффе. Она говорила тогда о великом и растущем одиночестве своей жизни и сказала: «Если я переживу Чарльза Стюарта, не останется никого, кто даже поставил бы мне памятник». В тот момент я про себя сказал: «Я поставлю», и твердо придерживался этого решения; и, судя по тому, что люди говорят о книге, я чувствую, что могу позволить себе рассматривать ее, пусть и весьма недостойную, как мемориал моей дорогой леди и ее столь любимой сестры. Портрет леди Каннинг получился лучше, так как сохранились ее письма; уничтожение всех лучших писем леди Уотерфорд помешало созданию столь же хорошего описания ее жизни. Генерал Стюарт и многие другие друзья леди Уотерфорд уверяли меня, что подробные мемуары о ней невозможны; но ни одно доброе дело не было успешно доведено до конца, если оно в какой-то момент не казалось невозможным.

Было любопытно, приехав в Лондон, видеть, как расходятся мнения о книге — как слышишь: «О, весь интерес сосредоточен на леди Каннинг» или «Конечно, все симпатии на стороне леди Уотерфорд; только леди Уотерфорд и вызывает интерес» или «Старая французская история — единственный интересный момент». Рецензии были такими же, с пожеланиями, чтобы первый, второй или третий том были исключены — «широкая публика наверняка приняла бы книгу, если бы она была намного короче». Но именно такого приема я и не хотел. Широкая публика не интересовалась, не могла понять и не была создана для того, чтобы извлечь пользу из таких «благородных жизней», в то время как узкий круг, для которого они предназначались, всегда мог пропустить — пропустить целый том, если заблагорассудится, как было удобно читателю. «Le plus grand malheur d’un homme de lettres n’est peut-être pas d’être l’objet de la jalousie de ses confrères, la victime de la cabale, le mépris des puissants du monde; c’est d’être jugé par des sots». Тем не менее я был очень благодарен за письмо от «одного радикала», хорошо известного, хотя мне совершенно незнакомого, который написал, что книга показала ему, что он часто говорил и писал о том, о чем ничего не знал, о классе, который он осуждал или судил только по отдельным личностям, и что «История» научила его, какими благородными, преданными, бескорыстными жизнями может обладать класс, который он поносил, и что он больше никогда не будет высказываться против него — в общих чертах. Леди Корк была в ярости, потому что супружеская жизнь лорда и леди Каннинг не была изображена безоблачно и блаженно счастливой. Но как я мог это сделать, имея перед глазами все письменные свидетельства? И, в конце концов, что делало жизнь леди Каннинг столь совершенно «благородной», так это то, что, как бы она ни страдала, она позволяла своей матери и сестре жить и умирать с убеждением, что она самая счастливая из жен.

Был выпущен очень большой первый тираж — 5300 экземпляров. Я чувствовал, что они будут востребованы и что такой тираж, вероятно, покроет очень тяжелые расходы. Но продажи книги вряд ли продолжатся; поколение, современное двум сестрам, уйдет. Что касается меня, если мне нравится книга, я предпочитаю, чтобы она была очень длинной. Это позволяет по-настоящему познакомиться с описанными людьми, научиться любить их, возможно, и очень сожалеть о расставании с ними. Интересно, будет ли так же, если некоторые из этих — очень длинных — дневников когда-нибудь станут достоянием общественности.

Огастес Дж. К. Хэр. С фотографии Эллиота и Фрая

XXIX. НАПИСАНИЕ МЕМУАРОВ ГЕРНИ

“O thou wealthy Past,

Thine are our treasures!—thine and ours alone

Through thee: the Present doth in fear rejoice;

The Future, but in fantasy: but thou

Holdest secure for ever and for ever

The bliss that has been ours; nor present woe,

Nor future dread, can touch that heritage

Of joy gone by—the only joy we own.”

—Fanny Anne Kemble.

«Поток несет нас вперед, и наши радости, и наши горести остаются позади нас: мы можем потерпеть кораблекрушение, но мы не можем задержаться: бурная или спокойная, река спешит к своему дому, пока рев океана не зазвучит в наших ушах, и покачивание волн не окажется под нашим килем, и земли не уменьшатся в наших глазах, и потоки не поднимутся вокруг нас, и земля не потеряет нас из виду, и мы не простимся с землей и ее обитателями, и нашего дальнейшего плавания не увидит никто, кроме Бесконечного и Вечного». — Реджинальд Хебер, Прощальная проповедь в Ходнете.

Меня часто просила моя подруга мадам Э. де Бунсен написать биографии и отредактировать письма ее семьи — Герни из Эрлхэма; но я долго отказывался. Как бы я ни чтил жизненный путь и характер Герни, я чувствовал, что настолько мало сочувствую их внешним формам религии, их своеобразному выражению ее — их религиозным разговорам, по сути, — что сомневался, смогу ли я воздать им должное. Другие казались гораздо более подходящими для этой задачи.

ЭРЛХЭМ-ХОЛЛ

Но ближе к концу 1893 года меня снова стали просить об этом — с большим упорством; и когда я принес домой многие дневники и письма Герни, мемуары постепенно начали складываться в моем сознании, и в конце концов я пообещал сделать все, что в моих силах. Я знаю, однако, насколько верно, что «в целом клубке возможностей мы глупо блуждаем, пытаясь нащупать свою, и очень часто хватаемся не за ту».

Во многих отношениях работа вскоре принесла свою награду — внутренне, в том, что я был ведом к постижению духовной жизни и трудностей столь многих святых усопших: внешне, во многих визитах к еще живущим членам семьи, чья жизнь является постоянным примером и часто обладает как интеллектуальным, так и духовным очарованием. Особенно очаровательными были несколько зимних дней в Колн-хаусе, восхитительном доме Кэтрин, леди Бакстон, второй дочери Сэмюэля Герни; и прекрасный весенний день с миссис Рипли в Эрлхэме, в старомодных комнатах и на зеленых лужайках, благоухающих для семьи — но также и для тысяч других — бесконечными священными воспоминаниями.

Достопочтенному Дж. Хилтону Джоллиффу.

«Лондон, апрель 1894 г. — Я приятно провел здесь время и, как обычно, обнаружил, что большему можно научиться, перенося взлеты и падения светских удовольствий, чем уклоняясь от них, в то время как по утрам я был очень занят в Атенеуме новым изданием “Прогулок по Лондону” и созданием моего маленького “Сассекса”. У леди Уинфорд я встретил мисс Хэринден, автора “Кораблей, которые проходят в ночи”, очень хрупкую на вид смуглую “девушку из Гиртона” — только ее степень была получена не в Гиртоне, а в Лондонском университете. Она была очень проста и мила, но, кажется, слишком сильно переживает свои книги. Она сказала, что обычно больна и раздражительна, потому что пишет, но еще более больна и раздражительна, если не пишет. Она не нашла свое жилье в Хэмпстеде достаточно тихим, чтобы писать, но запиралась днем в пустынном коттедже на пустоши. Она сказала, что получила сотни писем о своих “Кораблях”. В то самое утро она получила очень доброе письмо от неизвестного джентльмена, который писал, что ему очень понравилась ее книга, но он разочарован, потому что — несмотря на название — не нашел в ней никакой информации о судоходстве!»

«Маленький ребенок Гулд сказал на днях: “Мама, может ли Господь Бог сделать всё?” — “Да, дорогой, Бог всемогущ”. — “Я знаю одну вещь, которую Он не смог бы сделать, мама”. — “Совершенно невозможно, дорогой”. — “Да, мама; Бог не смог бы сделать камень такой большой, чтобы Он не смог его поднять”, — глубокая бессознательная теология».

«...Нет места, где Смерть производит более странное впечатление, чем в Атенеуме. Вы так привыкаете ко многим людям, которых не знаете, к их приходам и уходам, что они становятся почти частью вашей повседневной жизни. Вы наблюдаете, как они стареют, как щеголеватый молодой человек становится седым, сначала слишком внимательным, а затем слишком небрежным в одежде: вы видите, как его лицо покрывается морщинами, волосы становятся серыми, затем белыми, и, наконец, он хромает и сгорблен. Вас начинают беспокоить его кашель, кряхтение и маленькие странности. И — внезапно — вы осознаете, что его нет, и все ваши мелкие раздражения сразу кажутся абсурдными. Некоторое время вам его не хватает. Он больше не приходит. Он больше не будет кашлять, больше не будет скрипеть по полу. Он перешел в невидимое; постепенно его забывают. Его место больше не знает его. Но колесо продолжает вращаться; это другие; возможно, это ты сам, кто угасает».

Достопочтенной миссис У. Лоутер.

«Холмхерст, 21 мая 1894 г. — Вы говорили, что хотели бы услышать о Белвуаре».

«Я ездил с Генри Максвеллом-Лайтом. В Грэнтэме было множество красного сукна и толпы людей, чтобы увидеть принцессу (Луизу), вереница карет из замка и Джордж Мэннерс, чтобы показать нам, в какую садиться. В своей я обнаружил молодого человека, который оказался Сесилом Хэнбери из Ла Мортолы, с которым я очень подружился, и обнаружил, как всегда, что всё меняется, если в большой компании есть один особенный друг. Принцесса уже пила чай, когда мы прибыли, и была очень любезна и добра. Но хотя она действительно очаровательный человек, разговор производил эффект приглушенных барабанов, который всегда сопровождает присутствие королевских особ. Лорд Лорн с возрастом стал выглядеть намного лучше — хороший Рубенс, как его дядя Рональд Гоуэр — также в Белвуаре — плохой Бронзино. Герцог, как всегда, был восхитителен, так учтив, внимателен и полон интересной информации. По утрам мы гуляли, рисовали или сидели в садах — разноцветном ковре весенних красот. По вечерам большинство гостей танцевали. В последний день мы проехали через все владения до Крокстон Олд Парка, где когда-то был монастырь, но от него ничего не осталось. Там есть причудливый маленький домик, где умерла герцогиня Мэри-Изабелла, кем бы она ни была, и в его пристройке мы пили чай со всеми возможными “улучшениями”...»

«Холмхерст сейчас — это гнездо весенних цветов, азалии великолепны, а золото лабурнумов совсем скрывает листья».

‘A tout oiseau

Son nid semble beau:’

«Но мое гнездо действительно “прекрасно”. Меня иногда винят за то, что я так забочусь о нем, поэтому было утешительно прочитать где-то (не помню где): “Надлежащий особняк и дом каждого человека, будучи театром его гостеприимства, местом самонаслаждения, самой комфортной частью его собственной жизни, своего рода частным княжеством, более того, для его владельца — воплощением всего мира, вполне может заслужить, в соответствии с положением хозяина, быть достойно и восхитительно украшенным”».

Последние два года меня тяготило, что моя «Франция» оставалась незаконченной. Оставался еще один том, который нельзя было написать, не посетив лично все интересные места в Нормандии и Бретани, и мои издатели постоянно настаивали на его завершении. Книга всегда была совершенно неприбыльной, скорее наоборот, что само по себе очень удручает, но “on ne vit dans le mémoire du monde que par ses travaux pour le monde”. Поэтому я решил отказаться от Лондона и домашних удовольствий этим летом и заняться этим, взяв в качестве компаньона и гостя моего юного кузена Теодора Чемберса.

Мы вместе покинули Холмхерст первого июня и провели июнь в Нормандии, а июль — в Бретани. Это было одно из самых утомительных путешествий, которые я когда-либо совершал — восемь или девять часов в день ходьбы, стояния, сверки, исправления, томления в расслабляющей западной жаре и постоянного промокания под шотландским туманом, который царит в том районе пять дней из семи. В течение последнего месяца со мной был также юный Инверури, старший сын леди Кинтор, очень добрый и приятный попутчик, но, хотя он и стремился рисовать, ни у одного из моих спутников не было больше интереса к архитектуре или истории, чем у камня. Таким образом, мои ассоциации с Северо-Западной Францией не являются выдающимися. Места, даже самые красивые, в конечном итоге не питают ум; нужны люди с ментальной жизнью и энтузиазмом, чтобы видеть их вместе с ними.

МОН-СЕН-МИШЕЛЬ

СЕН-ЖАН-ДЮ-ДУА

В КАРНАКЕ

Однако даже в самые пасмурные дни бывают лучи солнца. Я с большим удовольствием вспоминаю аббатство Сент-Вандрий близ Кодбека, снова возвращенное бенедиктинцам, изгнанным во время Революции. Нас сердечно приглашали остановиться там и показали очаровательные комнаты, которые мы могли бы занять, и мне бы действительно этого хотелось. Затем пять дней в Мон-Сен-Мишеле были волшебными, а бодрящий воздух, которым сто тридцать ступеней к нашим спальням давали нам полную возможность воспользоваться, был прекрасен. А потом из Бретани остались воспоминания о многих чудесных распятиях; о Трегастеле и его золотых скалах; о Сен-Жан-дю-Дуа в его глубокой лощине, прекрасном, несмотря на проливной дождь; и о Карнаке и его дикой пустоши, благоухающей сладким базиликом и тимьяном. Мы также видели два величественных, хорошо сохранившихся дома: Жослен герцога де Рогана и Ментенон герцога де Ноайля; но, в конце концов, видеть дома без их владельцев — это как видеть рамы без портретов. Более живым для меня, потому что я уже был так знаком с этим местом, был Ле-Роше, пронизанный духом мадам де Севинье и даже более благоухающий воспоминаниями, которые она ему завещала, чем цветами, которыми покрыты великолепные старые апельсиновые деревья в его саду сейчас, как и в ее дни. Было восхитительно вернуться домой в конце июля. Мои спутники сказали, что путешествие поседело мои волосы, и так оно и было — отчасти.

Дневник.

ЛЕ-РОШЕ

«16 августа. — Самым восхитительным было возвращение в Холмхерст с его свободой и покоем. Тени в моей жизни теперь — это редко беды, только несоответствия и “мелкие раздражающие досады”, которые их сопровождают: все же, когда они проходят, облегчение огромно, и визиты таких восхитительных молодых друзей, как Герберт Воган, Сесил Хэнбери и Джордж Кокертон, были большим удовольствием. Последний действительно во всех отношениях дорогой и верный друг. Никакие правила дружбы, я чувствую, не лучше тех, что внушены буддизмом:—

«“Почтенный человек должен служить своим друзьям и товарищам, делая подарки, вежливой речью, содействуя их интересам, обращаясь с ними как с равными, делясь с ними своим процветанием”».

«“Они, в свою очередь, должны проявлять привязанность, присматривая за ним, когда он теряет бдительность, охраняя его имущество, когда он беспечен, предлагая ему убежище в опасности, оставаясь с ним в несчастье, проявляя доброту к его семье”».

«Естественная красота сада здесь — это неизменное наслаждение для меня. Большинство людей, кажется, настолько полны ожиданий от будущего, что не позволяют себе наслаждаться настоящим; но когда я дома, я уверен, что это не мой случай. На самом красивом месте на территории я только что закончил установку статуй королевы Анны и ее четырех сателлитов работы Берда, которые раньше стояли перед собором Святого Павла. Их убрали четыре года назад, и они совсем исчезли до прошлой весны, когда мой друг Льюис Гилбертсон обнаружил их на дворе каменотеса, где их собирались разбить ради мрамора. Я выяснил, что они принадлежали трем людям — архиепископу Кентерберийскому, епископу Лондонскому и лорд-мэру, и всех их удалось убедить уступить мне свои права. Статуи были доставлены в Холмхерст с большими затратами и установлены, с еще большими, на самодельный постамент, похожий на их старый; и теперь я надеюсь, что они наслаждаются зеленью и морским бризом после дыма Сити».

У. Х. Миллигану и Дневник.

КОРОЛЕВА АННА В ХОЛМХЕРСТЕ.

«Олдерли-Ректори, 5 октября 1894 г. — Я покинул дом 29 сентября, чтобы навестить Тауншенд Маршамов во Фрогнэле — месте, о котором я так часто слышал и думал, так как лорд и леди Каннинг так часто бывали там гостями лорда и леди Сидни, которые оставили его Маршамам. Неудивительно, что они любили его и что это было одно из мест, которые бедная леди Каннинг больше всего с нетерпением ждала увидеть снова по возвращении из своего долгого индийского изгнания. Это очаровательный старый дом! — его бесконечная череда маленьких гостиных, все обжитые, все полные картин, книг и цветов, выходящие на солнечную террасу и широкую гладь лужайки с соснами за ней. В одной из комнат леди Сидни до сих пор царит со своего портрета, но мало кто из ныне живущих может помнить ее, сияющую красотой, с диадемой, венчающей ее густые и прекрасные волосы. Наверху есть дубовая галерея, наполовину библиотека, наполовину проход, но восхитительно приятная и причудливая. Мальчика в семье зовут Фердинанд, в честь Фердинандо Маршама, оруженосца Карла I, на надгробии которого сказано, что “он был оплакан всеми джентльменами”. Среди многих любопытных брошюр в доме есть отчет о казни Карла I, напечатанный, пока тело короля еще лежало в Уайтхолле, и упоминающий его знаменитое слово “Помните”, относящееся к его “Георгию”, который он просил передать своему старшему сыну. Эскиз леди Сидни изображает гостиную во Фрогнэле, где представлены как Каннинги, так и многие другие завсегдатаи дома, легко узнаваемые как портреты».

«Через живописный и прекрасный кусочек первозданной охотничьей рощи, принадлежащей Фрогнэлу, мы дошли до Чизлхерста, чтобы увидеть прекрасную гробницу лорда Сидни работы Бема, окруженную мемориалами его семьи, а на общей земле — Мемориальный крест принца Императорского. Мистер Маршам Тауншенд, который помнил, как видел императрицу во всем ее великолепии в Париже, однажды случайно встретил ее здесь, овдовевшую и одинокую изгнанницу, в глубоком трауре, в сопровождении единственного слуги, рыдающую в одиночестве перед этим мемориалом ее убитого сына. Часто, в годы ее пребывания в Чизлхерсте, когда семья во Фрогнэле сидела за чаем в холле, подъезжала карета, и императрица Евгения заходила на два часа. Она любила Сидни».

«Было очень приятно видеть во Фрогнэле старую миссис Саквилл из Дрейтона — “все еще постоянную в удивительном совершенстве”».

«Долгий путь привел меня в Бромсгроув, где меня встретили карета и старая миссис Лоуренс, которая, по-видимому, является “силой” в американском обществе, со своим племянником, мистером Мерсером, и привезли нас в Хьюэлл, большой современный дом, который Бодли построил для Виндзоров. В нем огромный холл с открытыми галереями вокруг, что, я думаю, никогда не бывает удобным расположением, но он красив, имеет два прекрасных итальянских камина и разделен арками на отсеки по двум концам. Леди Виндзор так же красива и очаровательна, как и до замужества, а ее мать, леди Пэджет, с годами стала даже еще более привлекательной. Леди Де Веси также была в Хьюэлле, необычайно красивая в своей — поэтической — манере».

БРЕВЕНЧАТЫЙ ДОМИК БЕЛЛЫ, ОЛДЕРЛИ-МИР.

«Мне понравилось быть в этом знакомом месте, где ректор Олдерли, мистер Белл, и его дочери очень добры. Он только что возил меня посмотреть на Эрнеста Лейчестера в Мобберли. Проезжая мимо поля по дороге в Чорли, он сказал: “Любопытная вещь произошла там, когда я был маленьким мальчиком. Фермер вышел очень рано осмотреть свою землю, и в том поле он нашел место, где почва была недавно перевернута. “О, здесь, должно быть, были браконьеры, — сказал он себе, — и закопали свою дичь”, — поэтому он начал копать и очень скоро наткнулся на мешок. “Вот он”, — сказал он, как вдруг! из мешка показались длинные косы молодой женщины! Бледный как смерть, он бросился через поле к дому Эллен Баскервиль и рассказал, что случилось. Это было тело молодой женщины, похороненной на кладбище Олдерли несколько дней назад. “Воскресители” выкопали его, а будучи внезапно застигнутыми врасплох, поспешно закопали здесь”».

«“Когда я жил капелланом в лазарете в Норвиче, — сказал мистер Белл, — я был поражен, услышав то, что казалось громкими и яростными проклятиями наверху. Они не прекращались, и в конце концов я побежал наверх посмотреть. Там, в постели, лежала старая толстая смуглая кухарка, крича во всю мочь, а огромная обезьяна сидела на кровати и скалилась на нее. Я схватил газету, которая лежала там, свернул ее и ударил обезьяну. Но зверь знал, что не стоит бояться этого, схватил ее, разорвал и бросился на меня. Тогда я схватил большую линейку, которая, к счастью, лежала рядом, чтобы защититься. Обезьяне это не понравилось, она выскочила из комнаты и в окно, и я услышал крик людей, на которых она свалилась на улице”».

«“Женщина рассказала мне, как обезьяна влезла в окно и прыгнула прямо на ее кровать, где нашла банку с мазью, которую она использовала для своей больной ноги, и сразу же съела ее всю. Покончив с этим, она направилась к столу, где нашла ее коробку с париком, открыла ее и начала уничтожать ее парик. Этого она вынести не могла. “О, ты, вредитель! ты, вредитель!” — кричала она и продолжала кричать, пока я не пришел на помощь”».

«Темпл-Ньюсам, 9 октября. — Этот величественный старый дом в Блэк-Кантри принимал герцога и герцогиню Йоркских. Они только что уехали, когда я прибыл, но здесь приятный брат герцогини, принц Адольф, и его будущая невеста, леди Сибил Гросвенор, с леди Гросвенор и ее дочерью, а также Уильям Лоутеры и любимые Галифаксы. С Лоутерами я совершил две экскурсии — в Суиллертон, довольно красивый дом сэра К. Лоутера, и в прекрасный старый дом Ледстоун, очень живописное место».

«Рэйвенстоун, 14 октября. — Это прекрасное маленькое местечко миссис Говард находится над озером Бассентуэйт, которое не считается красивым озером, но бесконечно прекрасно в том месте, куда она меня отвезла, через сад сэра Г. Вэйна, где богато поросший лесом мыс, выступающий на фоне спокойного вечернего неба, отражался во всех деталях в спокойных прозрачных водах».

«Мы ходили на службу в самую восхитительно примитивную маленькую церковь — церковь Дейлсмена — такую, какую описал Вордсворт. В Грейстоке мы провели день, принятые маленькой девочкой, дочерью хозяев дома, с манерами принцессы. От старого замка осталось немного».

«Бишопторп, 16 октября. — “Это портрет епископа Уилмера из Луизианы, — сказал архиепископ, показывая свой кабинет. — Он был на одной из конференций в Ламбете во времена архиепископа Тейта. Когда он уезжал, миссис Тейт сказала ему: “Ну, до свидания, епископ; я надеюсь, вы приедете снова на следующую конференцию”. — “Нет, миссис Тейт, ни вы, ни я не будем на следующей конференции”. — “О, епископ, но я надеюсь, что мы увидим вас снова”. — “Нет, миссис Тейт, — сказал епископ очень торжественно, — ни вы, ни я не будем на следующей конференции, но мы встретимся снова очень скоро”. Через три месяца после этого — один в Америке, другая в Эдинбурге — епископ и миссис Тейт умерли в один и тот же день».

«“Епископ Уилмер обладал величайшей простотой характера, но он был истинным апостолом. Однажды, переходя лужайку в Бостоне, он нашел маленького мальчика, играющего в орлянку. Он очень любил маленьких мальчиков, остановился и заговорил с этим — заговорил с ним очень ласково. “Ну, ты хороший маленький мальчик?” — сказал он наконец. “Ну, я иногда говорю ругательные слова”, — ответил мальчик. “О, мне жаль это слышать, — сказал епископ, — но, во всяком случае, я вижу, что ты говоришь правду”. — “О, только собаки лгут”, — сказал мальчик. “Ну, теперь, — сказал епископ, — хотел бы ты сделать мне одолжение?” — “Да”, — сказал мальчик. “Ну, я жду посылку на железнодорожной станции, и я хочу, чтобы ты сходил за ней и принес ее в определенный дом. За эту посылку нужно будет заплатить семь долларов, и вот семь долларов, а вот пятьдесят центов для тебя”. Мальчик взял 7,50 долларов и ушел».

«“Когда епископ добрался до дома, он рассказал, что сделал, и был сердечно осмеян — что он доверился такому бостонскому беспризорнику. Там была очень большая компания, и все они пошли обедать. Прежде чем он закончился, вошел слуга и сказал, что там мальчик, который хочет поговорить с епископом. Епископ вышел, и вся компания последовала за ним — они последовали за ним в холл, а там у двери был мальчик. Он ничуть не смутился, но, увидев епископа, сказал: “Ну, я принес посылку, но она стоила семь долларов пятьдесят центов: вы не увидели, что пятьдесят центов были отмечены в углу”. — “Ну, как же ты тогда получил посылку?” — “О, я заплатил пятьдесят центов, которые вы мне дали”. — “А как ты узнал, что получишь эти пятьдесят центов обратно?” — “Ну, я подумал, что человек, который доверил мне семь долларов, никогда не будет делать проблем из-за пятидесяти центов”».

«“Что ж, — сказал епископ, прежде чем они расстались, — теперь я хотел бы дать тебе свое благословение”; и мальчик опустился на колени на дверной коврик, и торжественно и по-епископски, на глазах у всей компании, епископ дал бедному мальчику свое благословение”».

«Часовня здесь, во дворце, тринадцатого века и была отреставрирована архиепископом Маклаганом. Витражи работы Кемпа прекрасны, изображают Распятие и святых, связанных с Йорком. “Я хотел, чтобы Спаситель был изображен без какого-либо признака страдания, — сказал архиепископ, — как приношение человечества, а не жертва за грех. Страдающие распятия появились только в средневековые времена с идеями о чистилище. Ранние художники хотели возбудить веру, а не жалость, и изображали триумф Спасителя над смертью, даже когда он претерпевал ее. Самое раннее распятие в катакомбах Папы Юлия, подаренное миссис Джеймсон, но которое полностью исчезло несколько лет назад, изображает на кресте прекрасного юношу, задрапированного с головы до ног и без страданий”».

«Я совершил восхитительную долгую поездку с Августой в Брэмхэм. Старый дом сгорел шестьдесят лет назад и так и не был восстановлен. Но его великолепные старые сады поддерживаются. Им нет равных в Англии. Они были разбиты Ленотром, когда он разбивал Версаль, и больше похожи на него, чем любое другое место. Восемьдесят акров пересекаются грандиозными аллеями с огромными стенами из стриженого бука, заканчивающимися летними домиками, статуями, вазами или резервуарами, обнесенными камнем и окруженными статуями и вазами с цветами. Мистер Фокс, величайший старый человек, показал мне всё и говорил о переменах со старых времен его юности, когда загородные визиты в Йоркшире были такими веселыми, а главным развлечением местных жителей был бал в Йорке. “Теперь каждый человек с тремя сотнями в год и дочерью думает, что он должен ехать в Лондон”. Он говорил о вырождении Темпл-Ньюсама с тех времен, когда три выводка детенышей регулярно выращивались в лесах рядом с домом. Его гостиная полна охотничьих картин и карикатур на его старых друзей — большое удовольствие для него».

«Я много спрашивал Августу о миссис (Аделаиде) Сарторис, которую она хорошо знала. Она сказала: “Эдвард Сарторис не поехал с Аделаидой, когда она отправилась в Виши. Лейтон, который всегда был как раб для нее, поехал с ней, снял ей жилье и сделал всё для нее. Затем он сказал: “Вы будете очень скучать, никого здесь не зная; я знаю здесь нескольких молодых людей, и я представлю их вам. Это Бертон и Суинберн, но вы знаете, один верит в буддизм, другой — ни во что; так что вы не должны обращать внимание на то, что они говорят”. Затем Лейтон уехал».

«“На следующий вечер Аделаида пила кофе в садах, когда двое молодых людей подошли и сели рядом с ней. Сначала они вели себя очень любезно. Затем, наконец, они начали высказывать свои мнения и говорить вещи, явно предназначенные для того, чтобы шокировать. Аделаида отложила чашку, посмотрела на Бертона и сказала очень медленно: “Вы верите, я думаю, в Джаггернаута, поэтому, что касается Джаггернаута, я буду очень осторожна, чтобы не задеть ваши чувства. А вы, мистер Суинберн (повернувшись к нему), верите, я думаю, ни во что, но если будет упомянуто что-то, во что вы верите, я буду очень осторожна, чтобы не задеть и ваши чувства, оскорбляя это: теперь я ожидаю, что вы проявите такую же любезность ко мне”».

«“Молодые люди рассмеялись, и несколько дней всё шло хорошо. Затем впечатление прошло, и однажды они начали говорить, как прежде. Аделаида снова отложила чашку и начала снова тем же медленным тоном: “Вы верите, мистер Бертон, я думаю, в Джаггернаута”... Затем они разразились смехом, и в будущем они всегда вели себя прилично”».

«“Когда я была девушкой, — сказала Августа, — я была с Мэри у мадам де л’Эгль недалеко от Компьена. В деревне должно было состояться небольшое мероприятие, и для него была подготовлена музыка. Мы присутствовали на репетициях, а также Лейтон, который был там прекрасным молодым человеком. Но до дня мероприятия он должен был уехать. “О, Фэй, почему вы должны покинуть нас? что мы будем делать без нашего тенора?” — сказала мадам де л’Эгль. Но она умоляла его напрасно; он сказал, что должен уехать. Мы все продолжали, однако, убеждать его, и в конце концов он сказал: “Ну, я скажу вам, что я сделаю: я должен уехать, но я вернусь”. — “Что! весь путь из Лондона?” — “Да”. И он вернулся. Вскоре после этого мы узнали, почему он считал себя обязанным уехать: это было потому, что должна была состояться распродажа картин того бедного художника Мейсона, который умер, оставив жену и детей в ужасном положении, и Лейтон подумал, что если он будет присутствовать на распродаже и его увидят торгующимся за картины, они принесут более высокие цены. Это была лишь одна из тысячи любезностей, которые сделал Лейтон... Люди иногда называли его жеманным, но он не был таким. Его манеры были совершенно естественными: он не мог не быть избалованным любимцем общества”».

«“Георг IV, будучи принцем-регентом, был очень обаятелен, когда не был пьян, но обычно он был пьян. Помните, как он пригласил Каррана на обед, чтобы развлечься — только ради этого? Карран был готов к этому и молчал весь обед. Это раздражало принца, и в конце концов, после обеда, когда он выпил слишком много, он наполнил бокал вином и бросил его в лицо Каррану со словами: “Скажи что-нибудь смешное, не можешь что ли!” Карран, не дрогнув ни мускулом, бросил свой бокал вина в лицо соседа, сказав: “Передайте шутку Его Королевского Высочества””».

«“Эта история напоминает мне старую королеву Швеции. Она была в ярости от назначения Бернадота и не хотела иметь с ним ничего общего; чему люди скорее поздравляли его, потому что, если бы она увидела его, говорили они, она бы наверняка убила его. Но в конце концов она, казалось, устала от своей отчужденности и пригласила Бернадота на банкет. Он был в восторге — так рад подружиться; но когда он шел в ее дворец, ему в руки вложили записку — от кого, он так и не узнал — со словами: “Если она предложит вам еду или питье, если вам дорога жизнь, откажитесь”. Он прибыл, и королева была сама любезность, учтивость и доброта. После обеда на золотом подносе принесли чашку кофе, и с самым изысканным изяществом королева предложила ее Бернадоту. Он уже собирался выпить ее, когда вспомнил предупреждение, и вернул ее ей, сказав: “Après vous, Madame”. Королева смертельно побледнела, посмотрела ему прямо в лицо и — выпила ее. На следующий день Стокгольм был взволнован ужасными новостями. Вдовствующая королева умерла ночью”».

«Столовая здесь увешана портретами архиепископов, очень хороший набор портретов. Сэр Джошуа написал архиепископа Харкорта и приехал с картиной в Бишопторп. За обедом капеллан, который впоследствии стал архиепископом Маркхэмом, сказал: “Кто этот малый, который написал эту гнусную картину архиепископа?” — “Этот малый — я”, — сказал сэр Джошуа, который сидел рядом с ним; но он был настолько поражен тем, что сказал Маркхэм, что настоял на том, чтобы забрать картину с собой в Лондон, и переписал ее такой, какая она сейчас. Разговор о портретах привел к сэру Т. Лоуренсу, который тратил бесконечное время на свои картины. Так было с его портретом леди Мексборо и ее ребенка. Лорд Мексборо просил вернуть ее домой снова и снова, но всё было бесполезно. Наконец он сказал, что должен получить картину. “Что ж, — сказал сэр Томас, — я был долго, признаю; но я хорошо продвинулся с леди Мексборо: ребенка нужно закончить. Теперь, если бы леди Мексборо любезно принесла ребенка и дала мне еще один сеанс, я действительно закончу”. — “Что ж, сэр Томас, — сказал лорд Мексборо, — моя жена будет рада дать вам еще один сеанс, когда захотите, но ребенок в Гвардии!”»

«Линкольн, 18 октября. — По пути из Йорка я сделал крюк, чтобы посетить Хоуден — церковь необычайного величия. В саду при викариате я увидел пожилую даму, кормившую цыплят, и не удержался, подошел к ней и спросил: “Не вы ли были когда-то мисс Диксон?” Она была так поразительно похожа на свою сестру, которая в прошлом году была с мисс Диксон, художницей-миниатюристкой, в маленьком хосписе в Холмхерсте. Ее муж, мистер Хатчинсон, показал мне все реликвии: остатки раки святого Иоанна Хоуденского со статуей Девы Марии, которой голубь нашептывает что-то на ухо, подобно тому как святого Григория часто изображают в Риме; часовню Солтмарш с ее старинными надгробиями и каменным алтарем с пятью крестами; и прекрасный разрушенный хор с изящными приделами, открывающимися из него. Кроме того, в саду викариата сохранились остатки старинного дворца епископов Даремских с красивыми старинными воротами».

«Я также видел Селби — очень красивую церковь с норманнским нефом, но менее интересную, чем Хоуден».

«Линкольн в целом восхитителен, с его короной из желто-серых башен, возвышающихся высоко над красными крышами города. И очень приятно, остановившись у дорогого прецентора Венаблса, вернуться в старые времена Херстмонсо, которые помнит он и почти никто больше, хотя я и не смог разделить его преданного почтения к дяде Джулиусу, когда оно распространилось и на тетю Эстер. Время, кажется, остановилось для него и миссис Венаблс больше, чем для кого-либо из моих знакомых, и трудно поверить, что прошло уже более полувека с тех пор, как они приехали в Херстмонсо женихом и невестой — полвека такой абсолютно счастливой супружеской жизни, что невозможно представить, чтобы один пережил другого».

«Мы навестили восхитительного и прекрасного старого епископа Кинга, который теперь обустроил руины старого дворца и живет, как и подобает, в самом сердце соборного общества — “очень верно расположенного”, говорит он, “ниже церкви и далеко над миром”. У него выражение мягкой доброты, равного которому я не видел, разве что у Пия IX, и манера, в которой величайшее достоинство сана и совершеннейшее личное смирение чудесно сочетаются. Он сидел в том, что я принял за фиолетовый халат, но мне сказали, что это сутана; на груди у него был драгоценный крест. Я надеялся увидеть его в митре в соборе, но он появляется так только по большим праздникам. Он говорил о Церкви во Франции, и я убеждал его посетить Арс и насладиться его атмосферой духовной любви и благословения: он сказал, что должен поехать туда. Мы также посетили декана Уикхема и его восхитительную жену, дочь Гладстона, которая считает принципы своего отца всегда верными, но сама настолько полна доброты, кротости и благожелательности, что невозможно связать ее с его практической деятельностью».

«16 ноября. — В Леттоне, приятном доме Гурдонов в Саффолке, я встретил большую компанию, включая Хэмондов из Уэстакра, в чей двор въезжает невидимая лошадь с всадником всякий раз, когда в их семье должна произойти смерть. Меня возили смотреть Хингем, где в церкви находится очень красивое надгробие Томаса, лорда Морли, 1435 года. В другой день мы ездили в Дерем. Святая Вербурга была великой святой этого места, и ее тело было похищено аббатом Или, чтобы его могли почитать там вместе с двумя ее святыми сестрами. У ее пустой могилы забил чудотворный источник, чтобы утешить жителей Дерема. Так много детей умерло от купания в нем, что теперь он огорожен перилами. В церкви находится скромный памятник Кауперу и миссис Анвин».

«Было рассказано несколько любопытных историй:—

«Несколько молодых людей однажды решили напугать знаменитого натуралиста Кювье. Один из них надел рога, копыта и хвост и появился у постели Кювье. “Я дьявол, — сказал он, — и я пришел, чтобы съесть тебя”. Кювье посмотрел на него. “Плотоядный! Рога — копыта — невозможно! Спокойной ночи”, — и он повернулся на другой бок и уснул».

«Миссис Холл Дэр рассказала о своей молодой подруге. Она была с несколькими другими девушками, глупыми и легкомысленными, которые пошли посоветоваться со старухой, имевшей репутацию ведьмы и обладавшей, как полагали, способностью показывать им их будущих мужей. Она сказала, что они должны прочитать свои молитвы задом наперед, совершить определенные заклинания с водой, запереть двери, когда лягут спать, и тогда они увидят, за кого выйдут замуж, но утром обнаружат свои двери запертыми».

«Девушка выполнила все указания ведьмы. Затем она заперла свою дверь, легла в постель и стала ждать. Постепенно, в свете огня, показалось, что вошел молодой человек — прошел прямо сквозь запертую дверь — молодой человек в форме; она видела его отчетливо».

«Он дошел до конца комнаты и вернулся. Когда он проходил мимо кровати, его шпага зацепилась за занавеску и упала на пол. Затем он, казалось, вышел. Девушка упала в обморок».

«Утром сначала она подумала, что это был сон, но там, хотя ее дверь была по-прежнему заперта, на полу лежала настоящая шпага! В великом ужасе она никому не сказала, а убрала ее и спрятала. Это было ужасное владение для нее».

«В следующем году в загородном доме она встретила того самого молодого человека, которого видела. Они страстно влюбились друг в друга и поженились. Один год они были безмерно — совершенно — счастливы».

«Затем полку ее мужа пришлось сменить место дислокации. Когда она собирала вещи, с ужасом, который был инстинктивным, она наткнулась на шпагу, спрятанную среди ее вещей. В этот момент, прежде чем она успела ее спрятать, вошел муж. Он увидел шпагу, смертельно побледнел и суровым голосом сказал: “Откуда она у тебя?” Она призналась во всей правде».

«Он был непреклонен. Он сказал: “Я никогда не смогу простить это; я никогда не смогу больше видеть тебя”; и ничто из того, что она могла сказать или сделать, не могло его тронуть. “Знаешь ли ты, где я провел ту ужасную ночь?” — сказал он. “Я провел ее в аду!” Он отдал ей три четверти своего дохода, но с тех пор она его больше не видела».

«Мисс Брок, племянница нашего хозяина, рассказала мне еще более любопытную историю».

«Несколько лет назад в Ирландии жила леди — миссис Батлер — умная, красивая, популярная, процветающая и совершенно счастливая. Однажды утром она сказала своему мужу и всем, кто гостил у них: “Прошлой ночью у меня была самая удивительная ночь. Мне казалось, что я часами нахожусь в самом восхитительном месте, в самом очаровательном доме, который я когда-либо видела — не большой, знаете ли, а именно такой дом, в котором можно жить самой, и о! такой совершенно, такой восхитительно уютный. А еще там была прекраснейшая оранжерея, и сад был таким очаровательным! Интересно, может ли существовать что-то хотя бы наполовину такое же совершенное”».

«А на следующее утро она сказала: “Ну, я снова была в своем доме. Должно быть, я провела там несколько часов. Я сидела в библиотеке: я гуляла по террасе; я осмотрела все спальни: и это просто самый совершенный дом в мире”. Так это стало своего рода шуткой в семье. Люди спрашивали миссис Батлер по утрам, была ли она в своем доме ночью, и часто она бывала там, и всегда с еще большим наслаждением. Она говорила: “Я считаю часы до сна, чтобы я могла вернуться в свой дом!” Затем постепенно поток внешней жизни хлынул и изменил ход их мыслей: о доме перестали говорить».

«Два года назад Батлеры очень устали от своей жизни в Ирландии. Район был диким и неспокойным. Люди были дерзкими и неблагодарными. Наконец они сказали: “Мы обеспечены, у нас нет детей, нет причин, по которым мы должны терпеть это, и мы поедем жить в Англию”».

«Итак, они приехали в Лондон и запросили у всех агентов по недвижимости списки мест в радиусе сорока миль от Лондона, и они посетили множество мест. Наконец они услышали о доме в Гэмпшире. Они поехали туда по железной дороге; и доехали от станции. Когда они подъехали к домику привратника, миссис Батлер сказала: “Знаете, это домик моего дома”. Они поехали по аллее — “Но это же мой дом!” — сказала она».

«Когда пришла экономка, она сказала: “Вы сочтете это очень странным, но не возражаете, если я покажу вам дом: этот коридор ведет в библиотеку, а через него есть оранжерея, а затем через окно вы входите в гостиную” и т. д., и все было именно так. Наконец, в верхнем коридоре они наткнулись на дверь, обитую байкой. Миссис Батлер впервые выглядела озадаченной. “Но этой двери нет в моем доме”, — сказала она. “Я не понимаю насчет вашего дома, мэм, — сказала экономка, — но эта дверь стоит здесь всего шесть недель”».

«Что ж, дом продавался, и цена была очень низкой, и они сразу решили его купить. Но когда он был куплен и оплачен, цена была настолько необычайно низкой, что они не могли отделаться от опасения, что с этим местом что-то не так. Поэтому они пошли к агенту людей, которые продали его, и сказали: “Ну, теперь покупка совершена и документы подписаны, не возражаете ли вы сказать нам, почему цена была такой низкой?”»

«Агент сильно вздрогнул, когда они вошли, но овладел собой. Затем он сказал миссис Батлер: “Да, это совершенно верно, дело полностью улажено, так что теперь нет никакого вреда в том, чтобы рассказать. Дело в том, что дом имеет большую репутацию дома с привидениями; но вам, мадам, не нужно испытывать никаких опасений, ибо вы сами и есть привидение!”»

«В те ночи, когда миссис Батлер видела во сне, что она в своем доме, она — ее “астральное тело” — была замечена там».

«Эшридж, 19 ноября. — Я прибыл сюда к чаю, проезжая в буковых лесах мимо леди Лотиан, которая напомнила мне леди Уотерфорд, какой я видел ее в длинном черном платье и черной шляпе, на фоне безлистных деревьев против золотого заката. Затем вошла леди Браунлоу, все еще сияющая своей изумительной красотой в стиле Бронзино. Есть много очарования и в гостях — миссис Даллас Йорк с ее тонкой изысканностью, миссис Норман Гросвенор, Джерси, приятный Джек Кейтор и многие другие. Перед наступлением темноты леди Лотиан отвела меня в гостиную, построенную полностью по проектам лорда Браунлоу и совершенно итальянскую по своим мраморным колоннам, зеленым портьерам и множеству прекрасных картин: “Мона Лиза”, которая оспаривает оригинальность с той, что в Париже, прекрасный “Святой” Ло Спаньи и эскиз Тинторетто “Введение во храм Девы Марии”. Ужин освещался блестящими бра на старинной деревянной обшивке из фламандской ризницы. Вечером в качестве шарады разыгрывался “Критик” под руководством леди Джерси».

«Завтрак был за маленькими столиками. Лорд Браунлоу за нашим столом рассказывал о соседнем доме, где леди Феррерс, разбойница, имела обыкновение выбираться по ночам и грабить паломников, идущих из Сент-Олбанса. У нее был проход из комнаты в конюшню. По утрам одну из лошадей часто находили измученной и покрытой пеной: никто не мог сказать почему. Наконец бедную леди нашли мертвой на пороге ее дома в ее костюме Линкольн-грин. Она постоянно преследует это место. Мистер Эди, который живет там сейчас, встречает ее на лестнице и желает ей спокойной ночи. Однажды, увидев ее с распростертыми руками в дверном проеме, он крикнул своей жене, которая была снаружи: “Теперь мы поймали ее!”, и они бросились на нее с обеих сторон, но поймали — ничего».