«История моей жизни. Тома 4-6»

«В отеле есть две мисс Фейхтвангер, добрейшие пожилые американки, полные забавных воспоминаний. “Миссис Бродхерст, — сказала одна из них, — больше всего на свете любила обедать со своей старой “черной мамочкой”; это было то, что она любила больше всего: и так, на протяжении долгих лет, она слышала, как старый муж черной мамочки произносит молитву перед едой, и слова, которые он использовал, были всегда одни и те же: “Прекрасные особняки, мы тебя обожаем, много ощущений, Аминь”. Звук значил для него целый мир”».

«Но я пришлю вам слишком много анекдотов, так что спокойной ночи».

Достопочтенному Дж. Х. Джоллиффу и Журналу.

«Рим, 27 апреля. — Все черты этой римской весны были американскими. Миссис Ли была в этом отеле. “Я была просто воспитана на Юге, — сказала она, — и я южанка до мозга костей. Кто-то хотел сделать комплимент и написал обо мне в газете как о человеке, воспитанном в роскоши, но я была просто воспитана на коленях старой негритянки”. Она была очень полна впечатлений от того, что была на маскарадном балу в Ла Скала. “Это было ужасно неприлично. Я не могла бы позволить своей дочери пойти, но для меня это не имело значения; поэтому я просто пошла и осталась до конца, потому что подумала, что кто-то может подойти и сказать: “А! вы не знаете об этом, потому что это случилось после того, как вы ушли”, поэтому я подумала, что просто посмотрю, что такое неприлично, хоть раз; это может быть моим единственным шансом; и я убедилась, что ничего не случится после того, как я уйду”».

«“Разве вы не знаете, — говорит она, — что мы называем историю, которую уже слышали, “каштаном”? В Америке умные молодые люди носили маленький колокольчик на цепочках своих часов, и если они слышали историю слишком часто, они звонили в него, чтобы показать, что история несвежая. Это был колокольчик для каштанов”».

«Возможно, самый интересный американец здесь — епископ Новой Шотландии. ““Я захватил церковь”, — сказал мне молодой американский священник. “Захватили церковь! что вы, ради всего святого, имеете в виду?” — “Ну, я зашел в церковь, куда ходят мальчики (солдаты), и меня попросили провести службу. Вскоре мальчики вошли, и я увидел, что назревает бунт. Многие из них сели у двери, и как только я начал проповедовать, один из них закукарекал, как петух. Я сказал: “Кукарекай еще раз, если хочешь; я еще не готов для тебя”. Он закукарекал снова. Тогда я сказал: “Теперь, если ты закукарекаешь еще раз, я просто прикреплю твой клюв к наковальне Божьей праведности и вышибу твои мозги кувалдой Божьего гнева. А теперь кукарекай, если посмеешь”, и он больше не кукарекал, так что я захватил церковь”».

«“Я бы не дал пяти центов, чтобы услышать, что Боб Инглсон считает ошибками Моисея, но я бы отдал каждый цент, который у меня есть, чтобы узнать, что Моисей думает об ошибках Боба Инглсона”».

«“Я спросил кого-то, не считает ли он мою проповедь слишком низкой или слишком высокой, и он сказал: “Ни то, ни другое, но я подумал, что она слишком длинная””».

«Я всегда обедаю за маленьким столиком с мисс Хосмер, где я уверен, что ее веселье и остроумие питательнее, чем все остальные яства вместе взятые. Она говорит: “Наше настоящее имя Осмер, но наши деревенские жители никогда не могли справиться с таким именем, поэтому мы добровольно добавили H. Обычно, при условии, что мы как-то родились, нас никогда не заботит, кем были наши отцы и матери; но меня заботило, и у меня был дядя, который выяснил, что мы происходим от вождя разбойников на Рейне. Позже, в “Истории англосаксов” Тернера, я обнаружила, что вождь разбойников Осмер был одним из сыновей Иды, короля Нортумбрии, а Ида претендовал на происхождение от Одина, так что именно от Одина я и происхожу”».

«“Я обещала рассказать вам об осаде Рима, — сказала мисс Хосмер на днях. — Весь тот год мы знали, что она приближается, и наконец она пришла. У итальянцев было 70 000 человек, а у Папы только 11 000, так что, конечно, о каком-либо эффективном сопротивлении не могло быть и речи; но необходимо было создать видимость обороны, чтобы показать, что римляне уступили только силе. Наступил сентябрь, и всех forestieri (иностранцев), оставшихся в Риме, призывали уехать, но мисс Брюстер и я решили остаться. У нас вряд ли был бы еще один шанс увидеть бомбардировку, поэтому мы просто вывесили американский флаг из наших окон; нам сказали, что мы должны это сделать, так как это может понадобиться для защиты нас от грабежа. Все остальные forestieri уехали, как и большая часть римской аристократии. В последние дни, когда сардинцы уже собирались войти, в соборе Св. Петра была торжественная месса за Папу, чтобы молить о защите для него от его врагов. Я пошла с мисс Брюстер. Это было самое поразительное зрелище, которое я когда-либо видела. Каждый уголок огромной церкви был заполнен. Все были в черном — все, кроме Папы в его белых одеждах, и когда он появился, всеобщий плач эхом разнесся по церкви. Это был не безмолвный крик; это был плач тысяч. В церкви не было сухих глаз. Папа прошел совсем рядом со мной. Его лицо было белым, как его одеяние, и по его лицу катились крупные слезы, и все его духовенство в черном тоже плакало. О, это было ужасное зрелище. Я не католичка, я совсем наоборот, но я рыдала; все рыдали. Что ж, Папа прошел в часовню, где должен был служить мессу, и он отслужил ее, и он пошел обратно; но он все еще плакал. Это было очень жалко, и когда мы вышли на площадь, Монте-Марио был белым от палаток итальянцев, ожидающих, как стервятники, чтобы спуститься. В последние несколько дней было неясно, через какие ворота они войдут. Думали, что это будет через Порта Анджелика, потом через Порта дель Пополо; наконец, это было через Порта Пиа”».

«“Нам сказали, что бомбардировки не будет, но в пять утра нас разбудили пушки, и они продолжали стрелять до десяти. Снаряды летели над нашим домом, и один из них ударил в церковь рядом с нами и снес ее часть. В десять часов, казалось, наступило затишье, поэтому я вылазка до Кватро Фонтане с моим человеком Пьетро позади. Когда я попала на Виа Пиа (ныне Виа Венти Сеттембре), я услышала крик “In dietro! in dietro!” (Назад! назад!), и люди побежали. Я подумала, что мне тоже стоит убраться с дороги, но, впрочем, меня в любом случае унесла толпа. Я услышала то, что приняла за топот ног позади себя, и когда добралась до Кватро Фонтане, оглянулась и, увидев знакомого человека, спросила: “Ну, что с вами?” — ибо он был весь в крови, и он сказал: “Ну, синьорина, разве вы не знали, что снаряд разорвался совсем рядом с вами, и он оторвал мне несколько пальцев, синьорина?” Поэтому я просто взяла его к себе в дом, дала ему вина, перевязала руку, как могла, а затем отправила к хирургу. Потом я пошла к дому Россетти за Капуччини, потому что подумала, что с его лоджии смогу увидеть все, что можно увидеть; но как только мы добрались до крыши, мушкетная пуля оцарапала мне лицо, а другие свистели вокруг нас, поэтому я сказала: “Нам лучше убираться отсюда”, и мы спустились”».

«“После того как стрельба окончательно прекратилась, мы пошли к Порта Пиа посмотреть на разрушения. Дом, который сейчас является британским посольством, был полностью изрешечен. Шесть мертвых зуавов лежали на вилле Наполеоне напротив, и хотя статуи Св. Петра и Св. Павла, которые вы помните у ворот, в остальном были целы, обе их головы лежали у их ног”».

«“В четыре часа мы снова вышли посмотреть, как итальянские войска входят в город. Не было никакого энтузиазма. Войска разделились, одни пошли через Сан-Никкола, другие через Кватро Фонтане, к своим разным казармам”».

«Никто, кто не знал того, что “было”, не может поверить, как померкли достопримечательности Рима наших прежних дней. Все теперь — вульгарность и мишура: спокойное величие Рима наших прежних зим ушло навсегда».

Мисс Лейчестер.

«Каденаббия, 13 мая. — Во Флоренции я ходил с герцогиней Сермонета и леди Шрусбери провести вечер с великой старой семьей Торриджани, во дворце, где четыре сына, их жены и бесчисленные дети живут со своей очаровательной матерью, маркизой Элизабеттой, в полной гармонии и любви; а в другой день ездил в Поджо Герардо, величественную укрепленную виллу, к которой ведет полмили роз, где теперь живут Россы. Затем я был полдня в Падуе, посещая ее как турист спустя много лет, с моей собственной книгой в качестве путеводителя, и я подумал, что это самая восхитительная книга!»

«В Венеции я ходил навестить “Пена Браунинга” в Палаццо Реццонико, его прекраснейшем старом дворце, полном памятных вещей Папы Климента XIII. Сын Браунинга не похож ни на отца, ни на мать: он много работал, как живописец и скульптор, и имеет хороший портрет, а также бюст своего отца, сделанный его собственными руками. Там было много реликвий его родителей и их друзей, среди них эскиз Россетти, на котором Теннисон читает им одно из своих стихотворений, с надписью миссис Браунинг. “Пен” собирался уезжать в свой дом в Азоло, место, которое его отец впервые привлек к себе внимание, когда гулял там и написал “Пиппа проходит”».

«Навещая миссис Бронсон в соседнем доме, я встретил молодую леди с пушистыми волосами, графиню Мочениго. “Дорогая, сколько дожей было в вашей семье?” — спросила миссис Б. “Семь”, — ответила она, и действительно было семь дожей по фамилии Мочениго, помимо всех тех, от кого она происходила по разным бракам своих предков».

«Венеция по-прежнему полна странных историй, как и тогда, когда моя сестра ходила там на вечеринку и была удивлена тем, что странно одетая пожилая дама рядом с ней никогда не отвечала, когда она говорила, а потом обнаружила, что та сделана из воска. Большинство гостей были такими, присутствуя таким образом в семейной жизни настоящего. Недавно в Венеции жила дама по имени Бертольд, обладавшая удивительной красотой и обаянием. Все общество стекалось на ее вечеринки. Однажды вечером она пригласила всех своих друзей, как обычно. Они нашли дворец великолепно освещенным и слушали самую изысканную музыку. В конце вечера занавески, скрывавшие платформу в конце главного зала, были раздвинуты, и внутри была видна прекрасная хозяйка, сидящая на троне и сверкающая драгоценностями, во всей своей блистательной прелести. А затем, когда она помахала на прощание всем присутствующим, занавески внезапно были задернуты, и она исчезла навсегда. Ни один человеческий глаз не видел ее с тех пор. Она заметила признаки, не замеченные другими, что ее красота начала увядать!»

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КОЛОДЕЦ.

«В отеле была очаровательная пожилая леди, которая только что вернулась из Японии и была одета в толстое стеганое и вышитое платье, подаренное ей японской леди. Ее имя, на американский манер, было миссис Мэри Ридж Перкинс. Ее муж отправил ее за границу, как она сказала, “с большим аккредитивом”. “Мэри, ты можешь просто поехать и одна оказать почести старой стране”. Она ненавидит английских аристократов, но смягчилась по отношению к лорду Дигби, с которым ехала обратно из Японии. Он настаивал, чтобы она приехала навестить его в Лондоне — “Только если вы не накрашены”. У нее нет своих детей, но во время войны она с мужем усыновила не менее тридцати, оставшихся без крова. Все они называют ее “тетушка Перкинс”, но их дети называют ее бабушкой. Все тридцать теперь женаты, и миссис Перкинс никогда больше не намерена покидать свой дом, кроме как чтобы навестить их. Она спустилась к гондоле, чтобы проводить меня на станцию без шляпки на своем ореоле коротких белых кудрей, и я был тронут ее прощальным благословением: “Пусть ваша жизнь всегда будет счастливой, ибо вы всегда делали других счастливыми”».

«Здесь, в приятной Каденаббии, я был рад встретиться с лордом и леди Рипон. Он сказал: “Знаете ли вы, что вы стали причиной того, что я купил недвижимость в Италии?” Именно вследствие предложения в моих “Городах Центральной Италии”, умоляющего какого-нибудь римско-католического дворянина спасти такое священное и историческое место, он купил монастырь Св. Кьяры Сан-Дамиано близ Ассизи, предоставив его монахам с единственным условием, что он никогда не будет “реставрироваться”».

«Странная вещь случилась со мной здесь, почти как легкая тень на пути. Я встретил ——, который живет здесь и которого я раньше очень хорошо знал, и подошел к нему с удовольствием, а он меня демонстративно не узнал! Я понятия не имею почему, и он не даст никаких объяснений. “Il faut apprendre de la vie à souffrir la vie” (Нужно учиться у жизни терпеть жизнь)».

«Архиепископ Йоркский и Августа находятся в Каденаббии и перевезли меня через озеро в своей маленькой лодке на чай к Чарли Дэлисону на ту прекрасную террасу виллы Сербеллони».

XXVIII СТУК В ДВЕРЬ

«Давайте стараться видеть, стараться делать лучше, всегда лучше. Никакая достойная, по-настоящему добрая и благородная вещь, которую мы делаем или сделали друг для друга, не останется без доброго плода. Это так же верно, как сама истина, вера, которая никогда не должна нам изменять». — Письма Карлейля.

«Что я должен делать, это все, что меня касается, а не то, что думают люди. Это правило, одинаково трудное в реальной и в интеллектуальной жизни, может служить полным различием между величием и низостью».

«Это труднее, потому что вы всегда найдете тех, кто думает, что знает, в чем ваш долг, лучше, чем вы сами. Легко в мире жить по мнению мира: легко в одиночестве жить по своему собственному; но великий человек — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной кротостью независимость одиночества». — Эмерсон.

“On parent knees, a naked new-born child,

Weeping thou sat’st, while all around thee smiled:

So live, that, sinking in thy last long sleep,

Calm thou may’st smile while all around thee weep.”

—Sir W. Jones, from the Persian.

Лето 1892 года было полно тихих удовольствий. Визиты в Кобхэм, Чевенинг и к миссис Райкрофт в Эверлендс оставляют мало воспоминаний, кроме приятных компаний и исключительной доброты хозяев и хозяек повсюду. Я действительно рад, что мои пути посещений пролегают в таких приятных местах, что я так редко вынужден общаться с более унылой частью человеческой природы — людьми типа “Хем-хау, действительно, вы не скажете так”. В этих домах, где беседа совершенно очаровательна, но где никто не говорит дурного ни о ком и никем, видишь по-настоящему, как христианский дух христианизирует все, к чему прикасается, и учишься — а когда, собственно, не учишься? — что лучший щит против клеветы — жить так, чтобы никто не мог в нее поверить.

В сентябре я был в сказочно живописном Монтегюте в Сомерсетшире, благородном доме из желто-серого камня, где все окружение, террасы, вазы, цветы сливаются в самое гармоничное целое. С его очаровательной владелицей, миссис Фелипс, я совершил экскурсию в Форд, величественное старое аббатство, превращенное в роскошный жилой дом Иниго Джонсом, где Время смешало новую работу со старой, пока они не стали одинаково живописными. Большой зал имеет готическую крышу времен аббатства, а в величественном салоне — благородные гобелены Мортлейк, как говорят, подаренные Карлом I своему канцлеру, но, скорее всего, дар Анны. Затем я был у лорда Зуша, приятного друга последних времен, в его прекрасном старом доме с привидениями и папоротниковым оленьим парком в Пархэме, встретив, среди прочих, лорда Роберта Брюса, называемого “королем острова Хейлинг”, где он живет и переполнен весельем и анекдотами. Я видел из Пархэма новый замок в Арунделе, великолепно неудобный и содержащий мало интересного. Но было что-то трогательное в том, чтобы заглянуть в открытую могилу, в которую через несколько дней должны были положить кардинала Говарда, и вспомнить разные фазы, в которых я хорошо его знал — как самого щеголеватого из молодых гвардейцев, как священника, где он казался таким неестественным, и, наконец, как кардинала. Вспомнилось, как, когда другие кардиналы шаркали по собору Св. Петра, кардинал Говард шествовал с величественным самодовольством, откидывая свой шлейф с одной стороны, как дама делает со своим платьем. “E troppo soldato” (Слишком солдат), — говорили другие кардиналы.

В Петворте я видел великолепные работы Ван Дейка, Тернера и Рейнольдса в пустоте его унылых салонов. Затем с Мэри Хэр я отправился в Вулбединг, поездка по самым прекрасным переулкам, через открытую пустошь, покрытую папоротником, пожелтевшим от ранних заморозков, а затем вниз по аллее великолепных шотландских елей, туда, где ряды роскошных цветов вели к дому, похожему на французский замок с высокой крышей и слуховыми окнами. Я всегда хотел увидеть его очаровательную владелицу, леди Ланертон, которая была именно такой, какой я ее ожидал, — прекрасной пожилой леди, совершенно неспособной из-за ревматизма встать с кресла, в котором, поставленном на колесики, ее можно было возить на службы в маленькую церковь в саду, наполненную памятными знаками о тех, кого она любила и пережила. На ее лице было удовлетворенное и спокойное выражение человека, ожидающего в благодарном терпении и смиреннейшей надежде на пограничье. Она, казалось, говорила то, что я только что прочитал среди последних слов миссис Стоу: “Я чувствую себя по поводу всех вещей теперь так же, как по поводу вещей, которые случаются в отеле после того, как мой чемодан упакован, чтобы ехать домой. Я могу быть расстроена и раздражена — но что с того? Я скоро еду домой”. В саду, среди великолепного изобилия старомодных цветов, я был рад встретить леди Бэгот, связанную со многими воспоминаниями моего далекого прошлого.

Достопочтенному Дж. Х. Джоллиффу.

«1 ноября. — У меня был интересный и самый приятный визит к сэру Джону Лаббоку, одному из самых восхитительных людей, настолько совершенно пленяющему своей простотой истинной мудрости, что никто не мог не полюбить его. Его дом Хай-Элмс, недалеко от Орпингтона, — прекрасное место, совсем рядом с Лондоном, но с великолепными лесами и совершенно сельским видом. Профессор Форстер и многие другие умные люди были там, все гораздо более ученые, чем я, но я даже не пытался “соответствовать им” и поэтому наслаждался в полной мере. Из Хай-Элмс я поехал к сэру Джорджу Хиггинсону в Грейт-Марлоу, и он — очень дорогой старый друг — со всей мужской прямотой великолепного солдата и рыцарством самого утонченного благородства, почти так же привлекателен, как сэр Джон, делая гораздо больше, чем многие более умные люди, чтобы сделать жизнь приятной, и подтверждая слова мадам Светчиной: “C’est par l’esprit qu’on s’amuse, c’est par le cœur qu’on ne s’ennuie pas” (Умом мы развлекаемся, сердцем — не скучаем). Оттуда меня повезли навестить моих кузенов Дэшвудов в Уэст-Уиком-Хаус, который полон любопытных картин и мебели, напоминая французский замок начала восемнадцатого века, даже в исключительно утонченной и нежной прелести его хозяйки».

Виконту Галифаксу.

«9 ноября. — Я был очень болен. Сначала это был сильный озноб, за которым последовали ужаснейшие боли, которые, как я думал, были частью озноба, и я боролся с ними, двигаясь, когда должен был соблюдать полный покой. Когда я наконец послал за врачом, он сказал, что я находился в самой непосредственной опасности в течение нескольких дней и что я должен был умереть до того, как прошли бы следующие сорок восемь часов, если бы он не пришел именно тогда. Немедленно потребовалась небольшая операция, чтобы исправить внутреннее смещение, и это облегчило мучительную боль. Я не часто бывал раньше так непосредственно, никогда так внезапно, лицом к лицу с возможной смертью. Несколько часов никто не знал, чем все закончится, но я часто чувствовал себя хуже. У меня в уме постоянно был текст, который, я полагаю, есть где-то в Ветхом Завете: “Судия всей земли поступит ли неправосудно?”, и я как-то опирался на него. Есть что-то почти трусливое в том, как, будучи очень больным, обращаешься за утешением к текстам, гимнам и молитвам, о которых редко думаешь в другое время. Но я действительно нахожу их утешением, и я полагаю, это отчасти естественный переход от активной к созерцательной жизни... И все же я не могу сказать, как я был безмерно благодарен, когда было объявлено, что все идет хорошо и что я, вероятно, поправлюсь. Подозреваю, что мне придется “ходить тихо” еще долгое время, возможно, всегда, и никогда не быть совсем таким здоровым, как раньше: все же, среди многих милостей, которые остались мне, у меня никогда не будет времени думать о неприятностях».

«Как странно, когда знаешь, когда тебе говорят, что ты почти в долине смертной тени! Я чувствовал скорее удивление, чем страх; признаться, не думаю, что я вообще испытывал страх, я мог так полностью довериться более мудрым Рукам. Но я знаю, что очень тоскливо смотрел на все маленькие знакомые картины на стене, чувствуя, как жаль мне будет видеть их в последний раз, расставаться со всеми «мальчиками» и моими многочисленными интересами здесь и уходить в неизвестность, о которой так мало знаешь; знаю лишь, что я абсолютно и всецело уповаю на милосердие Божье и знаю, что так или иначе все будет хорошо; а что касается того, как именно, — Богу виднее, как это устроить».

«Возможно, это так, как в сонете Микеланджело —

‘Not death indeed, but the dread thought of death saveth and severeth.’

«Может быть, я не всегда буду так себя чувствовать; но сейчас мне кажется, будто я оставил свою долгую юность по ту сторону этой болезни. Андерсен говорит: «Ствол сосны образует узлы, которые выдают возраст дерева: человеческая жизнь также имеет свои заметные кольца»; подозреваю, что эта болезнь станет для меня заметным кольцом».

Достопочтенному Дж. Г. Джоллиффу.

«21 декабря 1892 г. — Вы знаете, как я был болен в ноябре, но вы не знаете всех серьезных мыслей, которые это пробудило. «Il est ennuyeux de vivre dans la grâce de Dieu, mais tout le monde veut y mourir» («Скучно жить в благодати Божьей, но все хотят в ней умереть»); это ли вы ответите? У меня есть много что сказать по этому поводу, но, поскольку вы больше любите факты, я лишь скажу вам, что после выздоровления я совершил целое турне по гостям, начав с леди Бошам и встретив очаровательную леди Гранвиль и компанию из шестнадцати юношей и девушек в Мадресфилд-Корте, доме с рвом, откуда открывается прекрасный вид на холмы Малверн, полном драгоценных коллекций всякого рода — старинных книг, нот, миниатюр, изделий из слоновой кости, эмалей и т. д. В моей комнате, «Комнате Стюартов», было приятно жить среди портретов с надписями «Мария Стюарт, принцесса Оранская» и «Король Яков III». Там есть часовня, где леди Мэри Лайгон следит за музыкальной частью служб, ей помогает лакей, который великолепно поет и хорошо играет на пяти инструментах!»

«Я провел несколько дней в Мур-Парке близ Ладлоу, величественном доме миссис Джонстон Фостер и ее приятных дочерей-наследниц. Они построили огромную и красивую церковь рядом со своим нынешним домом, а другую — в Йоркшире. Миссис Фостер отвезла меня провести день в любопытном старинном доме Кайр, где в холле за картиной на сдвижной панели есть тайник, а в полу под люком — ублиет. Среди картин был любопытный портрет леди Питтс, чья дочь вышла замуж за сэра Томаса Стэнли, первого баронета Олдерли, и засадила Олдерлийский лес буковыми орешками из своего родного дома, ибо до того «в Чешире не было буков». Хозяйка дома, миссис Чайлд, обладает удивительным даром делать наброски со всех подобных старинных портретов в домах, где она гостит, и у нее много томов с ними».

«В Херефорде я провел очень приятный день с любезным деканом Гербертом, который показал мне все детали своего собора, который по-прежнему прекрасен, хотя и несколько испорчен Уайеттом. Ничто не было интереснее надгробных плит епископа и декана, которые были такими друзьями, что их руки изображены сцепленными друг с другом на соседних надгробиях. Как редко это было возможно!»

«Один день я провел со своими кузенами Биддалфами в Ледбери и был поражен еще больше, чем прежде, их восхитительным старинным домом 1590 года, «entre cour et jardin» («между двором и садом»), подобно домам предместья Сен-Жермен, куда попадаешь через двор из маленького городка, а с другой стороны — чудесный сад и старый олений парк, возможно, самый маленький в Англии. Позже я был в Чарлекоте Шекспира и в Уорике, и, о! как же было горько холодно!»

«Погода была почти постоянно плохая, но я не обращаю на это внимания, как раньше. Думаю, это Кэролайн Фокс первой напомнила нам: «Дождливый день и все его роскошества, погожий день и все его обязательства».

«Затем я провел счастливую неделю в прекрасном старинном Бликлинге с Констанс, леди Лотиан, которая — хотя и не была ей кровной родственницей — напоминала мне больше всех мою дорогую леди Уотерфорд, с тем же очарованием манер и способностью наслаждаться всеми мельчайшими проявлениями красоты. Парк, сказочно дикий, принадлежал Гарольду, а затем бесчисленным прославленным владельцам. Дом — мечта красоты снаружи, и он полон историй о привидениях. Это был родовой дом Болейнов, и считается, что в обитой гобеленами гостиной Анна Болейн до сих пор бродит по ночам с головой в руках. В нынешней буфетной дьявол явился лорду Рокингему, который бросил в него чернильницу, но промахнулся, и она оставила след на стене. Когда лорд и леди Лотиан впервые приехали в Бликлинг, они переделали дом и снесли перегородки, чтобы сделать нынешнюю утреннюю гостиную. «Хотела бы я, чтобы эти молодые люди не сносили перегородки», — сказала одна старушка в деревне священнику. «Почему же?» — «О, из-за собаки. Разве вы не знаете, что когда А. рыбачил в озере, он поймал огромную рыбу, и когда ее вытащили, из ее пасти вышла большая черная собака? Они никак не могли избавиться от этой собаки, которая продолжала ходить кругами внутри дома, пока они не послали за мудрецом из Лондона, который противопоставил прямые линии перегородок линиям кругов и тем самым успокоил собаку. Но если эти молодые люди снесут перегородки, они снова выпустят собаку, и во всем Лондоне не найдется мудреца, который смог бы теперь изгнать эту собаку».

«Леди Лотиан отвезла меня в Мэннингтон, любопытное маленькое поместье лорда Орфорда. Сад со стрижеными живыми изгородями, статуями и вазами окружен, вместе с домом, широким рвом. Дом полон старинных картин и мебели. В столовой есть скульптурный скелет, шепчущий монаху. Именно здесь доктор Джепсон увидел свое много обсуждаемое привидение. Он засиделся допоздна над рукописями, когда ему явился старик. Он заговорил с фигурой, и, хотя та не ответила, он некоторое время был совершенно уверен в явлении. Однако, пока я был в Бликлинге, доктор Джепсон был одним из моих согостей, и теперь он считает, что видение было оптическим обманом».

«На внешней стене дома в Мэннингтоне есть ряд латинских надписей, помещенных нынешним владельцем. Все они крайне язвительны, неистовы и резки по отношению к женщинам. Но в отдаленной части территории есть также памятник «Луизе» с надписью «Pensez à lui, et priez pour elle» («Думайте о нем и молитесь за нее»). Это в маленьком лесу, рядом со старой разрушенной часовней, внутри которой лорд Орфорд уже поместил свой собственный саркофаг с надписью (гласящей, что никто другой никогда бы этого не сделал) и вокруг которой он собрал огромное количество архитектурных фрагментов из разрушенных церквей. Лорд Орфорд редко приезжает в Мэннингтон сейчас, но до пяти лет назад он часто бывал здесь в строжайшем уединении со своим приемным сыном и его женой, которых очень утомлял обед в половине седьмого, всегда состоявший из одной и той же еды, после чего он беседовал с дамой, постоянно цитируя латинских поэтов, из которых она не понимала ни слова. Каждую субботу он проезжал мимо Бликлинга по пути в Норвич, где посещал своего врача, играл партию в вист и слушал мессу, возвращаясь на следующий день».

«Я провел два дня в Титси с Гранвилем Левесоном Гауэром, который является восхитительным археологом. Я помню его в Оксфорде. Теперь у него самого шестеро сыновей, многие из которых очень красивы».

«И все это время смерть дорогой леди Эгертон была тенью. Она была для меня очень добрым другом, и «La Mort laisse souvent plus de vide que la Vie ne prenait de place» («Смерть часто оставляет больше пустоты, чем Жизнь занимала места»). Характерной чертой ее великого бескорыстия было то, что, когда она узнала, что ее болезнь должна быть очень мучительной и, безусловно, смертельной, она настояла на переезде из дома, который так преданно любила, в наемный дом в Истборне, чтобы Таттон не остался с какими-либо тягостными ассоциациями для ее мужа. Поистине о ней можно сказать —

‘But by her grave is peace and perfect beauty,

With the sweet heaven above,

Fit emblems of a life of Work and Duty

Transfigured into Love.’”

У. Х. Миллигану и в Журнал.

«Замок Белвуар, 6 января 1893 г. — «Будьте тверды с погодой, и она обязательно прояснится», — говорила старая мисс Хаммерсли, и после ужасной ранней зимы погода, хотя и горько холодная, стала самой великолепной. Мое прибытие в этот величественный замок было фиаско. Герцогиня забыла, что велела мне приехать на их маленькую станцию Редмайл, и когда я прибыл в это пустынное место, с глубоким снегом на земле и быстро наступающей ночью, меня никто не встретил. Начальник станции послал своего маленького сына в соседнюю деревню, и через час он вернулся с открытым вагоннетом, мучительно холодным на открытой равнине. Но я был вознагражден, когда мы въехали в тихую прелесть покрытых льдом лесов, каждая ветвь сверкала в лунном свете, как кристаллизованное серебро; и еще больше, когда мы выехали на плато на вершине холма, и могучие башни замка поднялись бледно-серыми в чистый воздух, глядя вниз на лесистые, скованные морозом ущелья, словно дворец ледяной королевы. Я нашел герцогиню, ожидающую меня в коридоре, с той сердечной заботой о комфорте, которая прямо проникает в душу, когда ее встречаешь, что бывает так редко».

«Было большим удовольствием найти здесь всеми любимого Спикера с его приятными дочерьми, а также моего друга Уилфрида Рикардо. Остальные гости — леди Бристоль с дочерью, леди Кланкарти с дочерью, приятный Фред Хенникер с сестрой, мистер Макалмонт, мистер Дж. Г. Смит, мисс Де ла Бросс и т. д., помимо сыновей и дочерей дома».

«Как мне нравятся все средневековые обычаи — трубачи, которые ходят по коридорам и возвещают время одеваться; ночной сторож, который выкликает часы всю ночь; бальный зал, всегда готовый по вечерам для тех, кто хочет танцевать; оркестр в форме, который играет тихую музыку из соседней комнаты во время обеда, на котором все охотники появляются в своих красных куртках, добавляя яркости и цвета невероятно длинному столу с его великолепными старинными серебряными украшениями».

«В первое утро Спикер и я после завтрака отправились с герцогиней в ее личные комнаты, наполненные уютом и солнечным светом, где она кормила тысячи птиц на маленькой площадке за окнами, а герцог, среди прочих сокровищ, показал мне грамоту короля Иоанна, дарующую Хаддон Ричарду Мэннерсу».

«В 12 часов я снова встретился с герцогом и герцогиней и гулял с ними вдвоем по террасам и вдоль необычайно красивых лесных дорожек, все сверкающих в серебристом великолепии, пока солнце было ярким, а воздух совершенно неподвижным. Герцог рассказал мне, как он получил счет — по 60 фунтов за штуку — на те любопытные статуи работы Сиббера, которые являются таким украшением сада. Ничто не могло быть восхитительнее того, как он говорил об этом месте и с большой любовью о своем брате, покойном герцоге. Когда мы дошли до маленького сада, где есть плита с надписью стихов миссис Кембл, он устал и вернулся. Я пошел дальше с герцогиней по длинной и очень привлекательной тропинке через лес, и она говорила о своей искренней преданности Королеве и об исключительной доброте Королевы к ней, особенно в том, что она настояла на поездке герцога в Висбаден к врачу, который вылечил его глаза, когда он был на грани полной слепоты. После обеда герцог повел Спикера и меня подробно осмотреть миниатюры, которые так красиво расположены в маленьких панелях на стенах гостиной, с подвижными стеклами спереди. Удивительны эти портреты сэра Филипа Сидни, его друга принца Генри (с жемчужными серьгами) и Карла I в детстве, с надписью, называющей его «Надеждой Англии». Затем мы увидели те два маленьких столика; один — своего рода святилище герцога Веллингтона, с (вставленным в рамку) письмом, которое он написал тогдашней герцогине после того, как ее сын лорд Роберт был ранен в Испании — самое милое, самое доброе письмо из когда-либо написанных: другой — святилище герцога Йоркского, с его маленьким бюстом, частью его знаменитой протестантской речи на желтом атласе и частью знаменитого чеширского сыра, подаренного ему после этого, кусочек которого он послал с письмом герцогине Ратленд».

«В изысканном старинном футляре, сделанном прабабушкой герцога, и под жемчужным сердцем, заключающим его волосы, находится последнее письмо ее сына, лорда Роберта Мэннерса, который пал как капитан «Резолюшн» в бою под командованием Родни. Письмо адресовано капитану другого корабля с просьбой прийти навестить его и написано в высшей степени бодро — «хотя одна нога оторвана, другая раздроблена, а одна рука сломана». Он умер сразу после этого от столбняка. Красивый портрет этого очень статного юного героя висит в бальном зале».

«Вчера герцогиня была больна, и я ходил один с герцогом в огород и в прекрасные конюшни времен Карла II, где до сих пор шестьдесят лошадей, которыми Эдвард Мэннерс руководит как «полевой мастер». Правительство ежегодно выделяет 5 фунтов в качестве удерживающего вознаграждения за то, чтобы десять лучших лошадей всегда были готовы служить в случае вторжения. Не могу выразить, насколько восхитительным я считаю герцога, какой это благородный старик во всех самых истинных смыслах».

Журнал.

«Январь 1893 г. — Миссис Кембл, безусловно, была тем живым человеком, которого я больше всего хотел увидеть, но я упустил слишком много возможностей, и она ушла из жизни, так и не узнав меня. Она должна была быть великой и великодушной женщиной, и те, кто знал ее, всегда любили ее, хотя и боялись. Мисс Хосмер часто рассказывала мне, как сильно она и ее подруги любили миссис Кембл, когда та училась в школе в Америке недалеко от места, где она жила. Она приходила добровольно и читала школьницам по полпьесы утром и заканчивала ее вечером. Однажды, когда она читала, пошел снег, и когда ей нужно было идти домой, он был совсем глубоким; поэтому все школьницы вышли с лопатами и метлами и расчистили его перед ней».

«Но ее суровая манера пугала тех, кто был к этому склонен. «У нас были любительские спектакли, — рассказывала мне миссис Стори, — и миссис Кембл пришла посмотреть на репетицию, на которой играла девушка, считавшаяся очень способной. После, когда она вошла, миссис Кембл подошла к ней, и «Ты дура?» — было все, что она сказала».

«Доктор Сайлас Бартол, унитарианский священник в Бостоне, взял свою дочь, чтобы увидеть миссис Кембл. Он нервничал и сказал: «Моя дочь так хотела иметь честь узнать — вернее, услышать — вернее, увидеть миссис Кембл, что я осмелился привести ее». Миссис Кембл чопорно поклонилась и жестом пригласила их сесть, но ничего не сказала. Девушка только сидела и смотрела на нее. Тогда отец попытался снова: «Моя дочь очень молода — очень нервничает — очень застенчива». Тогда миссис Кембл посмотрела на них обоих и своим самым могильным голосом произнесла: «Застенчива! Я тоже застенчива. И поскольку вашей дочери нечего мне сказать, и поскольку мне, безусловно, нечего сказать ей, я пожелаю вам доброго утра».

«Некоторым американцам, которых она встречала, она говорила: «Мы ненавидим вас за вашу политику: мы ненавидим вас за ваше процветание: мы ненавидим вас за ваши манеры: и... я не удивляюсь этому».

«Миссис Сарторис была более талантлива, но миссис Кембл обладала большим гением. Те, кто встречал ее, сразу это признавали. Я слышал, как один из тех, кто любил ее больше всех, сказал: «Она вышла замуж за мистера Батлера, потому что один раз в жизни была дурой. Он был очень несовершенен как муж, но она была такой властной, что никто не смог бы жить с дорогой миссис Кембл».

«Когда мистер Каммингс исполнял обязанности в часовне в Дрездене, они жили в одном доме. Миссис Каммингс, желая быть вежливой, через некоторое время послала свою визитную карточку и спросила, может ли она нанести визит миссис Кембл. Дочь сразу пришла и очень вежливо объяснила, что ее мать сейчас никого не принимает, поэтому миссис Каммингс больше не думала об этом. Но спустя некоторое время, когда она сидела одна в своей комнате, раздался стук в дверь, и, открыв ее, она увидела даму в черном бархате и кружевах, под густой вуалью, которая поразила ее, сказав могильным голосом: «Я пришла сказать, что никогда больше не приду». — «О, это действительно вы, миссис Батлер?» — сказала оживленная маленькая миссис Каммингс, и звук ее настоящего имени, не слышанного годами, сделал ее вполне приятной, и она вошла, и была рада услышать о многих общих знакомых в Беркшире, штат Массачусетс. Но, к несчастью, миссис Каммингс сделала какой-то намек на Шекспира, и «Я пришла сюда не для того, чтобы говорить о Шекспире», — сказала миссис Кембл своим самым ужасным голосом, и очарование было разрушено».

«Когда она была в Бостоне давным-давно, во время публичных чтений, она заказала платья, розовое и голубое атласное, в большом магазине, местном «Маршалл и Снелгроув», но не дала адреса. Продавцы боялись ее спросить. Управляющий почувствовал, что должен побежать за ней и спросить, куда прислать вещи. К несчастью, чтобы привлечь ее внимание, он коснулся ее. «Убери руки, негодяй», — закричала она своим самым свирепым тоном. «И таким был ужас этого человека, — сказал мой информатор, — что, хотя он был совсем молод, его волосы поседели в ту же ночь».

«От личного тщеславия она была абсолютно свободна. Мисс Хосмер однажды выразила сожаление, что ее сфотографировали в шляпе — «Мы бы гораздо охотнее увидели вашу голову». — «Дорогая моя, — сказала миссис Кембл, — моя сестра, мои друзья и вы сами выразили желание иметь мою фотографию, поэтому, проходя мимо фотоателье, я просто зашла, плюхнулась и сфотографировалась, как была».

«Однажды одна дама намекнула на надежду, которую она питала, уменьшить свою фигуру. Своим самым трагическим голосом миссис Кембл сказала, выделяя каждый слог: «При наследственной склонности к полноте ни упражнения, ни диета, ни горе не помогут».

Миссис К. Воган и в Журнал.

«Лонгфорд-Касл, Солсбери, 18 января. — Я провел пять дней в этом великолепном старинном месте, и это был очень интересный визит — и странный, из-за пребывания с людьми, для которых потусторонний мир так близок, которые, кажется, так же близки с мертвыми, как и с живыми, и которые думают о «получении послания» от одного из своих «духов-наставников» не больше, чем мы о записке от обычного знакомого. Эти духи, мудрая «Хулда», научный «Иганезис», сочувствующий «Экорд», евангелический «Эрнест» и «Семирус», мудрый врач, — друзья повседневной жизни Рэдноров. Раздается стук, такой шум, который мы назвали бы «просто мебель», и тогда считается, что один из духов хочет что-то сказать, и карандаш вкладывается в руку медиума. Нельзя сказать, что она пишет, ибо она часто даже крепко спит! но он пишет, часто целые тома — не тот бессвязный непонятный материал, который я часто видел раньше от «Планшетки», а четкую рукопись разными почерками, якобы исходящую от одного из духовных друзей. Лично я сказал бы, что большинство этих сообщений ничуть не стоят того огромного количества времени и мыслей, которые на них затрачиваются. Письма — «послания» — от Экорда и Эрнеста, безусловно, превосходны, но это мягкие и привязчивые религиозные банальности, такие, какие мог бы написать евангелический священник с довольно поэтическими наклонностями. Все они, однако, говорят о мертвых не как о спящих, а как о действующих: о том, что после смерти нет «места», а есть «состояние»: о том, что существование после смерти — это процесс прохождения через градации. Никто из духов не видел «Бога», но «дорогой Учитель», «милый Учитель» всегда с ними и среди них. Сообщения от Семируса более важны. Он великий врач, и его советы предоставили средства исцеления и безопасности для многих, когда земные врачи оказывались бессильны или беспомощны. Епископ Солсберийский был возмущен положением дел в Лонгфорде и почувствовал себя обязанным прийти и засвидетельствовать против этого. Он признал все, что происходило, фактом, как должен признать каждый, но осудил это как «дьявольщину», говоря, что владельцы замка рискуют своими собственными душами и всеми душами вокруг них. Они отвечают: «Христу было сказано: в Тебе бес».

«Великий медиум — мисс К. Уингфилд, которой сейчас около двадцати шести лет. Рэдноры знают ее и ее семью очень близко много лет и уверены в ее абсолютной надежности в том, что касается того, что она слышит или пишет. Она для них почти как дочь, и они с величайшим интересом наблюдали за развитием ее психических способностей через различные ступени. Ее самый замечательный дар — автоматическое письмо, которое давалось на многих языках, на нескольких из которых она совершенно не знает (включая очень древнюю форму китайского, расшифровываемую только в Британском музее), и многими разными почерками. Когда ее рука пишет, или, скорее, карандаш в ее руке, она никогда не имеет ни малейшего представления о том, что пишется. Лоза в ее руках обладает безотказной силой».

«Действительно замечательными являются сообщения, которые имеют отношение к истории. В августе 1889 года сэр Джозеф (тогда мистер) Барнби приехал в Лонгфорд, чтобы играть на органе на свадьбе леди Скелмерсдейл. Однажды в это время рука мисс Уингфилд написала сообщение странными старомодными знаками, которое якобы исходило от некоего «Джона Лонгленда». Когда его спросили, зачем он пришел, он сказал, что его привело «влияние мистера Барнби, чью музыку он слышал в часовне Итонского колледжа, где он был похоронен». Позже в тот же день компания отправилась в Солсберийский собор, и пока леди Рэднор и мисс Уингфилд сидели в часовне Хангерфорд (фамильной скамье семьи Рэднор), мистер Барнби играл. Пока он играл, мисс Уингфилд видела, как в видении, различные разыгрывающиеся сцены, кульминацией которых стала процессия монахов и других священнослужителей со знаменами и балдахинами: один из них, человек с серьезным лицом, подошел к часовне и посмотрел на нее через решетку. В то же время он объявил (громкими стуками по обшивке, что является обычным средством общения), что он Джон Лонгленд, что именно он писал утром и что он пришел в собор, потому что был там деканом в 1514 году, и что у него есть еще что сказать. Другое видение в соборе показало пышную церемонию освящения, которая, как было объявлено, была освящением Брайана Даппы, епископа Солсберийского: в третьем видении Брайан Даппа снова был виден лежащим мертвым в своем гробу».

«По прибытии в Лонгфорд мисс Уингфилд получила еще одно письмо от Джона Лонгленда, который описал себя как человека, жаждущего признаться, как он был неверен своей близкой дружбе с Томасом Булленом (отцом Анны); что он способствовал убеждению Генриха VIII развестись с Екатериной и жениться на Анне, тем самым продвигая дочь своего друга, и что впоследствии — исключительно из мотивов личной обиды на своего бывшего друга — он настроил Генриха против Анны и подогрел подозрения, которые привели к ее казни. Он снова сказал, что похоронен в часовне Итонского колледжа».

«Желая проверить эти утверждения, мистер Уингфилд (из Колдстримского полка гвардии) специально отправился в Итон на поиски гробницы Джона Лонгленда, но ее нигде не удалось найти. Тогда Рэдноры и мисс Уингфилд подумали, что Джон Лонгленд должен быть «лживым духом», и, не найдя также никаких записей о том, что он был деканом Солсбери, они разорвали его писания».

«После того как мистер Барнби покинул Лонгфорд, Джон Лонгленд пришел снова, но никто не хотел его слушать. Он был, однако, настолько настойчив, что Рэдноры решили поискать список должностных лиц собора. В шкафу в вестибюле они обнаружили несколько старых томов по истории графства, неразрезанных и покрытых пылью. В одном из них они нашли, что Джон Лонгленд был деканом Солсбери в упомянутую дату и что он был переведен в Линкольн в 1521 году. Обратившись к «Линкольнширу Бриттона», также покрытому пылью, что показывало, что его не трогали месяцами (так что не было никакой возможности, чтобы мисс Уингфилд видела это утверждение), было обнаружено, что епископ Джон Лонгленд был человеком великой учености и благочестия и т. д., что он был духовником Генриха VIII и подозревался в том, что чрезмерно влиял на короля в отношении Екатерины и Анны и т. д. Он умер в Уоберне и был тайно похоронен в часовне Итонского колледжа, «посетителем» которой он был, а его сердце было отправлено в Линкольн. Позже Рэдноры узнали, что надгробие Лонгленда было удалено из часовни Итонского колледжа во время «реставрации».

«Некоторое время спустя, когда мисс Уингфилд впервые отправилась во дворец в Солсбери с леди Рэднор, она воскликнула: «Вот мой епископ, которого я видела!» — и подошла прямо к портрету, на котором имя Брайана Даппы оказалось начертанным очень мелкими буквами».

«День после моего приезда был воскресеньем — густой снег снаружи, с ярким солнцем, которые вместе бросали великолепный свет на картины. Леди Рэднор показала их все восхитительно. Среди тех, что остаются в памяти, — восхитительный портрет его сына в полный рост работы Рубенса в Длинной гостиной, которую семья в основном населяет, и «Ребенок, кормящий цыплят», и миссис Эдвард Бувери с ребенком работы Рейнольдса в большом салоне. В Длинной галерее есть два грандиозных Клода и стальной стул огромной ценности, тонкая работа некоего Томаса Рукера, подаренный городом Аугсбургом Рудольфу II в 1577 году. Эта галерея открывается с одной стороны в сторону часовни, с купелью, в которой был крещен маленький Люциус Хэр, сын лорда Корейна, который когда-то здесь жил; а с другой — в своего рода «Трибуну» с самыми отборными картинами — «Эгидий» Квентина Массейса, «Эразм» Гольбейна, прекрасный Себастьяно дель Пьомбо и великолепная «Виоланта» Париса Бордоне — насмешливая красавица в красном бархатном платье. В коридоре находится любопытный портрет миссис Ханивуд, девяноста трех лет, у которой на момент смерти было 367 потомков. Она изображена со стеклянным кубком. В своем преклонном возрасте она была уверена, что обречена на вечное проклятие. «Я так же уверена, что погибну, — сказала она, — как то, что этот кубок разобьется вдребезги», — и она швырнула его на землю, и он покатился совершенно невредимым. Так что после этого она осталась вполне довольна тем, что все будет хорошо. Но картины, которые интересовали меня больше всего лично, — это благородный Ван Дейк моей пра-пра-пра-пра-бабушки, Маргарет Кэри, графини Монмут, и Гольбейн — Мэри Болейн, которая вышла замуж за Уильяма Кэри и была также моей бабушкой в десятом колене».

«Дом построен в форме треугольника, с тремя круглыми башнями по углам, известными как Отец, Сын и Святой Дух. Лорд Рэднор рассказал мне, как, когда он гулял со своим отцом каждый летний вечер, по мере приближения к дому он всегда видел, как отец снимал шляпу, смотрел на окна и трижды кланялся. Когда отец умер, он часто жалел, что никогда не решался спросить его, почему он это делал. Но теперь он спросил дух своего отца через медиума, и дух ответил, что всегда раскаивался, что не рассказал ему причину, в старом двустишии, которое он написал: —

‘Owner of Longford, whoe’er you be,

Turn and bow with bends full three,

And call on the name of the Trinitie,

Or castle and lands will pass from thee.’

И с тех пор он всегда делал то же самое.

«В одной из круглых башен есть приятная комната с древними панелями из белого и золотого. Сейчас это будуар леди Рэднор, и здесь она часто пела нам восхитительно. Территория с двумя реками и сад с террасами, вазами и тисовыми изгородями очаровательны. Младший сын, Стюарт Бувери, называемый в семье «Тоби», в свои четырнадцать лет — искусный механик».

17 февраля 1893 года моя дорогая старая кузина Шарлотта Лейчестер мирно скончалась в своем доме в Лондоне. В течение последних месяцев она слабела в своем преклонном возрасте (девяносто пять лет) физически, но ее ум был так же жив, как всегда, а ее привязанность и сочувствие — так же теплы и готовы. «Она казалась, — как я читал в романе «Диана Темпест», — достигшей тихой заводи в реке жизни, куда давление течения больше не могло достичь ее, никогда больше не достигнет». В последние дни своей собственной жизни моя дорожайшая мать умоляла меня всегда быть всем, чем я только могу, для этой дорогой кузины и друга всей ее жизни, и я верю, что смог исполнить ее желания. У нее был дом в Холмхерсте каждое лето, и я никогда не позволял неделе, обычно не трем дням, пройти без того, чтобы не написать ей. Она уносит с собой мою самую тесную связь с прошлым, но никто не мог бы пожелать удержать ее здесь. Лучше, чтобы она ушла в своем преклонном возрасте, прежде чем пришли страдания старости».

Как раз когда ее нежная жизнь угасла во сне, я прочитал в «Историях героев пауни» Гриннелла: — «Солнце было радо. Оно даровало им великую старость. Они никогда не болели. Когда они были очень стары, однажды утром их дети говорили: «Просыпайтесь, вставайте и ешьте». Они не двигались. Ночью, во сне, без боли, их тени уходили в песчаные холмы».

Хью Брайансу.

«20 июня 1893 г. — Я был в Лондоне долгое время, но видел и слышал мало интересного. У мистера Ноулза однажды я встретил честную, крепкую мисс Октавию Хилл, а в другой день — Брета Гарта, молодого старика с белыми волосами и неморщинистым розовым лицом. Было странно слышать, как его называют «мистер Гарт». После обеда мистер Ноулз читал «Боадицею» Теннисона в странной монотонной манере, имитируя его в точности, как я полагаю. Он сказал, что именно так Теннисон всегда хотел, чтобы читали его стихи — прямо, без акцентов или каких-либо изменений голоса. Однажды я ходил с Лоутерами рисовать в Фулхэм, и мы восхитительно пили чай на открытом воздухе с епископом и миссис Темпл, он тем временем помогал своему сыну делать латинские стихи. Джордж Лефевр устроил большую приятную вечеринку в старом дворце в Кью, куда мы отправились по реке и где видели Текков с их дочерью и герцога Йоркского совсем незадолго до их свадьбы. Благодаря этому я отлично видел живописную процессию».

Виконту Галифаксу.

«20 октября 1893 г. — Я почти не уезжал из дома все лето, будучи так занят моим Уотерфордским мемориалом, над которым я, безусловно, работал con amore (с любовью)».

«Одна маленькая вылазка у меня была в Монтегю, откуда миссис Фелипс отвезла меня посмотреть два прекрасных старинных дома, Баррингтон и Вулфертон близ Дорчестера. Затем я провел три приятных дня с лордом Артуром Херви, восхитительным старым епископом Бата и Уэллса, в его окруженном рвом укрепленном дворце, таком живописном и красивом, насколько это вообще возможно. Как привлекательна вся наполненная яблоками округа Авалон — «Яблочный остров» — и как восхитительны его легенды об Артуре, если их искать».

««Как Артур вечно живет в британской памяти», — гласит надпись в Карденье на гробнице Сида, но боюсь, немногие думают о нем там, где он жил. Епископ отвез меня в Чеддер. Как же это грандиозно! Мы поднялись по кумбе в холмы и так спустились к ущелью. «Представьте себя рекой, прокладывающей путь вниз», — сказал епископ, когда узкий овраг открылся под нами с его большими фиолетовыми скалами в лабиринтных изгибах невыразимой красоты. Очень милым, я также подумал, было маленькое озеро внизу, покрытое своего рода лютиком, неизвестным в других местах».

«Епископ свободно говорит на все темы с совершенной легкостью и простотой, в покое ума, находящегося в покое, и смирении истинного знания. Он был очень занят вопросом о том, были ли дети Израилевы 200 или 400 лет в пустыне, все зависело от того, где следует поставить точку. Он также был полон этимологий имен и упомянул несколько интересных — Беван, ап Эван; Бетель, ап Итил; Кобленц, слияние; и Сноудон и Бен-Невис, означающие одно и то же. Он говорил о том, что давно знал мадам де Гонто, и как, когда Людовик XVIII делал что-то, что она не могла одобрить, она всегда поворачивала его портрет к стене. В последний раз, когда он ходил ее навестить, слуга сказал: «Depuis qu’elle est en enfance, Madame la Duchesse ne reçoit pas» («С тех пор как она впала в детство, мадам герцогиня не принимает»). Он рассказал, как в детстве был на балу, который Георг IV давал для детей, и как маленькая девочка, когда ее спросили там, что бы она хотела иметь, сказала: «Я хотела бы иметь слишком много». В его комнате висела прекрасная гравюра с «Анжелюса» Милле, которую он метко назвал «картиной доброго олуха».

БРОДХЕРСТ.

«Позже, для моей маленькой книги о «Сассексе», я четыре дня бродил по глубоким песчаным переулкам и полулесным участкам в центральной части графства. Одним из самых красивых мест был Бродхерст, близ Хорстед-Кейнс, где святой архиепископ Лейтон провел последние годы своей жизни и учил детей и внуков своей сестры под старыми дубами. Я спал две ночи в Грумбридж-Плейс, восхитительном доме, мало изменившемся с тех пор, как он был построен во времена Якова I, и с тремя террасными садами и бесчисленными павлинами, греющимися на сером парапете стены над рвом».

ГРУМБРИДЖ-ПЛЕЙС.

«В Холмхерсте я был много один, и я чувствую, вместе с Карлейлем, что «память о многих вещах, которые совсем не хорошо забывать, встает со странной ясностью во мне в этом уединении, очень трогательная, очень печальная, из глубин старых мертвых лет».

Единственными событиями моей осени были визиты к сэру Рэймонду и леди Баррелл в замок Кнепп, содержащий одну из лучших коллекций портретов, которые можно найти в любом небольшом месте в Англии; и во дворец в Чичестере, где благородный старый епископ Дёрнфорд в свои девяносто один год казался более полным неутомимой энергии, чем когда-либо, и откуда меня отвезли посетить место первоначального епископства, Селси, с его покрытыми лишайником стенами и избитыми бурей надгробиями».

В декабре, гостя в всегда приятном Торнкомбе у моей кузины Виктории Роу, я позировал для своего портрета мистеру Эддису.

Журнал.

«5 декабря 1893 г. — У меня было восхитительное утро с мистером Эддисом, которому сейчас восемьдесят три года, но он полон бодрости и живости, и еще больше — воспоминаний. Он сказал: «Вы бы не были здесь сейчас, позируя для портрета, если бы не «Атенеум». Когда я был совсем молодым человеком, некий Маграт, который был там секретарем, сказал мне, что хочет, чтобы я сделал его набросок, и что он даст мне 5 фунтов за него. Так я и сделал, и это был такой успех, что не менее шестидесяти членов клуба записали свои имена, чтобы я их нарисовал. Я сомневался, стоит ли мне их делать, ибо хотел учиться, а учился недостаточно, но я спросил Хилтона, который был тогда очень хорошим художником, и он сказал мне, что было бы глупо отказываться от того, что дается так легко; и так я сделал портреты, и с того времени заказы лились рекой всю мою долгую жизнь, и поэтому у меня никогда не было времени на настоящую учебу с тех пор: я учился только через свою работу».

««Чему больше всего учишься на опыте, так это ценности отраженного света. У меня однажды была дискуссия с Гладстоном о том, какой цвет в Природе самый яркий. Он настаивал, что красный: он был совершенно уверен и очень решителен в своем мнении. Я сказал, что синий. Я рассказал ему, как вечером, когда все окутано тайной, красные цветы в саду исчезают, а синие остаются видимыми. Но он остался неубежденным. Тогда я показал ему, как на фотографии цветочной клумбы красные цветы остаются мертвыми, неотделимыми от листьев, а синие цветы светлы и видны во всех своих формах. Тогда — «Спокойной ночи, мистер Эддис», — сказал он».