«История моей жизни. Тома 4-6»

Увы! Тени, которые я наблюдал во время своего последнего визита к моему дорогому другу леди Уотерфорд, теперь сгущались вокруг нее. Она быстро слабела с того времени, как переехала из Хайклиффа в свой дом в Нортумберленде, и уже не могла отвечать мне; но я все равно писал ей.

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«Атенеум-клуб, 1 марта 1891 г. — Я благодарен за то, что по-прежнему слышу о вас от многих общих друзей, и вполне доволен, не получая вестей от вас лично, и радуюсь мысли, что вы можете наслаждаться поездками. Думаю, вы часто будете открывать для себя в экипаже места, которые будут почти новыми для вас, и я могу представить, какими прекрасными должны были быть эффекты в туманных лощинах Чевиотских гор в эти последние дни, когда даже здесь солнечный свет пробивался сквозь туман, в который Лондон был окутан целую неделю. Сегодня воскресенье, и я как раз собираюсь в часовню на Керзон-стрит. Я бы ни за что не пропустил ни одной проповеди мистера Беннетта... Та, что поразила меня больше всего, была на короткий текст «Ничего, кроме листьев!» — так многие несут их, целое множество, и не более того: уверен, что и я тоже».

«16 марта. — Два дня назад я забежал из этого клуба на обед к Браунлоу неподалеку и провел такой приятный визит».

«Я сначала зашел в большую комнату, которую они называют библиотекой на первом этаже — самую очаровательную из комнат, увешанную со всех сторон благородными итальянскими картинами, некоторые из которых были завещаны мисс Талбот, и светлую от множества цветов; на столе лежали некоторые из ваших прелестных рисунков; Вестминстерское аббатство, бледное, серое и впечатляющее, виднелось за безлистными деревьями за окном. Здесь я нашел лорда Пембрука, всегда такого же приветливого, приятного и обаятельного, как и красивого».

«Лестница совершенно прекрасна, в основном спроектирована лордом Браунлоу, но частично заимствована из старого дворца-гостиницы в Парме, с фризами и нишами, освещенная копией фонаря Микеланджело. В широкой галерее наверху мы нашли леди Браунлоу. Вошли две ее сестры, и затем мы обедали».

«После мы прошли в прелестную маленькую гостиную, полную красивых вещей, которую называют комнатой леди Лотиан. Какую привлекательную группу составили сестры — бледная, одухотворенная, отрешенная леди Лотиан, сам тип утонченной нежности: леди Браунлоу с ее благородной, как у Бронзино, головой и цветом лица и фигурой классической кариатиды: леди Пембрук, поначалу менее интересная, но такая интенсивно grande dame; а затем два мужа, склонившиеся над ними, в таких счастливых, преданных отношениях со всеми тремя, были такими благородными образцами человечества. Разговор там восхитителен — такой не-лондонский, такой оригинальный, такой высокомыслящий и глубокомысленный».

«Сегодня я был в студии Эдварда Клиффорда, чтобы посмотреть его рисунки и его работы Берн-Джонса — все в обычном стиле худых, вялых, испуганных женщин. Что было интереснее, так это красивая, сияющая, светлоглазая пожилая женщина, которая просматривала рисунки: это была знаменитая мадам Новикова. Я много беседовал с ней и нашел ее очень простой и привлекательной, и ничуть не пугающей особой».

На следующий день после написания этого я впервые по-настоящему осознал, что болезнь моей дорогой леди должна быть фатальной. Нашей леди сказали, что так оно и есть, что конец может наступить в любой день, в любой час. Сначала она пролила несколько естественных слез и сказала: «Я думала, что доживу до семидесяти семи, как моя мать», а затем мило добавила: «Но почему я должна расстраиваться, раз на то воля Божья? Скажите мне, как это будет». — «Возможно, в вашем кресле, так же, как вы сидите сейчас». — «О, это будет хорошо — так тихо, так хорошо». Однажды вскоре после этого она захотела выйти в сад, когда это не считалось полезным для нее. «Возможно, вы могли бы умереть, когда будете на улице». — «А почему бы не так? Если Бог призовет меня в саду, это будет так же хорошо, как и в любом другом месте». Я не мог поехать в Форд, потому что леди Уотерфорд не разрешалось видеть кого-либо без необходимости, но в течение многих последующих недель мое сердце было там, с верным другом, добрым сочувствующим, постоянным корреспондентом тридцати лет. Мы слышали о постепенном прогрессировании болезни: о том, как она отложила все рисование и писание: о том, как она в последний раз читала молитвы своим слугам; но все еще говорила в своей мудрой и прекрасной манере обо всем «прекрасном и добром», ярко смеясь над старыми воспоминаниями: затем о том, как она постоянно лежала на диване, всегда радуясь видеть тех, кого любила, но принимая своих младших родственниц за их матерей, дорогих ей в далеком прошлом. Часто также другие, те, кто был ей дороже всего и кто ушел раньше, казалось, присутствовали с ней как ангелы-служители, чтобы подбодрить и утешить. Милое лицо старой леди Стюарт, ее матери, казалось, было зримо рядом: она воображала, что ее старая гувернантка в доме, и просила мисс Линдси обязательно устроить прогулки, которые, как она знала, нравились старой леди. Сквозь цветы на своем столе она постоянно видела свою сестру Шарлотту, леди Каннинг, во всей ее прелести. Ее чувство близости этой любимой сестры было настолько ярким, и она говорила о ней так часто, что в конце концов один из присутствующих счел необходимым сказать ей: «Дорогая леди, леди Каннинг умерла много лет назад». — «О, правда? Как восхитительно! Значит, я скоро смогу поговорить с ней. Я вижу ее сейчас, но скоро мы будем говорить, как раньше». Однажды вечером был прекрасный закат. Наша дорогая леди сидела, наблюдая за ним. «Это как пришествие Господа», — сказала она. Конечно, те, кто дежурил в Форде, осознали слова генерала Гордона: «Тот, кому Бог дает быть много с Ним, не может даже почувствовать боли при приближении смерти. Ибо что есть смерть для верующего? Это более близкое приближение к Тому, с Кем он всегда, даже сквозь завесу».

Мистер Невилл, настоятель Форда, молился с ней ежедневно. «Как бы я хотела, чтобы другие могли получить то утешение, которое это дает мне», — сказала она с особым ударением на слове «утешение».

Леди Браунлоу была с ней три дня и была ее последней посетительницей: она ушла, говоря, что это было похоже на пребывание в прекрасной церкви, настолько всепроникающим было чувство святости. «О, дорогая Аделаида! доброта и красота, красота и доброта: это всегда великие вещи!» — были последними словами нашей дорогой леди, когда она взяла ее за руки и пристально посмотрела на нее. Они были очень характерны.

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«12 апреля 1891 г. — Как часто мои мысли обращаются к Форду, и как хорошо я могу представить все, что окружает вас там — заснеженные Чевиотские горы, тот прелестный маленький сад в бастионной башне, теплую светлую библиотеку; больше всего — постоянную заботу мисс Томпсон и мисс Линдси. Я так рад, что знаю это так хорошо и имею так много воспоминаний о счастливых визитах — в старом замке, в коттедже с дорогой леди Стюарт, в обновленном замке с тех пор. Мне кажется, я вижу вас этим ярким воскресным утром и надеюсь, что у вас так же светло. Внутри я уверен, что солнце светит и что Спаситель, Которого вы так любили, очень близок к вам в часы слабости. Я часто желаю, чтобы я мог сделать что-то — что угодно — для вас, но я могу только думать о вас с вечно благодарной любовью и молиться, чтобы все было мирно и гладко у вас».

«Леди Блумфилд переживает потерю своей старой подруги миссис Хогг, но у нее был самый мягкий и мирный конец, она просто разговаривала со своей сестрой и дочерью очень спокойно и тихо, без всякой боли или страха, а затем сладко уснула и не проснулась...»

««Да хранит вас Пресвятая Троица», как писала Маргарет Пастон в 1461 году».

«26 апреля. — Еще одна неделя горького холода и кусачих ветров, и я боюсь, что вам стало хуже от них. Ваше состояние отстраненности от столь многого, что вы привыкли делать, так постоянно напоминает мне состояние моей дорогой матери — зимой — в течение многих лет; но когда конечности казались наименее послушными, а глаза и руки наименее активными, все счастливые воспоминания о ее богатом прошлом казались ей ярче, и она всегда могла найти утешение в чувстве, что «они тоже служат, кто только стоит и ждет»... Я знаю, что даже самому слабому Христос может дать такую благословенную уверенность в Своей любви, что в радости от нее всякая боль и страх не чувствуются и исчезают. О, если бы я мог сделать что-нибудь для вас, но вы знаете, как сильно я всегда ваш самый преданный и благодарный».

«О. Дж. К. Х.»

Это письмо было прочитано нашей леди: затем мне сказали больше не писать. Конец был очень близок, и каждый час наполнялся напряженным ожиданием безмолвного призыва. Не было никаких обычных признаков болезни. Наша леди совсем не испытывала боли, едва ли даже дискомфорт. Ее прежняя красота вернулась к ней, только в более величественной форме, признаки возраста, казалось, сгладились, за исключением седых волос, наполовину скрытых мягким кружевом. Она редко говорила и мало что замечала, кроме красоты цветов, которыми была окружена. Но когда она говорила, те, кто был с ней, знали, что при полном и смиреннейшем самоуничижении у подножия Креста ее вера и надежда никогда не были ярче. Она смотрела за заснеженные холмы в небо неземной красоты. И так, мирно, сияюще, наша дорогая леди погрузилась в вечно улыбающуюся бессознательность, в которой 11 мая она ушла от нас, чтобы присоединиться к любимым и почитаемым, которые покоятся со Христом. Когда я думаю о ней, мне приходят на ум строки, которые я читал ей в свое последнее утро в Форде:—

“Now for all waiting hours

Well am I comforted,

For of a surety now I see

That, without dire distress

Of tears or weariness,

My Lady verily awaiteth me:

So that, until with her I be,

For my dear Lady’s sake

I am right fain to make

Out of my pain a pillow, and to take

Grief for a golden garment unto me;

Knowing that I, at last, shall stand

In that green garden-land,

And, in the holding of my Lady’s hand,

Forget the grieving and the misery.”[496]

Я должен был поехать в Форд после этого, но наша леди умерла только в понедельник, и было уже поздно в среду вечером, когда я услышал, что ее должны похоронить в четверг днем, так что приехать вовремя было невозможно. Мисс Линдси написала мне, как ее гроб несли на плечах ее собственные рабочие на кладбище, как вся деревня и все ее арендаторы пришли на ее похороны, вместе с немногими близкими друзьями, которые были поблизости, и как пели музыку Хелмора. Хорошо, что конец был в Форде. Хайклифф — быстро меняющееся место, и оно уже перешло к сравнительно чужим людям; но в Форде она всегда будет леди Уотерфорд, «доброй, дорогой леди Уотерфорд».

Там наша леди покоится, в поле зрения своих собственных Чевиотских гор, в окружении любящих пограничных людей, для которых их «Пограничная королева» была их величайшей гордостью, интересом и радостью. Болезненная пустота останется в наших сердцах на всю жизнь, но это только для нас самих. Когда думаешь о ней, земля тускнеет и исчезает, и если — когда остаешься один — позволяешь себе думать, погружаться во всю славу того, кем она была, всепроникающее чувство мира и святости охватывает тебя, и кажется, что на мгновение ты почти переходишь в Землю Беула — в высшую жизнь, без беспокойства и досады, где она есть.

Когда ее вещи раздавали, раздающие были удивлены, услышав, что «странный человек» очень настойчиво просил о чем-то: это была ее старая куртка из тюленьей кожи. Сначала это сочли самой необычной просьбой, но он очень настаивал: он будет «беречь куртку, пока жив».

ГРОБНИЦА ЛЕДИ УОТЕРФОРД, ФОРД.

Он шел рядом с ее ослиной повозкой по дороге, когда они нашли женщину-бродягу, лежащую в канаве, очень больную. Леди Уотерфорд вышла из своей повозки и заставила мужчину помочь ей поднять бедную женщину в нее. Затем она сняла свою собственную куртку и надела ее на больную женщину, а сама пошла домой рядом с повозкой, ухаживая за ней и утешая ее всю дорогу. «Но не то, что моя леди надела свою куртку на женщину, меня тронуло, — сказал мужчина, — а то, что она ничуть не сочла свою куртку оскверненной тем, что ее носила бродяга; она сама носила ее потом, как будто ничего не случилось».

XXVII СОЦИАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

«Наполеон говаривал, что для генерала губительнее всего привычка объединять объекты в картины. Хороший офицер, говорил он, никогда не создает картин; он видит объекты, как в полевой бинокль, именно такими, какие они есть». — Macmillan, № 306.

«Малых причин достаточно, чтобы сделать человека беспокойным, когда нет больших. Из-за отсутствия бревна он споткнется о соломинку». — Свифт.

“Errors like straws upon the surface flow,

He who would search for pearls must dive below.”

—Dryden.

Достопочтенному Дж. Джоллифу.

«Холмхерст, август 1891 г. — Я наслаждался своими месяцами в Лондоне в то время, однако был очень рад уехать. Это ужасная трата жизни. Размер и поздний час обедов убили общество. Почти никто не говорит ничего стоящего, а если кто-то и говорит, никто не слушает».

««Que de bonnes choses vont tous les jours mourir dans l’oreille d’un sot» (Сколько хороших вещей каждый день умирает в ушах глупца) — всегда было верным изречением Фонтенеля, но сейчас оно менее верно, чем раньше — осталось так мало bonnes choses (хороших вещей)».

«Люди любят говорить, но не беседовать. Обеды — это скорее демонстрация, чем гостеприимство, предлагающее изобилие роскошных яств, но никакого esprit (остроумия). Я слышал более приятный разговор за одним тихим обедом у Спикера с его восхитительной семьей, чем на сотне вечеринок: как социальное искусство это вымерло. Никогда не услышишь таких собеседников, как те, что собирались вокруг простого стола моей тети миссис Стэнли давным-давно, или, в более поздние времена, вокруг Артура Стэнли, миссис Грот, мадам Моль, первой леди Карнарвон, лорда Хоутона, леди Маргарет Бомонт. Обеды, в смысле еды, никогда не привлекают меня. Л. и я обедали вместе у ——, и я думаю, это был равный матч, кто из нас страдал больше, Л. или я: я, потому что обед был слишком хорош; Л., потому что он был недостаточно хорош».

ДУБОВАЯ АЛЛЕЯ, ХОЛМХЕРСТ.

«Судя по тому, что я слышу из Ист-Энда, скандал в Транби-Крофт, кажется, действует так же, как affaire du collier (дело об ожерелье) во Франции, подготавливая почву для революции. Но Вест-Энд продолжает жить так, будто ничего не случилось. Я видел Императора (Германии) несколько раз, толстый молодой человек с ярким добродушным лицом, хотя, по-видимому, никогда не свободный от гнета собственной важности, а также важности своего наряда, который он меняет очень часто в течение дня. И я пошел, в один великолепный день, когда цвели липы, с несколькими тысячами других людей в Хэтфилд, чтобы встретить принца Неаполитанского, чей интеллект (особенно по предметам, связанным с естественной историей), кажется, порадовал всех. Он очень мал, но не имеет никакой агрессивной уродливости своего отца и деда. Однажды я ходил обедать к мисс Роде Броутон, которую можно увидеть в ее лучшем виде в ее маленьком доме в Ричмонде, очень привлекательном своими старыми гравюрами, мебелью и прекрасным видом на реку. Затем я провел воскресенье с моей кузиной Терезой Эрл в ее прелестном доме в Суррее и завершил сезон, встретив большую компанию в Кобэме».

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КОЛОДЕЦ, ХОЛМХЕРСТ.

Мисс Лейчестер (94 лет).

«Холмхерст, 2 сентября 1891 г. — Вы представите, как ваш день рождения заставляет меня думать о вас и как сильно я благодарю за благословение, которым ваша любовь и доброта были для нас в течение стольких лет. Мне нравится думать о вас на вашем мирном диване, и я знаю, что вы похожи на Джона Уилсона Крокера, который, когда кто-то заметил в его присутствии, что смерть — это ужасная вещь, сказал: «Я не чувствую этого так. Та же Рука, которая заботилась обо мне, когда я пришел в этот мир, позаботится обо мне, когда я уйду из него»».

У. Х. Миллигану и в записную книжку.

«Холмхерст, октябрь 1891 г. — Я вернулся из своих осенних визитов, которые были восхитительны. Уотсоны, которые живут в Рокингеме, старом королевском дворце Мидлендса, вполне достойны его благородных комнат и его блестящих садов, оттененных самыми причудливыми тисовыми изгородями».

«В Ховингеме, в Йоркшире, я нашел миссис Лоутер, и мы очень счастливо рисовали вместе. Это необычный большой дом, к которому подходят через школу верховой езды и галерею скульптур, содержащую огромную работу Джованни да Болонья и самую прелестную маленькую греческую статую в Англии. Приветливый сэр Уильям Уорсли, приемный дядя всех самых милых молодых леди в графстве, является центром любви и доброты, а его святая жена, искалеченная и совершенно неподвижная от хронического ревматизма, — это солнце для всех вокруг нее. Очень причудливы некоторые из старомодных иждивенцев. Старый кучер серьезно спросил своего хозяина: «Правда ли, сэр Уильям, что барону Ротшильду отказали, когда он предложил выплатить весь государственный долг, если ему позволят запрягать восемь лошадей, как Королеве, вместо семи лошадей и мула?»

«Мы видели Гиллинг, прекрасный старый замок Фэрфаксов, и провели восхитительный день в Риво. Сэр Уильям ежегодно устраивает оратории(!) в своей школе верховой езды».

«Я прибыл в Бишопторп за день до интронизации архиепископа и обнаружил, что собирается большая компания родственников; но было бы трудно переполнить дом, так как там сорок спален, а столовая огромна. Дворец расположен низко, и из окна столовой можно было почти ловить рыбу в Узе, которая часто затапливает подвалы, единственную часть, оставшуюся от первоначального дома Уолтера де Грея. Рококо-ворота навязываются путеводителями непосвященным как ворота дворца Уолси в Кейвуде: возможно, некоторые из их украшений попали оттуда. Церемония в соборе была очень внушительной, тем более что архиепископу был предоставлен военный эскорт, как бывшему солдату. Очень трогательным было его обращение об ответственности и о том, что он чувствовал своими обязанностями на своем посту. Приливы и отливы процессионной музыки были прекрасны, когда длинный поток певчих и духовенства втекал и вытекал из собора. Братья архиепископа — один из них, сэр Дуглас-Маклаган, которому восемьдесят — составили очень примечательную группу».

«Самыми счастливыми и интересными были мои четыре последующих дня в Хиклтоне, где я встретил один из знакомых кругов людей, которых я всегда связываю с Чарли Галифаксом — леди Эрнестин Эджкамб, леди Мортон, каноника и леди Кэролайн Куртене, Хейгартов. Еще более характерным для хозяина было присутствие монахини в полном облачении — сестры Кэролайн — «этой религиозной», как называл ее Чарли, — которая появлялась за едой, хотя и только для того, чтобы разделить кроличью диету. На церковном кладбище воздвигается большое распятие высотой двенадцать футов, и жители Донкастера не выходят, чтобы забросать его камнями; напротив, распятие и его дополнения привлекают большие собрания шахтеров, которые иначе вообще не пошли бы в церковь; и окрестности начинают задаваться вопросом, как долго Церковь Англии может осмеливаться отрекаться от своего Господа, осуждая распятие, ведь пустой крест — это лишь рама картины, из которой вынут портрет, и сам по себе является красноречивым протестом против этого упущения. Другое, меньшее распятие увековечивает память трех дорогих мальчиков, которые «ушли домой». Тень их великой потери здесь присутствует всегда, но это поистине освященная скорбь: память о них сохраняется свежей, а мысли о них — солнечными, и поэтому они, кажется, все еще принимают участие — невидимое — в повседневной жизни, на которую их прекрасные изображенные подобия смотрят со стен своего дома. Только глубокий внезапный вздох отца время от времени напоминает обо всем, что он перенес. Короткие утренние службы в домашней часовне с ее огромным распятием из Обераммергау, где домочадцы поют по партиям, очень трогательны. Еще более трогательны воскресные службы в прекрасной церкви рядом с домом: тихая месса, затем полный хор в стихарях, пылающие огни и святое распятие над алтарем, сверкающее сквозь них в золотом сиянии. В более темном нефе, где мы сидели, были спящие алебастровые фигуры покойных лорда и леди Галифакс на их большой алтарной гробнице, а рядом со мной молился самый дорогой друг моего далекого прошлого — безупречный рыцарь — в восторженной преданности, которая, казалось, уносила его далеко в невидимое. Я мог только чувствовать, как Инглесант в Литтл-Гиддинге, присутствие мира и славы, совершенно неземных, и как будто там — как нигде больше — Небеса овладевали тобой и входили в твою душу».

«Путешествие через Фенскую страну привело меня в Кемпси-Эш, где артистическая компания, собравшаяся в приятном доме Лоутеров, провела очень приятную неделю за рисованием — изучением — у безмолвных рвов старых деревянных домов — Пархэма, Секфорда и Отли. Мы также ездили в привлекательный старый город Вудбридж, где жил Перси Фицджеральд, написавший так много отличных статей. Характерная история, рассказанная о нем, гласит, что однажды он провел вечер в компании зануды, который без умолку жужжал о том и другом лорде, пока он не смог больше этого выносить и не покинул комнату, но, уходя, открыл дверь еще раз и, просунув голову, сказал: «Я знал одного лорда, но он умер!»

ЕПИСКОПСКИЙ МОСТ, НОРИДЖ.

«После этого я был день в Феликстоу и познакомился — надеюсь, подружился — с Феликсом Кобболдом, очень привлекательным парнем, с восхитительным домом и садом прямо над морем, который поистине заставляет «пустыню улыбаться» в этом самом отвратительном из всех морских мест. Затем я провел ночь во дворце в Норидже, полном для меня детских воспоминаний, и все это выглядело очень величественно и красиво — гладкие газоны и яркие цветы, величественный серый собор и устремленный ввысь шпиль, старая часовня и руины; только из самого дворца вымыли всю живописность. Его география полностью изменена, но было восхитительно узнавать старые уголки, и мне почти казалось, что я вижу свою Мать, сидящую у старомодного камина в Аббатской комнате. Я провел восхитительный вечер с епископом (Пелэмом), который часами изливал богатый запас анекдотов и воспоминаний. Он много говорил о Мэннинге, которого знал очень близко — о том, что его характерной чертой всегда была амбициозность. В ранней жизни он хотел пойти в Парламент; затем, когда это не удалось, он хотел заняться дипломатией; затем банк его отца разорился, и он был вынужден пойти в Церковь. «Ваш дядя Джулиус и он, — сказал епископ, — были однажды с моим братом (лордом Чичестером), и Мэннинг рассуждал о безбрачии духовенства. «По крайней мере, вы согласитесь со мной, — сказал он, повернувшись к моему брату, — что безбрачие — это более святое состояние». «Тогда, конечно, вы думаете, — сказал мой брат, — что супружество — это менее святое состояние, чем безбрачие». И он вздрогнул, вспомнив свою собственную счастливую супружескую жизнь, и сказал: «О, нет!»»

«Епископ много говорил о визите Дженни Линд в Норидж, когда он был здесь со Стэнли; о том, как герцог Кембриджский говорил ей о том, каким удивительным наслаждением должен быть ее благородный дар голоса, и как она ответила: «Я наслаждаюсь им, и я благодарю Бога за то, что Он дал его мне, и я чувствую, что в ответ я должна использовать его сначала для Его славы, а затем для возвышения моей профессии». Когда состоялся ее большой концерт, мистер Томпсон, нориджский врач, который управлял городскими благотворительными организациями, рискнул поместить лучших учениц работного дома под оркестром, где никто не мог их видеть, в то время как они могли слышать все. Но Дженни иногда была очень подавлена в конце одной из своих собственных песен, так было и тогда, и когда ее песня закончилась, она удалилась в свою комнату; но, чтобы добраться до нее, ей пришлось пройти под оркестром, и там она увидела множество девушек в слезах и спросила, кто они. Мистер Томпсон подошел объяснить с некоторой робостью, ибо не знал, как она это воспримет; но она очень заинтересовалась и спросила: «Есть ли какая-нибудь из ваших благотворительных организаций, в частности, которой я могла бы быть полезна?» И он подумал минуту и сказал: «Что нам действительно нужно, так это детская больница; в Норидже никогда такой не было». — «Тогда это как раз то, для чего я дам концерт», — сказала Дженни Линд; и, конечно, все были в восторге, и так больница была основана. Впоследствии она прислала кого-то инкогнито, чтобы посмотреть, как ею управляют, и отчет был настолько благоприятным, что она сказала, что даст еще один концерт, и это полностью ее устроило. Теперь это «Больница Дженни Линд»».

«Разговор о недавнем событии в Йорке привел к тому, что епископ сказал: «Я слышал прекрасную вещь об архиепископе Масгрейве. Хотя я не должен был ее слышать. Я был в Бишопторпе, чтобы проповедовать на освящении епископа Рипона. Это было до того, как я сам стал епископом, и я ничего не знал о старшинстве и не занял своего надлежащего места в процессии, как предполагалось, хотя я был готов, и я позволил им всем пройти передо мной. Остались только архиепископ и миссис Масгрейв. У архиепископа тогда был апоплексический удар, от которого он только что оправлялся, и это было его первое появление с тех пор, и они все очень беспокоились о нем. Как раз когда они покидали дом, архиепископ сказал своей жене: «Дорогая, возьми этот ключ: он откроет ту шкатулку, в которой ты найдешь комиссию, уже подписанную и скрепленную печатью, для трех присутствующих епископов, чтобы они заняли мое место, если что-то случится со мной во время службы: что бы ни случилось со мной, служба не должна быть остановлена». И они спокойно пошли в церковь. Я не знал, чем восхищаться больше: архиепископом за то, что он произнес эту речь, или совершенным спокойствием миссис Масгрейв, когда она услышала ее и взяла ключ. Я говорил об этом миссис Бикерстет (жене епископа Рипона) позже, и она сказала: «Это объясняет то, что архиепископ сказал мне вчера вечером: «Боюсь, вы можете беспокоиться о завтрашней службе: будьте совершенно спокойны: все полностью улажено, так что, что бы ни случилось со мной, завтрашняя церемония будет проведена»».

«Лоутеры присоединились ко мне в Норидже, и мы вместе отправились в Вудбаствик, а затем с восхитительным визитом к Локер-Лэмпсонам в Кромер. Какое это очаровательное место! Все общество встречается на пляже. Две купальные машины были выстроены бок о бок, и их обитатели были в море. «Надеюсь, вы любезно сочтете это визитом», — сказал один из них своему соседу, с головой, едва возвышающейся над водой. «О, конечно, — сказал сосед, — и я надеюсь, вы любезно сочтете это ответным визитом».

«Мистер Локер восхитителен. Он говорит: «Полагаю, занудой делает человека то, что он постоянно твердит об одном предмете, не зная, какие детали опустить, и настаивая на том, чтобы его голос был слышен в неподходящее время. Но, безусловно, зануда является занудой в соответствии с тем, о чем он говорит: если, например, человек часами говорил бы о моей «Lyra Elegantiarum», я бы никогда не счел его занудой». «Дорогая, — говорит он миссис Локер-Лэмпсон, — не слишком ли вы иногда жесткого нрава? Вы знаете, на железнодорожных станциях вы часто указываете мне на человека как на вечно проклятого, потому что он носит брюки в довольно широкую клетку и у него во рту необычно большая сигара».

«В прелестном доме леди Бакстон находится целая галерея портретов Ричмонда — величественный портрет в полный рост (ее тети) миссис Фрай, самые говорящие сходства ее благожелательного отца, ее прекрасной матери, Сары и Анны Герни, «Дам из коттеджа» — ее тестя, сэра Фоуэлла из работорговли — ее сыновей и зятьев. Желтые тюльпаны, как те, что во Флоренции, растут дико на ее полях в изобилии, и коровы едят их».

Графине Дарнли.

«Отель д’Итали, Рим, 30 марта 1892 г. — Думаю, вы задавались вопросом, что со мной стало, и вам будет приятно узнать».

«Я за границей с 16 ноября, начав с недели в Париже с Джорджем Джоллифом, который был тогда очень болен, и месяца, проведенного в Каннах в визитах к Де Весселоу, старым друзьям моего детства в Херстмонсо; и к моему старому школьному товарищу Фреду Уокеру и его милой жене, одному из немногих людей, которых я знаю, кто видел двух отдельных и несомненных призраков своими собственными глазами. Как цивилизованны и застроены виллами Канны сейчас, почти самым непритязательным домом, оставшимся в них, является маленькая Вилла Невада, где умер герцог Олбани, которая была близко к нам и которую так часто посещала «Madame d’Angleterre», как жители Канн называют нашу Королеву. Мои самые добрые хозяева были больше искателями людей, чем созерцателями мест. Мы устроили один восхитительный пикник, однако, на старой заброшенной вилле Кастелларас, глядя на синее ущелье Со-де-Лу. Некоторое подозрение на землетрясение оставалось в воздухе после тревоги от последнего толчка, когда местная горничная моих друзей отказалась покинуть окно, говоря: «Puisque le dernier jour est arrivé, je veux avoir les yeux partout, pour voir ce que se passe!» (Раз уж настал последний день, я хочу смотреть во все глаза, чтобы видеть, что происходит!). Здесь, в Риме, этой весной был сильный толчок. Наша старая подруга мисс Гарден спросила свою «donna» (служанку), испугалась ли она. «О да, — сказала она, — я чувствовала, как две стены моей маленькой комнаты давят на мою кровать. Я знала, что это такое. Но я не могла вспомнить, какому святому нужно молиться при землетрясении. Поэтому я просто помолилась своей собственной бабушке, ибо она была лучшим человеком, которого я когда-либо знала, и немедленно я услышала голос моей бабушки, которая сказала: «Не бойся; все пройдет; никакого вреда тебе не будет». Так что тогда я была совершенно спокойна и удовлетворена». Не мог бы этот случай объяснить многие истории о католических святых?

САССО.

«Я провел неделю в Бордигере. Такие разнообразные места для прогулок! Деревни, такие как Сассо, которые являются просто яркими кусочками умбрового цвета среди нежных серых олив; маленькие расписные городки среди апельсиновых садов, такие как Дольчеаква, с его остроконечным мостом, синей рекой и большим заброшенным дворцом Дориа. Джордж Макдональд, самый величественный старый патриарх на вид, — король этого места. Он постоянно пишет и никогда не покидает дом, кроме как чтобы увидеть соседа, нуждающегося в помощи или утешении. Одна за другой его хрупкие дочери увядали, но его сыновья кажутся сильными и здоровыми, и в доме есть несколько приемных детей, наполовину в семье, наполовину вне ее, но все называют миссис Макдональд «Мамой». Это очень необычное домашнее хозяйство, но управляемое в духе любви, который самый прекрасный. Я обедал с ними, обеденный стол был поставлен поперек одного конца огромной общей гостиной. По воскресным вечерам он дает своего рода библейскую лекцию, которую могут посещать все приезжие в Бордигере».

В БОРДИГЕРЕ.

У КОЛОДЦА РЕВЕККИ, БЛИЗ САН-РЕМО.

«Затем я был месяц в дворцовом отеле в Сан-Ремо и очень наслаждался яркими зимними днями спокойного рисования в его оврагах с их высоко возвышающимися мостами, у его потоков, полных титанических валунов, или на его тропинках, вьющихся через виноградные и инжирные сады или вдоль отвесных скал; больше всего в восхитительной бухте в тени пальм у моря, где я проводил целые дни в одиночестве с огромными хризопразовыми волнами, разбивающимися о скалы ливнями хрустальных брызг. С очаровательной миссис Райкрофт и ее приятными мальчиками из Итона я совершал более длительные экскурсии в Чериано и Бадалукко, очень любопытные места, окруженные высокими горами, с глубокими ущельями, старыми мостами и водопадами».

В САН-РЕМО.

«Но именно в изменившемся, испорченном Риме я провел последние два месяца. Вся живописность теперь вымыта из этого места, так что люди, у которых есть хоть какой-то интерес, теперь обычно бросают лишь взгляд и проходят мимо. Однако для меня было восхитительно, что мисс Хосмер поселилась в этом отеле и что мы обедаем вместе ежедневно за маленьким круглым столом, где она является постоянным фейерверком остроумия и мудрости. Весь день она заперта в своей студии, которая закрыта для всего мира, но у нее не может быть скучного времени, судя по историям, которые она должна рассказывать о рабочих и моделях, которые являются ее единственными спутниками. Вот несколько из них, только они ничего не значат без ее сверкающих глаз и отличной манеры рассказывать:—

УЩЕЛЬЕ В САН-РЕМО.

««Миникучча была отличной моделью, но очень ревнивой. «Вы видели Розу? Какие у нее прекрасные руки!» — сказала я ей однажды. «Я видела Розаччу, — ответила она, — и я бы подумала, синьорина, что леди вашего вкуса знала бы лучше, чем восхищаться ее руками. Что они в сравнении с действительно прекрасными руками — с моими, например?»»

««Однажды Миникучча была в кафе, и кто-то восхищался ногами другой модели. Тотчас она подобрала свои юбки и танцевала с совершенно обнаженными ногами по всему месту. Она не была плохой женщиной; напротив, она была очень моральной, и никогда не было ни слова против нее, но она хотела показать, какие прекрасные ноги. Полиция, однако, услышала об этой выходке, и она была посажена в тюрьму на месяц после этого за такое оскорбление decenza pubblica (общественной пристойности). Бедная Миникучча!»

««Затем была Нана, которую леди Мэриан (Элфорд) рисовала так часто и которую она так любила. Она была великолепной женщиной. Дорогая леди Мэриан говаривала: «Я бы отдала все, чтобы уметь входить в комнату с грацией и достоинством Наны». Ее достоинство было естественным для нее. Другая модель однажды сказала мне: «Я встретила эту Наначчу; она шла по Виа Систина, как будто все принадлежало ей»».

««У меня был очень хороший мальчик-модель, Фортунато его звали. Он теперь умер — умер от чахотки, ибо всегда был болезненным. Однажды он сказал мне: «В прошлое воскресенье, синьорина, я ходил в сад Капуччини, и это такой сад! — совершенно полный фруктов, самых прекрасных фруктов. И отцы такие добрые; они сказали, что я могу есть столько, сколько захочу; только подумайте об этом, синьорина!» — «Ну, это было действительно любезно; но что это были за фрукты?» — «О, cipolle (лук) и lettuge (салат), синьорина — самые восхитительные фрукты»».

««Мариетта была другой моделью, которая приходила ко мне, большая красивая женщина. Однажды я сказала ей: «Теперь, Мариетта, я хочу, чтобы ты выглядела грустной — tutta dolorosa». — «Что! lagrime (слезы), синьорина?» — «Нет, — сказала я, — просто выгляди грустной; но если бы я хотела lagrime, могла бы я получить их тоже?» — «Sì, Signora: basta pensare a quel calzolajo chi m’a fatto pagare sette lire in vece di cinque, et piango subito» (Да, синьора: достаточно подумать о том сапожнике, который заставил меня заплатить семь лир вместо пяти, и я плачу немедленно)».

««У Мариетты был брат, который вел ее маленькие дела. Я спросила ее, не было бы ему очень легко присваивать scudo (скудо) время от времени. «Facile sì (легко, да), — сказала она, — essendo fratello (будучи братом)»».

««Мариучча дожила до старости, и много обедов и paolo (паоло) я ей дала; но когда ей было лет пятнадцать, она была моделью для «Психеи, несомой Зефирами» мистера Гибсона. Она всегда была чудесной моделью: никто не мог играть или стоять так, как она».

««Затем была та женщина, у которой был пьяный муж, который имел обыкновение бить ее. Однажды ночью он пришел поздно и упал мертвецки пьяным поперек кровати. Она взяла свою иглу и нить и зашила его в простыни так, что он не мог пошевелиться, а затем взяла палку и била его так, что он умер от этого: она была заключена в тюрьму на несколько лет за это, однако».

«Я спросил одного из рабочих, что он делает, когда все уходят. “Ну, синьорина, я должен убрать студию”. — “Что ж, полагаю, это занимает у вас полчаса; а что вы делаете потом?” — “Ma, синьорина, sto a sedere (сижу)”. — “А после обеда что вы делаете?” — “Sto ancora a sedere, синьорина”. — “Ну, а вечером?” — “Ma, синьорина, continuo di stare a sedere (продолжаю сидеть)”».

«На днях ко мне пришел мой человек Джиджи и сказал: “В прошлое воскресенье я ходил к Аква-Ачетоза, синьорина, и вода мне так понравилась, что я выпил не меньше двадцати фьяски”. — “Что ж, — сказала я, — Джиджи, это немало; я достану двадцать фьяски, положу рядом двадцать скуди, и если ты сможешь выпить их все, скуди твои”. — “Ну, синьорина, пожалуй, я немного преувеличил: теперь, когда я об этом подумал, возможно, я выпил десять фьяски”. — “Хорошо, повтори это при мне, и получишь десять скуди”. — “Ну, синьорина, вы же знаете, я люблю точность, возможно, я выпил шесть фьяски”. — “Хорошо, повтори это, и получишь шесть скуди”. — “Ну, полагаю, на самом деле это было два фьяски”. — “О, я бы и сама столько выпила!”»

«Можете себе представить, как такие истории — черточки из окружающей нас жизни — оживляют наши маленькие обеды, а после мы часто заходим в соседние апартаменты Стори, где легкая интеллектуальная, приятная беседа и веселье всегда придают новые силы. К тому же это развлекает миссис Стори, которая сейчас очень тяжело больна, хотя ее жизнерадостность служит примером. Она говорит, что утешает себя в бессонные ночи старым двустишием —

‘For all the ills beneath the sun

There is a cure, or there is none:

If there is one, try to find it;

If there is none, never mind it.’

«Ничто не может описать очарование естественного фонтана веселья и остроумия мистера Стори или тот озорной блеск, который часто появляется в его глазах даже сейчас, в моменты, когда болезнь жены не делает его слишком встревоженным. Они с мисс Хосмер отлично ладят. Трудно сказать, в чем заключаются их “выдающиеся особенности”, как назвал бы их доктор Чалмерс, их у них так много; но все они совершенно восхитительного рода».

«“Ну, какие новости, Гарриет?” — сказал он, когда мы вошли сегодня вечером. “Да вот, я собираюсь выйти замуж”. — “Что! За Папу Римского?” — “Да, только я не хотела, чтобы это стало известно, пока он сам не объявит”».

«“На днях один американец рассматривал мою статую Канидии, — сказал мистер Стори, — и воскликнул: “А! Данте, полагаю, или это... Савонарола?” Другой человек, пришедший в мою студию, сказал: “Мистер Стори, вы окрестили свою статую?” — “Ну, да, — ответил я, — обычно мы сначала придумываем имя, а потом работаем в соответствии с ним”. — “Ну, — сказал он, — есть такие, кто делает, а есть такие, кто не делает”».

«Миссис Стори очень забавно рассказывала об одном итальянце, который очень хотел иметь портрет своего отца и пришел к знакомому художнику с просьбой написать его. Художник спросил: “Но когда я могу увидеть вашего отца?” — “О, вы не можете его увидеть: он умер”. — “Но как же я могу тогда его написать?” — “Ну, я могу описать его, а он был очень похож на меня: думаю, вы сможете написать его очень хорошо”. Художник принялся за работу, следуя описанию, как мог. Закончив портрет, он послал за сыном, желая узнать, найдет ли тот какое-то сходство. Сын бросился к картине, опустился перед ней на колени, залился слезами и зарыдал: “O padre mio, quanto avete sofferto, o quanto siete cambiato: O non l’aveva mai riconosciuto” (О, отец мой, как же вы страдали, как же вы изменились: о, я вас совсем не узнал)».

КЛАВДИЕВ АКВЕДУК.

«Мистер Стори говорит, что когда в Риме ставили “Отелло”, он смотрел его с итальянским другом, который потом сказал: “Признаю, что в этой драме есть несколько красивых мыслей, но поднимать такой шум из-за платка — это не по мне”».

«Мисс Хосмер рассказала о крестьянине, которого спросили, что он думает о поезде, ибо он только что впервые увидел его — увидел, когда тот въезжал в туннель. “Ну, — сказал он, — это был просто черный монстр с выпученным глазом, и когда он увидел меня, то издал ужасный вопль и убежал в свою нору”».

«Мне бы хотелось, чтобы вы услышали воспоминания мисс Хосмер о Кестнере, чье имя было так знакомо мне по старым временам Бунзена. Он умер вскоре после того, как она впервые приехала в Рим, но она помнит его всегда в его старой красной студийной шапочке. Он знал, что умирает, и когда конец был уже близок, он сказал тем, кто был с ним: “Теперь, мои дорогие друзья, видеть, как человек умирает, — это очень печальный опыт: я должен попросить вас оставить меня: мое огромное желание — побыть одному, и вы можете вернуться через два часа”. Они вернулись через два часа и нашли его мирно лежащим мертвым. Это прекрасная история, я считаю. Именно Кестнер, очень гордившийся своим хорошим английским, сказал лорду Хоутону: “Позвольте представить вам моего knee-pot (внука — nipote)”».

«За пределами очарованного круга Палаццо Барберини в Риме теперь почти нет ничего, кроме самого низкопробного американского общества. “Мы должны остановиться в Милане, знаете ли, на обратном пути; там есть картина человека по имени Леонард Винчи, которую мы обязательно должны увидеть”, — сказал сосед за обедом в отеле. И: “Мистер Браун, сэр, как миссис Браун?” — “Ну, она slim but round (худа, но на ногах)” (имея в виду слаба, но ходит): вот такого рода вещи здесь слышишь».

«В этом отеле остановилась умная индийская принцесса Танджоре, с которой я провел несколько вечеров очень приятно. Ее “дама” — мисс Блайт, сестра епископа Иерусалимского и автор того замечательного романа “Антуанетта”».

«Дорогая старая мисс Гарден, о которой вы, должно быть, помните как о самой доброй и оригинальной из шотландских леди, все еще живет на Виа Систина, 64. “Как тебе удается так хорошо варить яйца, Мария, если ты не умеешь пользоваться часами? — сказала мисс Гарден своей старой донне, — ведь яйца просто идеальны”. — “Ну, я скажу вам, как это, — ответила Мария, — одна дама, у которой я жила, показала мне, как это делать. Я просто кладу их в воду, а потом читаю тридцать три “Кредо”, и тогда знаю, что они готовы”».

«С мисс Гарден и миссис Рэмси я однажды отправился на любопытное маленькое раннехристианское кладбище Св. Генерозы, прекрасное место, где мраморные плиты, покрывающие могилы мучеников времен Диоклетиана, до сих пор видны в небольшой лощине, окруженной дикими розами и фенхелем».

«Мой номер в этом отеле выходит на сады Барберини, и плеск фонтана доставляет удовольствие. То, что его на днях осветили электричеством для визита короля, было приметой времени, своего рода контрастом с тем, что было двадцать лет назад, когда на каждой ступени парадной лестницы горели факелы, чтобы приветствовать даже кардинала, и когда не только лестница, но и вся улица до самой церкви Св. Терезы была увешана гобеленами для похорон принца».

«В Пепельную среду я, как всегда делал здесь, отправился на “станции” на Авентине. Это по-прежнему совершенно римская сцена. Прежде чем дойти до Санта-Сабины, тебя атакует хор старых нищих дам, сидящих в двойном ряду кресел, ведущем к дверям, с криками: “Datemi qualche cosa, signore, per l’amore della Madonna, datemi qual’co” (Дайте мне что-нибудь, синьор, ради любви к Мадонне, дайте что-нибудь); а позади них стоят на коленях старики — “Poveri, poveretti cieci, signore” (Бедные, бедненькие слепые, синьор), в коричневых рясах и с протянутыми руками alla maniera di S. Francesco (на манер Св. Франциска). Сама церковь устлана самшитом, ее двери широко распахнуты в крытый портик, а в солнечном саду за ним видно священное апельсиновое дерево. Там стоит аббат, и все монахи, прибывающие на станции, целуют ему руку, пока не появляется кардинал, после чего он занимает место пониже и остается совсем один. Затем мы все спешим к Сант-Алессио и ее крипте, а потом в сад Приората, где, по старой традиции, смотрим в замочную скважину двери и видим собор Св. Петра в конце прекрасной лавровой аллеи».

«Шествие Папы в Сикстинскую капеллу в годовщину его коронации было очень красивым зрелищем. Несомый в своем золотом кресле, с белыми павлиньими опахалами, развевающимися перед ним, и в своей тройной короне, Лев XIII выглядел умирающим, но благословлял с самым безмятежным величием, откидываясь назад между каждым усилием на свои подушки, словно конец действительно настал. Жили только его глаза, и жили они только его саном; в остальном его совершенно одухотворенное лицо казалось совершенно невосприимчивым к громовым “evvivas” (да здравствует), которыми его приветствовали и которые превратились в настоящий рев, когда его внесли в Залу Реджа. Сила “орденов” здесь так велика, что мое шведское украшение не только обеспечило мне лучшее место, но я еще провел двух молодых людей в качестве своего капеллана и шталмейстера! После того как Папа вошел в Сикстинскую капеллу, мы с большим комфортом сидели в Зале Реджа, пока он не вернулся, а затем, поскольку между нами и процессией никого не было, мы увидели все лица старых кардиналов — как мало их теперь осталось тех же самых, что я помню по процессиям Пия IX».

«Теперь нет “evvivas” для сравнительно молодого короля с белыми волосами и вечно трагическим лицом: налоги слишком велики. Я верю, что он может прочесть, если никто другой не может, надпись на стене, предрекающую гибель его южного королевства. И все же лично никто не мог бы быть храбрее или величественнее, и там, где ненавидят короля, люди чтят человека. “Ваш король в том доме, который рухнул, помогает своими собственными руками выкапывать того старика, который погребен: он не уйдет, пока старик не будет в безопасности”, — сказала миссис Стори своей итальянской горничной Маргарите. “Si, Signora, casa di Savoia manca qualche volta di testa, mai di cuore” (Да, синьора, дому Савойя иногда не хватает головы, но никогда — сердца); и это совершенно верно. Все, что слышишь о самоотречении короля, так прекрасно. Он раньше был совершенно предан курению, но заболел, и однажды его врач сказал ему, что это крайне вредно для него. Он мгновенно вынул сигару изо рта, бросил ее в глубину камина и больше никогда не курил».

«Секретарь Папы только что умер от гриппа. Лев XIII был очень привязан к нему и глубоко опечален его смертью. Есть что-то трогательное в газетном сообщении о том, что Папа отказывался есть и его служителям пришлось применить “qualche dolce violenze” (некоторое мягкое принуждение), чтобы заставить его это сделать».

«У нас было два месяца дождей, только четыре погожих дня на прошлой неделе, в которые я ездил в Кримеру, в Фидены, в Остию и на трогательную и прекрасную мессу в самом сердце катакомб Св. Претекстата, где гимн мучеников был исполнен полным хором над их могилами, его каденции разливались по подземной церкви и замирали в бесконечных грубых коридорах, так долго служивших им убежищем, а в конце концов ставшими местом их смерти».

«А теперь я должен закончить. Я только что поднялся после обеда. “Ну, полагаю, я наелась, но не удовлетворена”, — сказала моя соседка, когда мы вышли; и она была, con rispetto parlando (с позволения сказать), как говорят здесь, — леди».

Хью Брайансу.

«Рим, 26 апреля 1892 г. — Как бы я хотел, чтобы вы были здесь: как бы вы наслаждались этим, хотя в этом сильно изменившемся Риме сейчас мало чем можно восхищаться, кроме необычайной прелести весны с ее церцисами и майскими цветами, и золотым ракитником Кампаньи. Я только что был со своими старыми друзьями миссис Рэмси и мисс Гарден на вилле Дориа, чтобы собрать анемоны. Их были тысячи, и дамы собирали их, как урожай. Их слуге было поручено присматривать за фиалками. Их прежний слуга, Франческо, говорил, что у него обычно очень легкая работа, — “ma nella primavera, al tempo dei violette, e duro veramente” (но весной, во время фиалок, это действительно тяжело)».

«Я мало видел пасхальных церемоний. В Великий четверг я ходил в собор Св. Петра и наблюдал в огромной толпе за тем, как гаснет последняя свеча и начинается Мизерере; но весь эффект был потерян, а музыка неразличима из-за постоянного движения и разговоров. Позже была прекрасная сцена освящения алтаря в уже темной церкви — процессия со свечами, движущаяся вверх и вниз по ступеням алтаря, а затем стоящая на коленях вдоль центрального нефа, пока реликвии выставлялись с ярко освещенной галереи».

«Пятьдесят восемь ремесленников и школьных учителей из института Тойнби-Холл, с некоторыми из своих жен, были в Риме на пасхальные каникулы. В четверг я водил их по всему Палатину, обнаружив, что они восхитительные спутники и самая осведомленная и заинтересованная аудитория, которую я когда-либо знал. С тех пор я был с ними на Аппиевой дороге, а мисс Флитвуд Уилсон любезно пригласила всю компанию на чай в старый Палаццо Маттеи, не изменившийся за триста лет. Я подружился со многими из них индивидуально и думаю, что ради действительно хорошего, умного, высокоморального общества стоит почаще бывать в Ист-Энде».

«Что поразило меня больше всего, так это отсутствие среди них скандальных разговоров, которые так распространены в нашем собственном обществе. “Подумайте, как дешево стоит доброта — не говорить дурного: для этого требуется лишь молчание”, — таково увещевание епископа Тиллотсона. Они помнят это; мы — нет».

«Помните ли вы милых мисс Кейтор? С ними и несколькими приятными американцами, а также Ланчани, знаменитым археологом, я поднимался на Монте-Каво. Ланчани был восхитителен и рассказывал обо всем так, что в этом был весь энтузиазм и колорит без сухих костей археологии, и о! какие лилии, фиалки, цикламены, нарциссы покрывали леса. В другой день он читал лекцию о древних Фиденах, стоя высоко на древней цитадели, со всеми слушателями, расположившимися группами на траве вокруг него, а после у них был обед — все еще разрозненными группами: это было похоже на картины чуда с хлебами и рыбами».

ОСТАТКИ ХРАМА ЮПИТЕРА ЛАТИАРСКОГО, МОНТЕ-КАВО.

«Было большим удовольствием много общаться с “Марком Твеном” (мистером Сэмюэлем Клеменсом) и его очаровательной женой. Он жилистый, худой старик с густыми седыми волосами, пышными вокруг головы, как итальянская zazzara (лохматая прическа). Он говорит очень медленно, с трудом растягивая слова и предложения, долго раскачивается, а когда разойдется, ходит по комнате, произнося свои высказывания, которые кажутся еще более забавными из-за медлительности, с которой они подаются. Он начал жизнь как портовый рабочий, бросая посылки на баржи, и когда он бросал их, надсмотрщик выкрикивал: “Mark one, Mark twain” (Отметка один, отметка два), и звон этих слов поразил его, и он взял себе этот псевдоним. Говоря о катакомбах, он сказал: “Я мог бы стащить кость святого и унести ее в своей дорожной сумке, но тогда меня могли бы поймать с ней на границе. Я бы не хотел попасться с такой вещью; я бы предпочел, чтобы это было что-то другое”. “Эта история у Саймондса, — сказал он, — о распятии, в котором был кинжал, напоминает мне штат Мэн. Спиртное там было строго запрещено, но карманные заветы стали очень популярны. Они содержали две или три страницы, а затем шла фляжка с виски. Теперь, имея одно из таких распятий и один из таких карманных заветов, можно было бы справиться с самым худшим обществом в мире”».

«“Мой человек Джордж сколотил состояние, — сказал Марк Твен. — Раньше он делал ставки на религиозные возрождения, потом переключился на ставки на лошадей: он разбирается во всем этом и сделал на этом хорошее дело”».

«“Однажды ночью, когда я вернулся домой неожиданно, я обнаружил, что входная дверь открыта. Войдя и походив вокруг, я позвонил Джорджу. “Ну, — сказал я, — Джордж, ты, вероятно, был здесь несколько часов с незапертой дверью”. — “Боже мой!” — воскликнул он, ударив себя по лбу, и бросился вверх по лестнице, перепрыгивая через пять ступенек. Когда он спустился, я спросил: “Ну, Джордж, в чем дело?” — “В чем дело! Да в том, что входная дверь была оставлена открытой, а у меня между матрасами лежало полторы тысячи долларов”».

«Миссис Клеменс однажды поговорила с Джорджем о том, что он отвечает “Дома нет”, когда она не хочет видеть посетителей. В Англии это понимают, но в тихих местах Америки — нет: это ложь. И миссис Клеменс сказала: “Джордж, тебе действительно не следует говорить то, что, как ты знаешь, неправда; ты должен говорить, что я занята или что я прошу извинить меня”. Джордж подошел к ней вплотную и сказал: “Миссис Клеменс, если бы я не лгал, вы не смогли бы вести хозяйство и месяца”».

«Соперница Марка Твена, или, скорее, та, кто отлично его разговорила, — американка мисс Пейдж, очень красивая пожилая женщина, похожая на античную Юнону. Вчера она сказала: “Я должна скоро ехать домой, чтобы повидать всех цветных друзей и родственников. Тетя Мария однажды сильно стонала, и я спросила ее, обрела ли она религию. Она сказала: “Нет, но я на скамье ожидающих”. Через несколько дней она “обрела религию”, и я спросила ее об этом. “Ну, — сказала она, — я получила религию, и когда обнаружила, что получила ее, я просто заставила шиньоны летать. И так мы все сделали; мы танцевали так усердно, что дядю Адама пришлось на следующий день отправить в путь, чтобы привезти их всех домой на тачке”».

«“Мой кузен был объектом вымогательства одной женщины однажды ночью, — сказала мисс Пейдж. — Она была очень агрессивна и сказала: “Вы должны дать мне денег, вы должны, иначе я скажу, что вы Джек-Потрошитель”. Он подошел к ней вплотную и загробным голосом прошептал: “Я он и есть!”, и женщина убежала так быстро, как только могла”».

«Есть и другие друзья, о которых я должен вам рассказать. В доме № 38 по Грегориана, в восхитительно уютной квартире с видом на собор Св. Петра, живут мисс Ли Смит и ее подруга мисс Блайт. Первая — сестра мадам Бодишон, которая была такой замечательной художницей, и обладает самым безмятежным, благородным и прекрасным лицом, хотя, возможно, и суровым: вторая — сама нежность и сладость, хотя внешне она менее эффектна. Все любят их обеих, но все обожают мисс Блайт. Их называют “Справедливость” и “Милосердие”».

«Еще один интересный человек, еще одна американка, приехавшая в Рим навестить мисс Хосмер, — миссис Пауэрс. Она очаровательна. Сегодня она сказала мне: “Я взяла с собой молодую леди на пароход по Миссисипи. Она была очень хорошенькой и привлекательной. На палубе она сидела рядом с пожилой леди, которая посмотрела на нее и воскликнула: “Замужем?” — “Нет”. “Помолвлена?” — “Нет”. В этот момент подошел ее муж, и она сказала ему: “Вот молодая леди, которая говорит, что не замужем и не помолвлена: как это?” Он оглядел ее всю и сказал: “Полагаю, фасон не берет”».

«А теперь, чтобы вы были представлены всему моему нынешнему обществу, мисс Хосмер собирается дать вам один из своих обеденных оживителей. “Один американец пришел однажды со словами: “Вы слышали эту необычайную новость из Англии?” — “Нет, какую?” — “Ну, об архиепископе Кентерберийском”. — “Нет, что о нем?” — “Ну, о том, что он отказался хоронить официанта в отеле Лэнгем”. — “Нет, каким гордым и презрительным священником он должен быть; но какую возможную причину он мог привести для отказа хоронить официанта?” — “Ну, ту, что он не был мертв”».

«“Это хороший улов, — говорит мисс Хосмер, которая разговаривает с вами, — а теперь я дам вам другой. Молодой человек — очень обаятельный молодой человек — был помолвлен, и он поехал из Лондона на свадьбу в то место, где жила его невеста, полный самых ярких надежд и ожиданий, и в кармане он вез кольцо, с которым собирался жениться на своей возлюбленной. Но увы! когда он достиг места назначения, его возлюбленная передумала, одумалась, и вовсе не захотела выходить за него замуж. Поэтому он уехал очень несчастным и подумал, что пойдет и скроет свои печали в маленькой рыбацкой деревушке, где часто бывал в более счастливые дни; он действительно еще не мог смотреть в лицо миру. И как только он прибыл в деревню, он вышел в лодке, достал кольцо из кармана и выбросил его далеко в море. На следующий день к столу принесли удивительно хорошую рыбу, и когда ее открыли, как вы думаете, что они нашли? — “Ну, кольцо”, конечно, скажете вы, как и я. — Нет, рыбью кость”. Самая провокационная история!»