Помню случай, когда я проходил мимо одного знакомого с большой корзиной персиков на продажу, и он позволил себе подойти и взять один из самых спелых и соблазнительных плодов. Хотя он был взрослым мужчиной, а я всего лишь мальчишкой, я дал ему понять самым решительным образом, что не позволю этого. Он казался крайне удивленным тем, что я не разрешаю ему взять персик. Он пытался доказать мне, будто никто его не хватится и от этого убытку мне не будет. Не сумев склонить меня к своему мнению, он попытался силой принудить меня уступить, но я настоял на своем, и я уверен, что этот человек стал уважать меня еще больше за честное отношение к чужому имуществу. Я сказал ему, что если бы персики были моими, я с радостью отдал бы ему один, но ни при каких обстоятельствах не могу позволить без протеста брать то, что доверили мне другие. Очень часто случалось, что когда я шел по улицам с большой корзиной винограда или других фруктов, кто-нибудь из мальчишек постарже пытался — сначала уговорами, а затем силой — отнять у меня часть того, что мне поручили продать, но не было ни единого случая, чтобы я уступил. С самого раннего детства во мне укоренилось убеждение, что быть нечестным никогда не выгодно, и что награда за исполнение совести своего долга в какой-то момент и каким-то образом непременно придет, и в этом я никогда не разочаровывался.
В общей сложности я проработал у миссис Раффнер около четырех лет и повторяю здесь то, что говорил уже не раз: помимо выучки, полученной в Институте Хэмптон под руководством генерала Армстронга, именно миссис Раффнер дала мне самую ценную часть моего образования. Ее привычка требовать чистоты, аккуратности и порядка во всем привила мне навыки, которые оказались бесценными для всей моей дальнейшей работы. Поначалу мне казалось, что ее тяга к абсолютной честности и пунктуальности во всем граничит с жестокостью, но вскоре мы научились понимать друг друга, и с тех пор как я ее узнал, она неизменно оставалась одной из лучших моих подруг.
Однажды, работая в угольной шахте, я услышал разговор мужчин о школе в Виргинии, куда, по их словам, принимали чернокожих юношей и девушек и где неимущим студентам предоставлялась возможность отрабатывать свое проживание, если у них не было денег на оплату учебы. Стоило мне услышать об этом учебном заведении, как я твердо решил туда отправиться. Прожив у миссис Раффнер около четырех лет, я собрался в Институт Хэмптон в Виргинии — ту самую школу, о которой слышал. У меня не было четкого представления ни о том, где находится Институт Хэмптон, ни о том, сколь долог будет путь. Помню, перед самым отъездом в Хэмптон я вступил в небольшую баптистскую церковь в Молдене, прихожанином которой остаюсь до сих пор.
О своих предках я не знаю практически ничего. Находясь в бараках для рабов и даже позднее, я слышал шепотки чернокожих о тех мучениях, что вынесли рабы — несомненно, включая и моих предков по материнской линии, — в ходе среднего перехода на работорговых судах по пути из Африки в Америку. Мне не удалось добыть сведений, которые пролили бы хоть какой-то точный свет на историю моей семьи дальше моей матери. У нее, насколько я помню, были сводные брат и сестра. В дни рабства семейной истории и записям — то есть записям о семьях чернокожих — уделялось совсем мало внимания. Моя мать, полагаю, привлекла внимание покупателя, который впоследствии стал моим и ее хозяином. Ее появление в семье рабов привлекло примерно столько же внимания, сколько покупка новой лошади или коровы. О своем отце я знаю еще меньше, чем о матери. Мне известно лишь то, что он был белым человеком, но кем бы он ни был, я никогда не слышал, чтобы он проявлял ко мне хоть малейший интерес или как-то помогал моему воспитанию. Однако я не держу на него особого зла. Он был лишь очередным несчастным жертвенником того уклада, который нация в то печальное время привила себе.
ГЛАВА III. ЖИЗНЬ В ИНСТИТУТЕ ХЭМПТОН.
Когда мать с моим братом Джоном собрали для меня несколько дополнительных вещичек в дополнение к тому, что я смог добыть сам, я отправился в Хэмптон примерно первого октября 1872 года. Сколько времени заняла эта поездка, я сейчас уже точно не помню. Часть пути я проехал по железной дороге, часть в дилижансе, а часть прошел пешком. Помню, что когда я добрался до Ричмонда в штате Виргиния, у меня совсем не осталось денег и я не знал в городе ни единой души. К тому же я никогда раньше не бывал в городах. Кажется, было около девяти часов вечера, когда я прибыл в Ричмонд. Я был голоден, устал, перепачкан грязью, и мне абсолютно некуда было идти. Я бродил по улицам примерно до полуночи, пока не почувствовал себя совершенно истощенным.
Случайно я вышел на улицу с деревянным тротуаром, забрался под него и провел там ночь. Утром я чувствовал себя намного отдохнувшим, но все еще был очень голоден, так как с момента моего последнего нормального приема пищи прошло уже немало времени. Проснувшись, я заметил неподалеку от места ночлега несколько кораблей. Я подошел к одному из них и попросил капитана позволить мне
БУКЕР ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ИНСТИТУТ ХЭМПТОН.
поработать у него, чтобы заработать немного денег на еду. Капитан очень любезно дал мне работу: нужно было помогать разгружать чугун в чушках с судна. В моем довольно слабом и голодном состоянии это показалось мне тяжелейшим трудом, но я не отступил и получил достаточно денег, чтобы купить немного еды. Моя работа, судя по всему, так угодила капитану судна, что он обеспечивал меня работой еще несколько дней, но ночевать я продолжал под тротуаром, поскольку очень хотел скопить достаточно денег на проезд до Хэмптона.
Проработав на этом судне несколько дней, я снова отправился в путь на Хэмптон и прибыл туда через день-два с пятьюдесятью центами в кармане. Я никому не показывал, в каком бедственном положении нахожусь. Я боялся, что если открою правду, меня отвергнут как человека абсолютно бесперспективного. Первым человеком, которого я увидел по прибытии в Институт Хэмптон, была мисс Мэри Ф. Маки, старшая надзирательница. После того как она задала мне множество придирчивых вопросов со значительным сомневанием и нерешительностью в голосе, меня определили в комнату. При этом она заметила, что вопрос о моем зачислении в качестве студента будет решен позже. Я нескоро забуду то впечатление, которое произвели на меня вид хорошей, чистой, уютной комнаты и постели, ведь я не спал на кровати с тех пор, как уехал из дома в Западной Виргинии. Спустя несколько часов я снова предстал перед мисс Маки, чтобы узнать свою судьбу, но она все еще казалась нерешительной. Вместо того чтобы сказать, смогу ли я остаться, она, помнится, показала мне большой класс для занятий и велела его подмести. Я сразу понял, что подметание этой комнаты решит мою участь. Я знал, что умею мести, так как миссис Раффнер хорошо обучила меня этому искусству. Кажется, я выметал ту комнату раз тридцать и протирал от пыли столько же. Через некоторое время она вошла и провела носовым платком по столам и скамьям, проверяя, не оставил ли я пыли, но не нашла ни единой соринки. С улыбкой она заметила: «Полагаю, мы примем вас в качестве студента». Думаю, в тот момент я был самым счастливым человеком из всех, когда-либо переступавших порог Института Хэмптон.
Через день или два после прибытия в Институт Хэмптон я увидел генерала Армстронга, руководителя института, и он произвел на меня впечатление самого совершенного человека — физически, умственно и духовно — из всех, что я когда-либо видел, и у меня ни разу не возникало повода изменить это первое впечатление. Напротив, с годами и по мере того, как я узнавал его ближе, это чувство только крепло. Я никогда не встречал человека, к которому испытывал бы столь абсолютное доверие. Мне и в голову не приходило, что он может потерпеть неудачу в каком-либо из своих начинаний. Иногда мне думалось, что лучшая часть моего образования в Хэмптон была получена благодаря возможности изо дня в день смотреть на генерала Армстронга. Это был человек, который не выносил ни малейшего лицемерия или неискренности ни в ком. Этот нравственный урок он запечатлевал в душе каждого, кто соприкасался с ним.
После того как мне удалось успешно выдержать «экзамен по подметанию», мисс Маки назначила меня помощником сторожа. Эту должность — за исключением периода работы на ферме — я занимал все время, пока учился в Хэмптоне. Я прибирал в четырех или пяти учебных классах: то есть подметал, вытирал пыль и при необходимости растапливал печи. Значительную часть времени мне приходилось вставать в четыре часа утра, чтобы успеть сделать всю работу и найти время для подготовки уроков.
В Хэмптоне все было очень первобытным, когда я только приехал туда. Студентов насчитывалось около двухсот. Было всего одно капитальное здание вперемежку со старыми армейскими бараками. Столы в столовой не покрывали скатертями, а то, что называлось чаем или кофе, подавалось в желтых глиняных мисках. Главной нашей едой был кукурузный хлеб. Раз в неделю нам перепадал кусочек белого хлеба.
БУКЕР Т. ВАШИНГТОН РЕПЕТИРУЕТ СВОЮ ВЫПУСКНУЮ РЕЧЬ В ХЭМПТОНЕ. ЕГО ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ.
Проходя в Хэмптоне общий курс обучения и профессионально-техническую подготовку, помимо основных занятий я больше всего любил дискуссионные клубы, коих было два или три. Моей первой публичной темой для спора был вопрос о том, была ли оправдана казнь майора Андре. Через несколько месяцев после прибытия в Хэмптон я помог организовать «Клуб после ужина». Я заметил, что у студентов обычно оставалось около двадцати минут после чая, не занятых никакими особыми поручениями; поэтому человек двадцать пять из нас договорились собираться каждый вечер и тратить эти двадцать минут на обсуждение какого-нибудь важного вопроса. Эти встречи неизменно доставляли огромную радость и принесли неоценимую пользу для подготовки к публичным выступлениям.
Учась в Хэмптон, мои лучшие друзья не догадывались, насколько остро я нуждался в одежде большую часть времени, но я из-за этого не переживал. Меня не покидало ощущение: коль скоро я сумею наполнить голову знаниями, проблема одежды разрешилась бы сама собой. В какой-то момент у меня осталась лишь одна пара рваных дешевых носков. Эти носки приходилось стирать по ночам, чтобы надеть на следующее утро.
Пробыв в Хэмптоне два года, я вернулся в Западную Виргинию на четырехмесячные каникулы. Вскоре после моего возвращения в Молден моя мать, здоровье которой никогда не отличалось крепостью, скончалась. Я не помню, сколько мне тогда было лет, но точно помню, что это случилось во время каникул от учебы в Хэмптоне. Какое-то время я оставался без работы и ходил за несколько миль в ее поисках. Возвращаясь домой поздно вечером, я жутко устал и присел в котельной насосной станции, качавшей соленую воду на варницу неподалеку от моего дома. Я так устал, что сразу заснул. Часа в два или три ночи кто-то — кажется, мой брат Джон — разбудил меня и сказал, что наша мать умерла. Мне всегда бесконечно больно сознавать, что меня не было рядом в момент ее ухода, но уроки честности, достоинства и бережливости, заложенные ею при жизни, остались со мной, и я считаю их своим самым драгоценным достоянием. Казалось, она никогда не уставала обдумывать пути получения образования для меня и других детей, стремясь воспитать из нас достойных мужчин и женщин, хотя сама была совершенно неграмотной. Это было самое суровое испытание в моей жизни, ведь она всегда горячо поддерживала любые мои усилия по получению образования. Моя сестра Аманда была слишком мала, чтобы справляться по хозяйству, а отчим был слишком беден, чтобы нанять кого-либо. Иногда у нас была еда к обеду, а иногда нет. Мне кажется, за все лето после смерти матери не было ни разу, чтобы вся семья села за стол вместе. Работая на миссис Раффнер и других людей, а также при поддержке брата Джона, я раздобыл достаточно денег, чтобы осенью вернуться в Хэмптон, и летом 1875 года успешно завершил полный курс обучения.
Помимо генерала Армстронга, генерала Маршалла и мисс Маки, наибольшее впечатление в Хэмптоне произвели на меня мисс Натали Лорд и мисс Элизабет Брюэр, две учительницы из Новой Англии. Я особенно обязан им за помощь в духовном становлении и за то, что они привили мне любовь к Библии и понимание ее. Во многом благодаря их наставлениям дома у меня почти не проходит ни единого дня без чтения Библии. Мисс Лорд преподавала чтение и любезно согласилась дать мне множество дополнительных уроков ораторского искусства. Позднее я убедился, что эти уроки оказались для меня бесценными.
Жизнь в Хэмптоне стала для меня непрерывным откровением; она постоянно открывала передо мной новый мир. Заведенный порядок приема пищи в определенные часы, еда с использованием скатерти и салфетки, пользование ванной и зубной щеткой, а также простыни на кроватях — все это было для меня внове.
Иногда мне кажется, что самым ценным уроком, усвоенным в Институте Хэмптон, стало умение пользоваться ванной. Именно там я впервые осознал ее пользу не только для поддержания здоровья тела, но и для воспитания самоуважения и нравственности. Во всех своих поездках по Югу и другим местам после окончания Хэмптона я всегда так или иначе находил возможность принимать ежедневную ванну. Добиться этого, порой гостя у людей нашего круга в хижине с одной-единственной комнатой, удавалось не всегда иначе как тайком добежав до лесного ручья. Я всегда старался внушить своему народу, что обустройство условий для купания должно стать обязательной частью любого дома.
Окончив обучение в Хэмптоне, я отправился в Саратога-Спрингс в штате Нью-Йорк и летом работал официантом в гостинице «Юнайтед-Стейтс» — в том самом отеле, куда впоследствии меня неоднократно приглашали в качестве гостя друзья.
Уоррен Логан, казначей.
ПРЕПОДАВАТЕЛИ ИНСТИТУТА ТАСКИГИ.
Эмметт Дж. Скотт, личный секретарь мистера Вашингтона.
БЛИСТАТЕЛЬНОЕ ТРИО АМЕРИКАНЦЕВ АФРИКАНСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ. СТРАСТНЫЕ СТОРОННИКИ МРИ. ВАШИНГТОНА.
ГЛАВА IV. КАК ПРОШЛИ ПЕРВЫЕ ШЕСТЬ ЛЕТ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ХЭМПТОНА.
Осенью 1875 года я вернулся в Молден и был избран учителем в местную школу — ту самую, в которой учился сам. Я проработал в ней три года. Больше всего в преподавательской деятельности меня радует воспоминание о том, что мне удалось уговорить нескольких учеников отправиться в Хэмптон, и большинство из них стали сильными и полезными людьми. Один из них, доктор Сэмюэл Э. Кортни, ныне успешный врач в Бостоне и член Бостонского школьного совета. Преподавая, я неукоснительно требовал, чтобы каждый ученик приходил в школу чистым: с вымытыми руками и лицом, причесанными волосами и пришитыми пуговицами на одежде.
Я не только преподавал днем, но значительную часть времени вел занятия в вечерней школе. В дополнение к этому я вел две воскресные школы: одну утром в местечке под названием Сноу-Хилл примерно в двух милях от Молдена, а другую днем в самом Молдене. Средняя посещаемость в моей дневной школе составляла, кажется, от 80 до 90 человек. Поскольку у меня не было помощников, поддерживать интерес всех учеников и следить за их успеваемостью было делом крайне трудным. Впрочем, с преподаванием у меня было связано мало неприятных моментов. Большинство родителей, несмотря на то что и они сами, и многие дети помнили меня мальчишкой, относились ко мне с величайшим доверием и уважением и делали все от них зависящее, чтобы работа приносила радость.
Большую радость и удовлетворение в учительской работе мне доставляло руководство дискуссионным клубом, собиравшимся еженедельно при большом стечении как молодежи, так и пожилых людей. Именно в этом кружке и в подобных объединениях в Хэмптоне я начал развивать те способности к публичным выступлениям, которые во мне, возможно, имелись. Во время жизни в Молдене наш клуб то и дело организовывал совместные диспуты с аналогичными организациями в Чарлстоне и других городах.
Вскоре после начала учительской работы я решил уговорить брата Джона поступить в Институт Хэмптон. Он был достаточно добр, чтобы работать на благо семьи, пока я учился, а кроме того, всячески помогал мне, трудясь в угольных шахтах во время моего отсутствия. Через несколько месяцев он уехал в Хэмптон и собственными усилиями при моей поддержке прошел курс обучения в этом заведении. По окончании Хэмптона нами обоими мы отправили туда нашего приемного брата Джеймса и имели радость видеть, как он получает образование под руководством генерала Армстронга.
В 1878 году я отправился в семинарию Уэйленд в Вашингтоне и провел там год в учебе. Преподобный доктор Кинг был президентом семинарии Уэйленд в период моего обучения. Несмотря на то что я пробыл там недолго, высокий христианский облик доктора Кинга оставил во мне неизгладимый след. Глубокий религиозный дух, царивший в стенах Уэйленда, произвел на меня впечатление, которое, надеюсь, останется со мной навсегда.
Вскоре после окончания моего года в Уэйленде комитет джентльменов из Чарлстона в Западной Виргинии пригласил меня объехать с агитационными выступлениями весь штат Западная Виргиния, поддерживая перенос столицы штата из Уилинга в Чарлстон. В штате уже некоторое время не затихали споры о постоянном местонахождении столицы. Законодательное собрание приняло закон, согласно которому голосование могло проводиться по трем городам: ими были, кажется, Чарлстон, Паркерсберг и Мартинсберг. Борьба развернулась между тремя кандидатами, и каждый город проявлял огромную активность. После трехмесячной кампании избиратели большинством голосов высказались за Чарлстон как за постоянную столицу. Я объехал множество округов Западной Виргинии и испытал удовлетворение от сознания того, что мои усилия внесли свой вклад в победу Чарлстона, который находится всего в пяти милях от моего старого дома в Молдене.
Выступления, связанные с переносом столицы, вновь пробудили во мне тлевшее долгое время стремление стать юристом, и по окончании этой кампании я всерьез принялся за изучение права — в частности, читал Блэкстоуна и несколько элементарных юридических трудов в рамках подготовки к адвокатской деятельности. Значительную часть юридической литературы я осваивал под любезным руководством достопочтенного Роумза Х. Фрира, белого джентльмена, бывшего тогда успешным юристом в Чарлстоне, а впоследствии ставшего членом Конгресса. Но несмотря на амбиции стать юристом, во мне неизменно жило необъяснимое предчувствие, что мне уготовано нечто иное и что возможности практиковать юриспруденцию у меня не будет. Оценивая задним числом те ощущения, что владели мной тогда, я понимаю: ограничить себя адвокатской практикой значило бы пойти наперекор хэмптонским заветам и сузить поле своей полезности до куда более скромных масштабов, чем те, что открывались передо мной, если бы я продолжил дело просвещения своего народа в духе полученного в Хэмптоне образования. Однако ход событий очень скоро привел меня туда, где я обрел возможность начать дело всей своей жизни.