Это побуждает меня заявить здесь и сейчас, не умаляя ничьих заслуг, что 7-й Виргинский полк никогда не получал приказа взять позицию противника так, чтобы не взять ее, никогда не сдавал и не терял рубеж, который ему было велено удерживать, и никогда не покидал позицию или поле боя, если на то не поступало приказа. Читатель мог бы счесть исключением из только что сказанного тот случай, когда полк был целиком захвачен федералами и уведен в плен.
Упомянутая последней атака не обошлась без потерь, хотя у меня нет данных о потерях дивизии, бригады или полка. В 1-м Виргинском было ранено шесть человек, и я помню, что сержант Уильям Пэрротт из роты I и Дж. Б. Янг из роты D получили тяжелые ранения, а рядовой Уильям Дэвис из роты С был смертельно ранен.
В течение оставшейся части июня и в течение нескольких последующих месяцев мы оставались на этой линии у Бермуда-Хандред, изредка меняя позиции от дома Хоулетта на Джеймсе до Свифт-Крик близ Аппоматтокса, пока примерно в середине июля не обосновались на возвышенности за полоской леса посредине между домом Хоулетта и Свифт-Крик. Здесь мы усердно трудились над укреплением наших линий.
В роте D оставался всего один офицер — капитан Бэйн. Лейтенант Стоун все еще пребывал в плену, лейтенант Уокер был выведен из строя под Геттисбергом и вышел в отставку, а лейтенант Маллинз скончался от ранения, полученного у дома Хоулетта в июне. Именно на этой позиции сержант Т. С. Тейлор был избран лейтенантом, а Э. З. Ягер стал ротным сержантом роты. Этот выбор оказался удачным, и возложенное доверие было оправдано.
Преподобный Дж. Тайлер Фрейзер
Примерно в то же время на наших позициях появился человек, выдававший себя за жителя Алабамы, который предложил сделать то, чего тогда сделать было нельзя, хотя отчасти это удалось осуществить впоследствии — построить летательный аппарат для перемещения по воздуху, способный нести снаряды и сбрасывать их на северные армии и их города. Он попросил пожертвовать по одному доллару с каждого солдата и по пять долларов с каждого офицера, чтобы собрать машину. Мы решили, что он чудак, отказались вносить деньги, и тот удалился. Этот малый просто немного опередил свое время.
Ранним утром 30 июля произошел знаменитый взрыв мины под Петерсбургом. Хотя до места было несколько миль, земля тряхнулась так сильно, что пикеты и бодрствовавшие в тот момент солдаты ощутили толчок. Страшная артиллерийская канонада, последовавшая за этим, убедила нас, что произошло нечто важное. Позже в тот же день мы узнали, что именно случилось, а на следующее утро прочитали подробный отчет о происшествии в ричмондских газетах. Я отлично помню комментарии в газете «Richmond Examiner» (издании с выраженной партийной позицией) по поводу отбития линии дивизией генерала Махоуна. Описывая истребление федеральных солдат в кратере, там говорилось: «Кровопролитие было столь велико, что генерала Махоуна затошнило от увиденного, и он велел своим людям „ради Бога прекратить“, и в следующий раз, надеемся, генерал Махоун закроет глаза». Официальный отчет генерала Махоуна об отвоевании линии и кратера не был им представлен вышестоящему командованию, но был обнаружен его семьей среди его бумаг после его смерти и опубликован несколько лет назад. Случай, описанный генералом в его отчете, стоит здесь привести. Генерал заявляет, что его дивизия находилась на правом фланге конфедератов в миле или более от места взрыва; что взрыв не был неожиданностью, но никто не мог наверняка сказать, когда и где он произойдет; что в то утро он лежал на земле и, услышав грохот, вскочил на ноги, озираясь по сторонам, чтобы определить источник звука, как вдруг заметил бегущего на всех парах к нему солдата конфедератов. Стоявшие вдоль линии бойцы пытались остановить его, но безуспешно; заметив же, что тот следует по тропинке, проходившей неподалеку от места, где стоял генерал, тот преградил ему путь. Беглец был без фуражки, головного убора, обуви и мундира, и генерал сказал: «А ну остановись и расскажи мне, что случилось». — «Да вы что, пан генерале, неужто не знаете, что ад разверзлся?» — выпалил солдат. Очевидно, этот человек решил, что преисподняя взорвалась сама собой.
Между позициями двух армий в их нынешнем расположении находилась полоса леса, где наши солдаты и юнионисты имели обыкновение сходиться для обмена газетами, кофе и табаком, а временами и для игры в карты. Наши офицеры, узнав о происходящем, сочли это проявлением излишнего панибратства и решили положить этому конец; поэтому, когда один из офицеров выявил нескольких солдат, игравших в карты с северянином, того взяли в плен и привели в наше расположение. Солдат-федерал был крайне возмущен тем, что считал злоупотреблением доверием, поскольку обе стороны своими действиями молчаливо признавали, что находятся в поле не как смертельные враги друг для друга, и в глубине души наши собственные солдаты испытывали то же самое. Чуть позже один из федеральных солдат, решив взять реванш, заманил конфедерата между линиями под предлогом обмена газетами и попытался захватить его, но в возникшей схватке конфедерат одолел похитителя, поволокла его в сторону наших позиций, после чего федеральные пикеты открыли огонь по конфедерату; тот отпустил пленника и спасся бегством. Эти инциденты на время положили конец общению и торговле между противоборствующими солдатами.
В другой раз несколько наших бойцов под началом офицера на рассвете прокрались к федеральной стрелковой цепи и между людьми в их стрелковых ячейках, зашли во фланг и тыл позиций, прочесав их на значительном расстоянии и выведя оттуда более ста пленных, включая командира этого участка.
Насколько трепетным бывает сочувствие одного солдата к другому, пусть даже из противоборствующих лагерей, показывает следующий случай: солдаты-северяне, прекрасно зная о нехватке у нас продовольствия, как-то раз в сумерках крикнули одному из наших: «Эй, Джонни, есть хочешь?» — «Да, — ответил конфедерат, — уже дня два-три почти ничего не ел». На это федеральный солдат предложил: «Приноси свою сумку сюда, я отведу тебя к маркитанту, и он наполнит ее». Конфедерат засомневался, объяснив причину тем, что боится попасть в плен. Получив же заверения, данные на честном солдатском слове, что он вернется в целости и сохранности, он пошел; солдат-федерал наполнил его сумку и благополучно проводил обратно в наше расположение.
Поступили донесения, что противник перемещается перед нашим фронтом за лесом и в его глубине, где мы не могли его видеть; предполагая, что они могут готовить нападение на нас, я по приказу полковника вместе с Питтсом из роты С и Кроуфордом из роты D выдвинулся вперед, за пределы наших пикетов. Там мы наткнулись на разведывательный или дозорный отряд неприятеля, который открыл по нам огонь; мы едва не попались в лапы врага, но благополучно увернулись и вернулись в расположение наших войск. Мы побывали на волосок от гибели.
Желая навестить друзей в артиллерийской роте капитана Дэвида А. Френча, стоявшей тогда лагерем у Чаффинс-Блафф к северу от Джеймса в трех милях от нас, я взял увольнительную и отправился в путь 28 сентября. Проведя ночь с приятелями, на следующее утро я неожиданно оказался словно в осином гнезде, поскольку утром 29-го числа федеральные войска пошли в наступление и захватили Форт-Харрисон в миле перед лагерем роты Френча. Я последовал за батареей, наблюдая за боем, в котором наступавшие от Форт-Харрисона федералы были отбиты. Френч потерял нескольких человек убитыми, среди них Адама Джонстона. Я не стал задерживаться и отправился в свой отряд; по дороге я встретил часть нашей дивизии, включая 24-й Виргинский полк, направлявшуюся на подкрепление нашим войскам перед Фортом-Харрисоном, где они потерпели неудачу в попытке отбить форт.
Как уже упоминалось, линию от дома Хоулетта до Свифт-Крик протяженностью около трех миль удерживала дивизия Пикетта численностью в четыре тысячи человек; передовые цепи или стрелковые окопы противоборствующих сторон находились близко друг к другу — скажем, в 30 ярдах, а главные рубежи — всего в нескольких сотнях ярдов. Наша линия была настолько тонкой и растянутой, что при размещении в окопах она едва соответствовала сильной стрелковой цепи. Мы часто находились в окопах в ожидании атаки, а на утро после битвы при Винчестере были абсолютно уверены, что неприятель пойдет вперед, но тот ограничился пальбой холостыми с зарядом. В то время дезертирство из наших рядов, как и из рядов противника, участилось, а наказания стали неотвратимыми. Множество солдат противника переходило на нашу сторону, откуда их отправляли в тыл, и точно так же поступал неприятель с дезертирами от нас. Время от времени кто-нибудь из солдат вместо перехода к врагу отправлялся домой прятаться, но при поимке его ждал суд и расстрел. Это случилось с совсем юным мальчиком, бойцом роты В нашего полка, которого казнили 18 октября 1864 года. С высоты прошедших со времен войны полувека читателя такое может шокировать, но война в худшем ее проявлении — вещь ужасная, и дисциплину необходимо поддерживать. Было неудивительно, что некоторые солдаты дезертировали и уходили домой. У многих оставались семьи, зависящие от них в плане еды и поддержки. Жалованье солдата за месяц в конфедеративной валюте при взлете цен на предметы первой необходимости до астрономических величин не позволило бы купить его семье и полмешка пшеницы. Крик его детей о хлебе доходил до его слуха, и сердце не могло этого вынести. Он преисполнялся недовольством и тоской по страдающим дома близким. Он был готов подставить грудь под пули, переносить тяготы и лишения лагерной жизни и опасности поля боя, если бы знал, что его жена и дети защищены от голода, но их мольбы о пище терзали его душу; он добивался разрешения уйти, если мог, а если нет — уходил самовольно; однако станет очевидно, что при попустительстве подобного армия быстро бы растаяла, а дело, за которое мы сражались, было бы проиграно. Дилемма эта была мучительной для многих достойных людей.
Полковник 7-го полка, получив указание захватить пленного для добычи необходимых сведений, отправился к стрелковой линии, где на пикете стояла рота D под командованием капитана Бэйна, и велел ему добыть такого пленного. Бэйн призвал добровольцев для этого предприятия, и отозвалось трое мужчин, среди которых был Джон В. Еаст; он вызвался захватить пленного, разыграв роль дезертира, что и исполнил, перейдя к неприятелю. На следующее утро федеральный пикет подозвал наших людей и сообщил им, что Ист прошлой ночью дезертировал. Это было не чем иным, как хитростью Джона с целью дезертировать и перейти на сторону неприятеля.
Среди посулов, которыми федеральные офицеры завлекали наших людей в дезертирство, было обещание отправить их домой под защиту или предоставить хорошо оплачиваемую работу на правительство, если их дома находились в федеральном тылу; однако любовь к делу и родине оказалась сильнее всех посулов противоположной стороны.
А. Л. Самнер из роты D, человек неграмотный, услышал однажды утром в ноябре 1864 года, как кто-то читал в газете Ричмонда, что мистер Линкольн переизбран президентом Соединенных Штатов и запросил огромный дополнительный контингент войск. Самнер сидел с опущенной головой, когда подошедший товарищ, заметив, что его что-то тревожит, поинтересовался причиной. Самнер ответил: «Разве ты не знаешь, что Эйб Линкольн переизбран и требует миллион человек, а Джефф Дэвис говорит о войне до победного конца? Что нам делать?» — вопрос более чем актуальный.
Приближалось Рождество 1864 года, и города, местечки и деревни вели масштабную подготовку, чтобы обеспечить Северо-Виргинской армии рождественский обед, причем инициативу взяли на себя женщины — да благословит их Бог! Газеты подгоняли движение вперед, создавались комитеты по сбору и отправке деликатесов для солдат. В прессе провозглашалось, что Виргиния, несмотря на опустошение нашествием неприятеля, все еще способна прокормить своих солдат; что скот на тысячах холмов принадлежит ей. И хотя скота там не оказалось, день пришел, а с ним и обильные припасы, которые нас порадовали; мы поблагодарили наших благодетелей и воспрянули духом.
За наш рождественский обед следует благодарить женщин. Во всяком движении за подъем и улучшение нашего общества и во всяком благородном деле женщина первой выступает вперед и последней отступает. Раз возлюбив предмет нашего общего дела, она привязывается к нему так же крепко и неизменно, как скалистые холмы. Жене, матери и сестры наших мужчин отдали мужей, сыновей и братьев во имя этого дела, претерпели невыразимые муки и горести, лишая себя любого комфорта ради того, чтобы солдаты в поле были одеты и накормлены. Для них не существовало слишком больших жертв. Южная женщина, привыкшая к баловству и изыскам жизни, познакомилась с самой грубой одеждой и с дефицитом еды, какого никогда не знала, и переносила все это безропотно. Она ходила за плугом, пожимала зерно, возила его на мельницу, ухаживала за больными и ранеными, хоронила мертвых и оказывала тысячи услуг нашим страдающим солдатам — услуги, запечатленные лишь в сердцах и памяти тех, кто принял эти проявления любви, да в памяти Того, чье око никогда не дремлет. В дни «реконструкции», когда люди были охвачены ужасом, не зная, куда податься и что делать, эти женщины стояли с непоколебимой верой в Бога, обращая слова ободрения к сильному полу; и стали, образно говоря, крепкой лозой, обвившейся вокруг мощного ствола дерева, сотрясаемого бурей. Эти южные женщины были единственной частью нашего народа, которая никогда не сдавалась. Сегодня они остаются чистейшим воплощением англосаксонской женственности на лице земли.
День поминовения усопших берет свое начало от наших южных женщин, у которых принято усыпать цветами — символами их негасимой любви — могилы бойцов как в серой, так и в синей форме. Они являются хранительницами могил наших благородных павших.
"This place of burial is
Hallowed by woman's prayers;
A nobler epitaph than this
Could not be theirs."
Дела стали принимать мрачный оборот. Генерал Шерман маршировал через Джорджию к морю; армия Худа потерпела поражение под Нэшвиллом. Обстановка была крайне тяжелой. Со всем этим пришли странные предчувствия. Темные тучи, висевшие над нами уже некоторое время, сгущались. Патриотизм, энтузиазм и неисчислимые жертвы прошедших четырех лет казались напрасными, и от наших солдат нельзя было требовать нести крест тяжелее того, что выпал на их долю ныне. Но патриотический народ и доблестное воинство еще могли добиться успеха, хотя мы и ждали — впрочем, тщетно — иностранного вмешательства или какого-нибудь иного поворота событий. Если для умиротворения северян и достижения нашего обособленного существования требовалось отказаться от рабства, армия была готова увидеть его отмену. Фактически основная масса армии была готова пойти практически на любые жертвы ради независимого и отдельного государства. Наши предки противостояли британской тирании, мы же сопротивлялись северной агрессии против суверенитета и неотъемлемых прав штатов Конфедерации.
Как ни мрачны и удручальны были те дни, дух армии оставался неполомленным, и солдаты были готовы сражаться до конца, хотя казалось, что наше поражение — лишь вопрос времени.
Так завершился 1864 год, и нам казалось, что неизбежен окончательный крах, ибо наш противник крепчал, а мы слабели. Наша звезда определенно клонилась к закату.
Глава XXIV
Религия в армии.
Доктора Прайор, Фонтен, Стайлз.
Генерал Пендлтон.
Христианский союз молодежи.
Фрейзер — наш пастор-вояка.
Мое изложение темы религии в армии неизбежно ограничится тем подразделением, к которому я принадлежал, и тем, что прошло перед моими глазами. Когда в 1861 году прозвучал призыв к оружию, настроем нашего народа было торжественное воззвание к Богу о праведности наших помыслов и целей, мольба к Богу битв о Его пребудущем присутствии и благословении нашего предприятия. Почти каждый шаг сопровождался религиозными обрядами. Весь наш Юг был пропитан духом и учением Библии. Храбрые люди нашей земли верили в Бога — поистине, основы их государственного устройства зиждились на вере в Автора их жизней и свободы. Это не было простой призрачной идеей. Большинство наших великих лидеров были христианами, которые боялись Бога и поклонялись Ему.
В начале войны в армию пришло немало буйных, сквернословящих людей, однако из этого вовсе не следует делать вывод, будто наши лагеря были ареной пошлости и мата. За редкими исключениями, после первого года или около того войны вряд ли можно было найти армию, более свободную от пороков, аморальности и гнева. То, что поначалу сочли бы оскорбительным и наверняка довело бы стороны до драки, теперь спускалось на тормозах. Солдаты успели понять темпераменты друг друга. Они слишком долго жили, общались, маршами ходили, воевали, спали и ели вместе, разделили слишком много тягот и лишений, претерпевая одни и те же невзгоды, чтобы не распознать христианские убеждения друг друга. Поэтому они были «душами, у которых одна на двоилась мысль, и сердцами, бьющимися как одно». Они были готовы, движимые истинно христианским духом, нести бремена друг друга, ухаживать за больными и ранеными, утешать друг друга в беде и скорби, а потому были лучше подготовлены к принятию «Царя Мира».
Многие солдаты из моей роты, о некоторых из которых я уже упоминал, были христианами еще до поступления в армию и своим примером и характером оказывали благотворное влияние. Отдыхая в лагере, эти люди помнили о своих обетах, проводя молитвы в своих палатках перед отходом ко сну. По воскресеньям у нас обычно проходили службы под руководством капелланов — ревностных христиан и патриотов, которые отправлялись в бой вместе с нами. Один из них, доктор Гранберри, капеллан 11-го Виргинского полка, а после войны — епископ методистской церкви, был ранен в сражении при Севен-Пайнс. В отсутствие штатного капеллана брат Фрейзер, исполнявший его обязанности, проповедовал нам.
Ближе к концу 1862 года и на протяжении большей части 1863 года армию, казалось, охватил религиозный дух; по крайней мере, это было справедливо для нашего отряда. У христиан были серьезные основания благодарить Бога и ободриться при виде того, как замечательно Евангелие продвигается в лагере. Тысячи молодых людей обращались к вере. В то время как церкви на родине хирели, Евангелие шагало вперед семимильными шагами среди солдат в поле. Пожалуй, что могло быть более уместным для настоящих мужчин, ежедневно привыкших лицезреть бойню и смерть. Для солдат было огромным утешением то, что Евангелие успешно проповедовалось, а знамя Учителя гордо реяло в окопах прямо на глазах у врага, в пределах досягаемости ружей и пушек. При совершении обряда крещения берега Раппаханнока, Рапидана, Джеймса и других рек оглашались песнопениями хвалы. Наши капелланы часто провозглашали благую весть среди грохота орудий и треска ружейной пальбы. Этот дух подхватила наша дивизия в Тейлорсвилле весной 1863 года, когда доктор Прайор из Петерсбурга проповедовал нам несколько дней подряд, и сотни людей исповедовали веру во Христа. Весь лагерь превратился в одно масштабное религиозное собрание, и все проявляли огромный интерес. Произошло грандиозное и славное пробуждение. Многие весной 1863 года обрели драгоценного Спасителя для своих душ и радовались Его любви, и я в том числе.