Генерал Мид был хорошим солдатом, и Потомакская армия Союза сражалась великолепно. Без сомнения, генерал Мид и Потомакская армия гордились своим достижением при Геттисберге, ибо Северо-Виргинская армия трепала их столь сильно и так часто, что они, несомненно, ожидали того же старого меню. Некоторое облегчение утешало; теперь же остальные парни испытывали боль, поскольку битва при Геттисберге стала печальной и мрачной для Северо-Виргинской армии и Конфедерации, но выжившие не утратили былого духа; они быстро оправились и снова были готовы к бою.
В боях от Рапидана до Джеймса весной и летом 1864 года солдаты Северо-Виргинской армии показали, что не растеряли своего былого духа, мужества и бойцовских качеств, и если бы те более чем двадцать тысяч человек, потерянных генералом Ли при Геттисберге, были с ним в Уайлдернессе весной 1864 года, генерал Грант не добрался бы до Джеймса этим путем. При Геттисберге у генерала Мида было около 105 000 человек; у генерала Ли — около 62 000. Эти цифры приводит полковник Тейлор, член штаба генерала Ли и генерал-адъютант армии, взятые им, как он утверждает, из официальных документов. Сам генерал Мид заявляет о численности своих войск не менее чем в 95 000 человек. Федеральные потери составили 23 049; потери конфедератов — 20 451.
Потери в дивизии Пикетта составили 2888 человек; в бригаде Кемпера — 58 убитых, 356 раненых и 317 захваченных в плен. В 7-м Виргинском полку потери составили 67 человек. В роте D были убиты Дэвид С. Акерс, Дэниел Биш, Джесси Барретт и Джон П. Сублетт; лейтенант Э. Р. Уокер и Е. М. Стоун, сержант Тейлор и я сам, капрал Янг, рядовые Уильям С. Фортнер, Джеймс Х. Фортнер, Дж. Дж. Харт, Джон Ф. Джонс (ампутирована нога), Джон Медоуз, В. В. Манси и Д. Л. Сарвер — ранены, а Джон В. Хайт захвачен в плен; итого 17 — более шестидесяти процентов от числа людей, выведенных в бой. Из этой ведомости видно, что моя рота D вышла из битвы при Геттисберге всего с 11 бойцами. Дж. Б. Янг принадлежал к знаменному взводу 7-го полка. Знаменосец, лейтенант Уотсон, со своими охранниками, восемью сержантами и капралами, шедшими в бой, были все либо убиты, либо ранены. Наше знамя попало в руки 82-го Виргинского пехотного полка под командованием капитана Джона Дарроу. Капрал Янг был восьмым человеком, державшым знамя во время боя, доставив его на расстояние нескольких футов от неприятельской линии за каменной оградой, где он был ранен и захвачен в плен. Знамя было затем схвачено тем самым человеком, который произвел выстрел, и унесено назад в расположение войск Союза.
Потери среди офицеров в дивизии Пикетта было страшно созерцать. Генерал Гарнетт был убит, Армистед смертельно, а Кемпер опасно ранен. Из всего состава генералов и полевых офицеров, насчитывавшего около 48 человек, в живых остался лишь один подполковник. Дивизия была почти уничтожена. Генерал Кемпер попал в руки неприятеля в полевом госпитале на второй день после ранения. Его рана была столь тяжела, а состояние считалось настолько близким к смерти, что для него приготовили гроб, от использования которого он отказался. Он выжил и впоследствии стал губернатором Виргинии, служа с отличием и великой честью перед своими соотечественниками. Во время своего губернаторского срока он носил в бедре свинцовую пулю стандартного веса и размера.
Среди раненых в роте D лейтенант Стоун, капрал Янг, рядовые Уильям С. Фортнер, Джеймс Х. Фортнер, Джонс, Харт и автор этих строк попали в руки врага; Стоун, Янг, Уильям С. Фортнер, Джонс и Харт — на поле боя; Джеймс Х. Фортнер и автор — на второй день после этого в полевом госпитале. Несколько человек из роты D во время атаки перешли через каменную стену, и лишь немногие вернулись обратно, среди них сержант Тейлор, да и тот раненый. Томас Н. Мостейн, доблестный солдат, переведенный из роты D в 57-й Виргинский полк, перешел через каменную стену и, лежа под захваченными батареями Союза, получил тяжелое ранение в шею.
В роте E 7-го полка четверо мужчин — Алек Легг, Джон Канади, Уиллис Уэлч и Джозеф Уэлч — были убиты во время артиллерийской дуэли разрывом снаряда. Рота вывела в атаку лишь одного офицера, лейтенанта Стоуна, и семнадцать рядовых, из которых все, кроме одного человека, были убиты, ранены или захвачены в плен.
Возвращаясь к своему ранению в конце артиллерийской дуэли, я находился на своем посту на левом фланге полка, что оказалось под сенью благосклонной яблони, случайно росшей там. Я прилег рядом с полковником Майо из 3-го полка и полковником Паттоном из 7-го, у самых ног последнего. Незадолго до прекращения артиллерийского огня батарея Союза на Кладбище у нас на левофланговом участке вела по нам анфиладный огонь с точным прицелом, отправляя в наши ряды гранаты и ядра. Снаряд из этой батареи поразил головы двух бойцов 3-го полка, снеся их выше ушей, и взорвался почти надо мной, не только убив тех двоих и ранив меня, но также ранив лейтенанта Брауна из 7-го полка и еще одного, лежавшего совсем близко по правую руку от меня. За мгновение до прилета этого снаряда я приподнял голову, чтобы по возможности глотнуть свежего воздуха, на что лейтенант Браун сказал мне: «Лучше опусти голову, а то ее тебе снесет». Я ответил: «Человеку примерно так же хорошо умереть подобным образом, как и задохнуться от нехватки воздуха». Слова едва слетели с моих губ, как снаряд разорвался, на несколько мгновений лишив меня дыхания и чувств; я обнаружил, что лежу в стороне от той позиции, где находился в момент удара, и хватаю ртом воздух. Ребра с левой стороны были сломаны, некоторые треснули, левое легкое тяжело ушичено, а левые конечности и бок парализовало. Мой полковник, Паттон, вскочил на ноги с расспросами, не сильно ли я ранен. Я попросил воды — первое, чего хочет раненый, и полковник велел принести ее мне. Удивительно, как я избежал гибели от взрыва этого снаряда и не был разорван на клочья. Гарри Снидоу и еще один из моей старой роты принесли одеяло, постелили его у подножия яблони, где и усадили меня, прислонив к дереву. В ту самую минуту пришел приказ людям строиться для атаки, которая уже была описана. Полковник Майо после войны, описывая бой того дня и участие нашей дивизии, упоминает меня как «оставленного умирать под той яблонией». Я все еще жив, в то время как храбрый и добрый полковник отошел в Великое Заречье.
Через несколько минут после того, как люди двинулись вперед, санитары подобрали меня и отнесли назад в лес к нашему полевому госпиталю, где наши хирурги, доктора Оливер и Уортингтон, сделали для меня все возможное. Около темноты меня перевезли на санитарной повозке в навес фермерского сама, в миле или более оттуда, на ручье Уиллоуби-Ран, туда же, куда был доставлен генерал Кемпер, которого хозяин фермы разместил в своем жилом доме. Я побывал в этом же доме двадцать два года спустя и отчетливо видел на полу следы крови генерала Кемпера. Навес, в который меня поместили, был полон раненых и умирающих. В течение той долгой ночи и почти до рассвета я ни с кем не говорил, и никто не говорил со мной, я ни на секунду не сомкнул глаз; хирурги поблизости были заняты ампутацией конечностей у тех, кому это требовалось, и всю ночь я не слышал ничего, кроме криков раненых и стонов умирающих, причем часто были слышны мучения генерала Кемпера, лежавшего неподалеку. В сарае было совершенно темно, но ближе к рассвету я заметил мерцающий огонек, приближающийся ко мне: его нес Джон В. Грубб из нашего полка, присланный нашим хирургом присмотреть за мной. Товарищ Грубб был очень добр ко мне, подготовив для меня день или два спустя постель и укрытие в фруктовом саду, куда меня перенесли, но самого его увезли в плен федералы.
Утром в воскресенье было доставлено много наших раненых, среди них капитан Джон Х. Парр, адъютант 7-го полка, и лейтенант Льюис Бейн из 24-го полка. Некоторые из этих раненых скончались в течение дня.
В воскресенье ночью и на следующий день армия конфедератов отходила с поля боя. Наш бригадный хирург, доктор Мортон, и генерал Эрли навестили полевой госпиталь, призывая всех способных ехать в повозках раненых отправляться в путь, чем воспользовалось немалое число людей. Вскоре после того, как арьергард конфедератов миновал полевой госпиталь, где я находился, появился передовой отряд федералов, и федеральные хирурги взяли нас под свое попечение.
Армия Ли продолжала отступление в Виргинию, а я присоединился к своему подразделению для службы лишь четыре месяца спустя, в Тейлорсвилле.
Глава XIX
Очерки и происшествия в бытность раненым пленником.
Сколько времени в полевом госпитале.
Пеший переход до Геттисберга и доброта, проявленная ко мне федеральным капитаном.
В товарных вагонах и поездка в Балтимор.
Что произошло в Балтиморе.
В Честер, Пенсильвания.
Доктор Шефер и другой.
Получение увольнительной и назад в Дикси.
Федеральный хирург, принявший нас в полевом госпитале в Геттисберге, осмотрел мою рану и отдал распоряжение не давать мне никакой твердой пищи, а кормить лимонадом и спиртным. До этого момента и в последующие дни еды мне не хотелось, не было никакого аппетита. Моим сиделкой был солдат-северянин из Огайо, который относился ко мне по-доброму. Этот солдат доставал ежедневные филадельфийские газеты и читал мне военные новости. Среди прочего сообщалось, что армия Ли, сильно потрепанная, совершает быстрый отступление в Виргинию; что полноводная Потомакская река разлилась, переправиться через нее нельзя; что армия генерала Мида теснит конфедератов и скоро догонит их; на следующий же день он прочитал, что армия Ли находится под Уильямспортом и не может уйти; что армия Мида подошла и готовится к атаке, лишь ожидая прибытия продовольствия и боеприпасов. Получая эти газеты и читая мне, лицо солдата сияло радостным выражением, которое он озвучивал словами: «Мятежники все будут захвачены в плен, и на этом война закончится». На это я мог лишь улыбнуться про себя. 13 июля мой сиделка со своей газетой и улыбкой пришел почитать мне новости. Я был готов к худшему — но когда он стал читать, оказалось, что генерал Мид подошел, полностью готов, и завтра будет нанесена атака, в ходе которой Ли и его армия будут пленены или сброшены в реку. Наступило утро, появились сиделка со своей газетой, но по мере его приближения я заметил разительную перемену в его выражении лица; он стал читать: когда генерал Мид выступил, чтобы атаковать мятежную армию, о чудо! «старый лис ушел», переправившись через реку накануне ночью!
20 июля нам приказали эвакуироваться из полевого госпиталя, но куда именно — мы не знали. Федеральный капитан из Пенсильвании с отрядом солдат проводил нас к железнодорожной станции в Геттисберге, находившейся почти в миле оттуда. Мне не следовало ехать, так как это путешествие чуть меня не добило. Капитан был чрезвычайно любезен, оказав мне всю посильную помощь. Весь отряд раненых погрузили в товарные вагончики ночью, и на рассвете мы прибыли в Балтимор, причем я был более мертв, чем жив. Пока этот ухабистый поезд тащился вперед, я был твердо уверен, что близок к смерти. Джон Х. Пек из 24-го Виргинского полка, у которого было ранение в голову, находился с нами и подбадриванием, а также прочей помощью сильно поддержал меня.
В Балтиморе вагоны прошли далеко вглубь города, где мы покинули поезд, будучи немедленно окружены кордоном солдат и полиции, а также множеством дам, мужчин и мальчиков, которые пытались обеспечить нас едой, но были оттеснены охраной, быстро препроводившей нас за высокий дощатый забор, окружавший территорию больницы «Уэст-Билдинг». Дамы возобновили попытки снабдить нас продовольствием, перебрасывая его через высокий забор, но были отражены солдатскими штыками — что мы до сих пор считаем подлым поступком. Вместе с Джеймсом Х. Фортнером из моей роты, получившим тяжелое пулевое ранение бедра, я прилег у забора в тени, не имея сил двигаться дальше. Меньше чем через час поступил приказ строиться в колонну. Ни Фортнер, ни я не сдвинулись с места, решив остаться и положиться на волю судьбы. К счастью для нас, мы остались, ибо бедняги, ушедшие строем, угодили в тюрьму Пойн-Лукаут; тяжело же раненых мужчин отправили в госпиталь в Честере, штат Пенсильвания, и я оказался среди них вместе с Фортнером. Я попросил Фортнера остаться со мной, так как в случае моей смерти он мог бы известить моих близких. После того как товарищи ушли строем, мы с Фортнером дотащились до здания госпиталя и легли на голый пол.
Вечером к нам в помещение зашли две дамы, одна из которых поинтересовалась: «Откуда вы?» — «Из Виргинии», — ответил я. — «Значит, вы не более чем наполовину мятежники». В ответ я произнес: «Ну, я стопроцентный мятежник, какими бы ни были жители Виргинии». Судя по их постоянным переглядываниям друг с другом и на дверь, а также по выражениям лиц, я был вполне убежден, что в глубине души они были истинными сторонницами Юга, ангелами милосердия, и произнесли те слова из опасения, что у стен есть уши. Вскоре одна из них спросила, не хотим ли мы чего-нибудь поесть, и услышав в ответ, что мы были бы рады молоку, они принесли его и ушли.
В ту ночь нас разместили на раскладушках неподалеку друг от друга в чистой, просторной комнате. Фортнер, пытаясь помочь мне подняться, упал на свою раненую ногу, из-за чего испытал сильную боль. На вторую ночь после этого нас посадили в товарные вагоны, и на следующий день мы проехали через Уилмингтон, штат Делавэр, где собралась любопытная, пестрая толпа посмотреть на нас; они глазели и вглядывались в нас так, словно удивлялись, что у нас нет копыт и рогов. Тем вечером мы прибыли в Честер на реке Делавэр, где нас поместили в госпиталь (ныне Теологическая семинария Крозера). Здесь мы встретили многих людей, с которыми расстались в Балтиморе, среди них Джона Х. Пека и Дж. Б. Янга, причем последний был из роты D. Хирургом нашей палаты был доктор Шефер из Филадельфии, который хорошо к нам относился. Однако он вскоре ушел, и его сменил врач из округа Франклин — виргинский ренегат, который был оскорбительным, подлым и трусливым, за что раненые отвешивали ему немало резких шпилек.
Находясь в этом госпитале, в палату зашли несколько дам и джентльменов из штата Коннектикут и завели со мной разговор о войне, заявляя среди прочего, что отделение Юга было неверным и неоправданным, а правильным путем — или тем, которого следовало придерживаться — было сражаться в рядах Союза. На что я ответил, что во многом они похожи на многих жителей Севера, которые подстрекали Юг к действиям, уверяя, что будут с нами, но когда дошло до дела, оказались по другую сторону. Опять же, я заметил, что плохо представляю, как мы могли оставаться в составе Союза и одновременно пытаться задушить и уничтожить правительство, частью которого себя считали; было очевидно: поступи мы так и потерпи мы поражение, мы бы действительно оказались предателями и, скорее всего, отправились бы на виселицу.
После пребывания в Честере в течение тридцати дней или около того все желающие отправиться на Юг получили увольнительные, и я в том числе, после чего нас переправили на судне в Сити-Пойнт, а оттуда по железной дороге в Ричмонд. Власти приказали нам следовать в Кэмп-Ли, призывной пункт конфедератов неподалеку от города. Нам это не понравилось, и несколько человек решили отправиться по домам или к своим частям; мы тронулись в путь, но вскоре за городом нас остановили местные войска, обвинившие нас в попытке дезертирства. Мы объяснили ситуацию, но их это не удовлетворило. Я встретил офицера по комплектованию конфедератов, который любезно взял меня к себе домой и выдал письменный пропуск в мою часть, стоявшую тогда лагерем на Рапидане, куда я и направился, сильно удивив докторов Мортона и Уортингтона и моих товарищей, которые говорили мне, что считали меня погибшим. Доктор Мортон, новший мягкую фетровую черную шляпу, сказал мне: «Когда я оставлял тебя в полевом госпитале в Геттисберге, я никак не думал, что увижу тебя живым. Лицо у тебя было черным, как эта шляпа». Вскоре я получил отпуск и уехал домой, где оставался до первого ноября, пока не узнал, что меня обменяли, и сразу же отправился обратно в свою часть.
Я забыл упомянуть случай, достойный внимания — по крайней мере, для меня. В госпитале в Честере доктор Шефер, о котором уже упоминалось, осмотрев меня, сказал: «Молодой человек, а вы знаете, что вы почти мертвы?» Я судорожно вздохнул и произнес: «Думаю, это вполне возможно». Положив в пределах моей досягаемости маленький пузырек с чем-то, он наказал мне принимать это средство при позывах к кашлю, не дожидаясь его начала, ибо заявил: «Если у вас начнется приступ кашля, вы непременно умрете от кровоизлияния в течение десяти минут». Затем он раздобыл мне сиделку — ирландца, отца двух сыновей в армий Союза, прошедшего битву при Шайло в Теннесси. Вспоминания с нежностью об этих мальчиках, он плакал как ребенок. К счастью, я попал в руки этого добросердечного человека, ибо родная мать не смогла бы ухаживать за сыном нежнее, чем он за мной. Подобные случаи подтверждают тот факт, что человеческое сострадание заявляет о себе даже в ожесточении войны.
Глава XX
Возвращение в мою часть.
Долгое пребывание в Тейлорсвилле в ноябре и декабре 1863 года и части января 1864 года.
Речь доктора Блэквелла.
Наша вторая северокаролинская кампания.
Генерал и миссис Пикетт и малютка Джордж.
Назад в Виргинию.
Наступление на Ньюберн.
Поимка и казнь дезертиров.
В лагере под Голдсборо.
Расстрел дезертира-конфедерата.
Письмо сапожника.
Уилмингтон и устье мыса Фир.
Возвращение и путь на Тарборо.
Взятие Плимута, С.К.
На Вашингтон и Ньюберн.
Возвращение в Виргинию.
Я присоединился к своему подразделению, находившемуся тогда в Тейлорсвилле, штат Виргиния, куда оно было отправлено на сбор и пополнение, одновременно охраняя мосты через реки Северная и Южная Анна. Наше долгое пребывание в Тейлорсвилле в течение ноября и декабря 1863 года и части января 1864 года предоставило прекрасную возможность обсудить серьезное положение дел. Мы получили сокрушительный удар под Геттисбергом, свидетельством чему было безвозвратное отсутствие храбрых людей, чьи места невозможно было восполнить. Естественно, часто задавался вопрос: сколько продлится война? Когда она закончится?ковы наши перспективы на успех? Будет ли она продолжаться до тех пор, пока не падет последний человек? Что задумали жители Севера? Намерены ли они поработить штаты и сокрушить саму цитадель свободы? Они называют нас мятежниками — разве суверен может быть мятежником? Нас учили, что штаты суверенны и что их правительства созданы для обеспечения определенных неотчужденных прав, которыми надел их Творец — среди них жизнь, свобода и стремление к счастью, и что обеспечение всех этих прав принадлежит штатам и их народу, а не их федеральному агенту. Эти и многие другие вопросы обсуждались, и общий вывод сводился к следующему: нам придется сражаться до конца.