Последний раз я видел дом своего детства в августе 1894 года. Он перешел в руки незнакомцев и выглядел чужим. И все прежние природные условия в той местности сильно изменились. Приток воды из ключа Сэнсом стал намного меньше, чем в былые дни, и всего в нескольких ярдах ниже родника она уходила под землю и исчезала. Большие тенистые омуты вдоль ручья Сэнсом, где я купался мальчишкой и откуда вытащил немало окуней и серебрянок, теперь представляли собой сухие каменистые ямы на земле, а ручей в целом пересох донельзя. А Отер-крик, который в разных местах на территории нашей фермы некогда образовывал длинные плесы глубиной в шесть футов и более, теперь усох до болезненного ручейка, через который в том районе можно было перешагнуть почти где угодно. И великий первозданный лес, который по меньшей мере вплоть до конца войны покрывал округу на многие мили вокруг моего старого дома, теперь был полностью вырублен и уничтожен, а обнаженная поверхность земли раскалялась под лучами солнца. По моему мнению, и я высказываю его безотносительно ценности, массовое уничтожение лесов в том регионе имело самое прямое отношение к пересыханию рек.
Но пора возвращаться к парню в отпуске.
Незадолго до отъезда из Литл-Рока домой капитан Кили доверительно сообщил мне, что если обстановка в Арканзасе останется спокойной, то до истечения моего отпуска не составит труда добиться того, что позволит продлить его на короткий срок, и объяснил мне modus operandi. С учетом неизбежных задержек более трети из моих тридцати дней ушло на поездку домой, и обратный путь, несомненно, потребовал бы примерно столько же времени. Поэтому я решил, что будет оправданно получить продление, если это возможно. Мое здоровье быстро улучшалось, ревматизм почти прошел — но простор для улучшений еще оставался. Я внимательно читал газеты, чтобы быть в курсе военной обстановки в окрестностях Литл-Рока, и узнал из них, что войска строят зимние квартиры и что в целом «На Арканзасе все спокойно». Поэтому 9 ноября я отправился к доктору Дж. Х. Хессеру, уважаемому врачу из Отервилла, изложил ему свое дело и сказал, что если его медицинское заключение позволит, я был бы рад получить от него справку, которая дала бы возможность продлить мой отпуск на двадцать дней. Он посмотрел на меня, задал несколько вопросов, а затем написал и передал мне краткую бумагу, в которой в общих чертах говорилось, что, по его врачебному мнению, я буду неспособен к службе ранее 5 декабря 1863 года, какова дата наступала спустя двадцать дней после окончания моего отпуска. Я ничего не заплатил доктору Хессеру за справку, так как он не просил платы, а сказал, что дает ее мне как заслуженное проявление доброты к заслуживающему того солдату. (В сентябре следующего года доктор Хессер записался в роту C нашего полка в качестве новобранца и почти все время пребывания с нами исполнял обязанности больничного смотрителя полка, каковую должность он исполнял умело и удовлетворительно.) Но я не воспользовался всем вышеупомянутым продлением. Я знал, что лучше явиться в штаб роты до истечения срока, чем после, поэтому спланировал поездку назад на 16 ноября. За несколько часов до восхода солнца в то утро я попрощался с матерью и детьми, и мы с отцом тронулись в путь на фермерском фургоне до нашей ближайшей железнодорожной станции, которой был Алтон — как уже говорилось, в двадцати милях от нас, — куда прибыли заблаговременно до моего поезда. Мы заехали на заднюю улицу и распрягли упряжку — верных старых мулов Билла и Тома, привязали их к фургону, покормили, а затем пешком направились к станции. Поезд прибыл вовремя и остановился напротив станционной платформы, где мы с отцом стояли. Мы повернулись друг к другу, и я сказал: «Прощай, отец»; он ответил: «Прощай, Леандер, береги себя». Мы пожали руки, после чего он мгновенно повернулся и зашагал прочь, а я поднялся в вагон. Вот и все, что было. И все же мы оба знали об опасностях и угрозах, подстерегающих жизнь солдата в военное время, гораздо больше, чем во время расставания в Джерсивилле почти два года назад, — и потому в полной мере сознавали, что это прощание вполне может оказаться последним. И такое поведение не проистекало из равнодушия или черствости; таков был просто уклад простых неграмотных лесных жителей тех дней. Почти тридцать пять лет спустя «колесо фортуны» преподнесло случай, который отчетливо донес до меня яркое представление о том, какими должны были быть чувства моего отца в тот момент. Испано-американская война началась в конце апреля 1898 года, и 30-го числа того же месяца Губерт, мой старший сын, которому тогда не исполнилось еще и девятнадцати лет, завербовался в роту A 22-го Канзасского пехотного полка — полка, сформированного для службы в той войне. 28 мая полк был отправлен в Вашингтон, округ Колумбия, и расквартирован в лагере Кэмп-Алджер близ города. В начале августа выяснилось, что существует большая вероятность скорой отправки полка вместе с другими частями из Вашингтона на Кубу или Пуэрто-Рико. Я знал, что это означает бои, не говоря уже о лагерных болезнях, коварных для тех широт в это время года. Поэтому мы с женой решили съездить в Вашингтон и немного навестить Губерта перед его отправкой к театру военных действий. Мы прибыли в столицу 5 августа и обнаружили полк лагерем возле небольшого селения Клифтон, штат Виргиния, примерно в двадцати шести милях к юго-западу от Вашингтона. Мы провели короткий, но очень приятный визит с Губертом, которому дали увольнительную, и он провел с нами несколько дней в городе. Но вскоре настало время расставания, и в день нашего отъезда домой Губерт проводил нас до вокзала Балтиморско-Огайоской железной дороги, где мы с матерью попрощались с ним. И тогда на меня с такой силой накатили воспоминания о расставании с отцом на станции Алтон в ноябре 1863 года, что я, кажется, впервые в полной мере осознал, какими должны были быть его чувства в тот момент.
Но (возвращаясь к вашингтонскому инциденту) так вышло, что в день, когда мы с женой покидали этот город домой, или совсем вскоре после этого, было официально объявлено о достижении соглашения о прекращении огня между Испанией и Соединенными Штатами. Это положило конец войне, и, следовательно, полк Губерта не был отправлен на испанские острова. Теперь я возобновлю свой собственный рассказ.
Leander Stillwell
Co. D, 61st Illinois Infantry, December, 1863.
Мой маршрут из Алтона и способ передвижения при возвращении в полк были такими же, с одним или двумя незначительными отличиями, как и по дороге домой, и обратная поездка прошла без происшествий. Но задержек не было, пароход шел день и ночь, и путешествие совершилось с поразительно быстрой скоростью. Я прибыл в Литл-Рок вечером 20 ноября, опоздав всего на пять дней сверх отпуска, — и, имея предъявить двадцатидневное продление, незамедлительно явился к капитану Кили и передал ему выданную доктором Хессером справку. Кили признал бумагу удовлетворительной и добавил, что было бы абсолютно нормально, если бы я воспользовался всеми двадцатью днями. Тем не менее мне почему-то показалось, что он действительно рад видеть, что я этого не сделал, а вернулся на пятнадцать дней раньше срока. После короткой беседы с ним о домашних и делах там вообще он преподнес мне крайне приятный сюрприз. Он подошел к ротному письменному столу, взял оттуда сложенный лист бумаги и протянул его мне со словами: «Вот, Стиллвелл, кое-что, что, думаю, тебе понравится». Я развернул его и бросил взгляд: это оказалось звание унтер-офицера, подписанное майором Грассом в качестве командира полка и скрепленное подписью лейтенанта А. К. Хаскинса в качестве адъютанта, назначающее меня первым сержантом роты D. Свидетельство было датировано 4 ноября, но в нем оговаривалось, что назначение вступает в силу задним числом с 1 сентября. Как уже упоминалось, Энох Уоллес был нашим первоначальным первым сержантом, и поскольку 3 сентября 1863 года его повысили до второго лейтенанта, его продвижение освободило старую должность, и его мантия теперь перепала мне. Я был глубоко удовлетворен этим назначением и на самом деле не ожидал его, поскольку в строю оставались два других сержанта старше меня по званию, и назначив меня, меня повысили через их головы. Тем не менее они восприняли это благосклонно и остались моими друзьями, какими были всегда. И по правде говоря, что могло отчасти примирить этих сержантов, должность первого, или ротного, сержанта, как мы ее обычно называли, отнюдь не была завидной. Его обязанности были непрекращающимися, связанными с ответственностью и зачастую очень тяжелыми. Он должен был находиться неотлучно при роте каждый час дня, и ему не стоило отлучаться из лагеря даже на десять минут без разрешения ротного командира и временного назначения дежурного сержанта исполнять его обязанности на время отлучки. Среди его многочисленных обязанностей можно упомянуть следующие: утреннюю и вечернюю перекличку личного состава роты, а также в другие часы при необходимости; сопровождение больных к врачам и тщательную фиксацию освобожденных хирургом от службы; составление и подписание утреннего рапорта роты; получение на нем подписи ротного командира и передачу его адъютанту; построение роты на плацу для парадов, строевых занятий, маршей и тому подобного; распределение нарядов людей из своей роты на различные караульные и хозяйственные работы; получение пайков для роты и их распределение по котелкам; надлежащую уборку ротной территории каждое утро (при нахождении в лагере) — и просто десятки мелких текущих деталей. Крайне неловким моментом бывало, когда какой-нибудь солдат, являвшийся хорошим бойцом, без разрешения отсутствовал на поверке. Он мог прогуляться в город или в соседний лагерь навестить старого знакомого и загуляться. В таких случаях я, как правило, быстро переходил от его имени к следующему и просто докладывал, что боец на месте, а после беседовал с ним с глазу на глаз и велел не допускать подобного впредь. Правда, порой случались усугубленные ситуации, когда ради поддержания дисциплины приходилось действовать иначе, но нечасто. Говоря в целом, замечу, что ротному было не с руки бегать к капитану по поводу каждой мелкой неприятности или обиды. Следует было брать ответственность на себя, полагаясь на собственное суждение, и рассчитывать на поддержку капитана (которую он оказывал почти неизменно), если дело доходило до «расклада». Начиная еще с лета 1862 года, я часто временно исполнял обязанности ротного сержанта неделями напролет, а потому обладал достаточным опытом, когда приступил к исполнению обязанностей по постоянному назначению. Но моим долгим одиночным походам по лесам за пределы рубежей пришел конец, и это огорчало меня сильнее всего остального, связанного с должностью ротного сержанта. Касаясь этой темы, замечу, что мне всегда казалось, будто легче всего в пехотном полку живется лейтенантам соответствующих рот. Первый лейтенант не имел никаких ротных забот и обязанностей, если капитан не отсутствовал или не болел в расположении, а второй лейтенант точно так же освобождался от них, если отсутствовали или болели одновременно капитан и первый лейтенант. Разумеется, время от времени на лейтенантов возлагались кое-какие обязанности вроде муштры солдат, дежурства по караулу и прочего, но по завершении этих дел они могли спокойно «идти гулять» безо всякой тени забот или тревог о завтрашней службе.
ГЛАВА XIV.
ЛИТЛ-РОК. ЗИМА 1863–1864 ГОДОВ. ПЕРЕОБРАЩЕНИЕ В АРМИЮ ЕЩЕ НА ТРИ ГОДА.
Когда я вернулся в Литл-Рок после отпуска, полк уже обосновался в уютных и комфортабельных хижинах из сосновых бревен. Рядом с Литл-Роком росли обширные сосновые леса, парням выделили повозки и топоры, чтобы облегчить работу, и они нарезали и обтесали бревна для стен хижин, а крыши покрыли досками или гонтом, добытым самыми разными способами. Щели между бревнами замазали глиной, и в каждой хижине имелся просторный старомодный камин с дымоходом из камней или хвороста. Поскольку дрова были под рукой и в изобилии, поддерживать тепло в хижинах не составляло никакого труда. Но замечу сразу: хуже зеленых сосновых бревен для топки трудно что-то придумать. Они ничуть не лучше сырого вяза или платана. Зато сухих дров для смешивания с сырыми хватало с избытком, а у зеленых бревень было одно достоинство: стоило огню за них взяться, как их хватало на всю ночь. Зима 1863–1864 годов выдалась на редкость холодной, и старые солдаты до сих пор помнят ее как «холодную зиму». В последний день 1863 года в Литл-Роке выпал сильный снег, а первый день нового года и несколько последующих дней стояли жуткие морозы. Но эта погода не причинила войскам в нашем непосредственном окружении каких-либо особых страданий, по крайней мере, я об этом не слышал и сам не видел. Все мы, кто не был в охранении, чувствовали себя в наших прочных, хорошо отапливаемых хижинах так уютно, как только душа пожелает, а тем, кто нес караульную службу, разрешалось разводить жаркие костры, так что они тоже справлялись неплохо. Большие костры на пикетах не разрешались бы, если бы поблизости находился противник, но врагов не было; поэтому было вполне разумно позволить часовым жечь костры и греться так хорошо, как позволяли обстоятельства. Вероятно, именно из-за суровой погоды активные боевые операции в нашей местности той зимой фактически прекратились. Было несколько стычек кавалерии на отдаленных постов, но все они не имели никакого существенного значения.
Самым тяжелым зрелищем за всю войну для меня стал этот случай здесь, в Литл-Роке, зимой. Это была казнь через повешение 8 января 1864 года шпиона-конфедерата по имени Дэвид О. Доддс. Он был совсем мальчишкой, на вид ему было не больше девятнадцати или двадцати лет. В его вине не было никаких сомнений. При аресте у него нашли блокнот с записями, сделанными телеграфным шифром, касающимися всех войск, артиллерийских батарей и других военных дел в Литл-Роке. Его судили военно-полевым судом и приговорили к той мере наказания, которая всегда применяется к шпионам, а именно к повешению. Полагаю, военные власти хотели сделать его казнь как можно более наглядной, чтобы отбить у других охоту заниматься делом, столь чреватым опасностью для наших армий; поэтому в день, назначенный для приведения приговора в исполнение, все наши войска в Литл-Роке выстроились под ружьем и маршем направились к месту казни. Это происходило на большом поле возле города; в центре этого открытого пространства была воздвигнута виселица, и войска выстроились вокруг нее в форме большого полого квадрата, стоя в положении вольно. Шпион проехал через ряды к виселице в открытой санитарной машине, сидя на своем гробу. Случилось так, что я находился недалеко от того места, где он проезжал, и видел его отчетливо. Для столь юного человека он проявил удивительное хладнокровие и мужество перед лицом неминуемой смерти. Сама процедура казни была безобразно испорчена каким-то образом, и все это показалось мне донельзя отталкивающим. В самый критический момент в строю неподалеку от меня раздался внезапный лязг оружия и снаряжения, и, глянув в ту сторону, я увидел, что солдат из первого ряда упал в обморок навзничь на землю. Я в обморок не пал, но это зрелище на какое-то время едва не довело меня до тошноты. Верно, что испокон веков наказанием для пойманного шпиона была смерть через повешение. Безопасность целых армий, а то и судьба нации, возможно, зависят от быстрого и сурового прекращения жизни шпиона. Пока он жив, он вполне может сбежать или даже под строгой охраной суметь передать свои опасные сведения другим, которые перешлют их вместо него; поэтому никакой пощады здесь быть не может. Но несмотря на все это, данное событие показалось мне почему-то невыразимо жестоким и хладнокровным. С одной стороны стояли тысячи людей с оружием в руках, хладнокровно наблюдая за происходящим; с другой — один-единственный несчастный мальчишка. Моя совесть никогда не мучила меня ни за что из того, что я мог сделать на передовой во время боя. Там перед глазами были другие парни, которые стреляли и делали все возможное, чтобы убить нас. Моим долгом было стрелять по ним, целиться ниже и убить кого-нибудь из них, если удастся, и я делал все, что мог, и не испытываю ни малейших угрызений совести. Но всякий раз, когда моя память воскрешает удушение этого мальчика (ведь именно это и произошло), мне становится тяжело, и я не люблю писать или думать об этом. И все же, во избежание недопонимания, повторю: участь пойманного шпиона — это смерть. Это военная необходимость. Противящаяся сторона вешала наших шпионов с безжалостной суровостью, и законы и обычаи войны оправдывали их в этом. Даже великий и добрый Вашингтон одобрил повешение британского шпиона майора Андре и отказался заменить ему способ казни на расстрел, хотя Андре лично обращался к нему с просьбой оказать эту милость, чтобы он мог умереть смертью солдата. Суть для меня заключается в следующем: я лично не хочу иметь ничего общего, ни в каком качестве, с повешением человека и не желаю даже находиться в поле зрения такой жуткой вещи, и добровольно никогда не находился. Тем не менее, мне выпала участь стать невольным свидетелем еще двух военных казней за время службы. Я упомяну о них сейчас, а затем покончу с этой неприятной темой. 18 марта 1864 года во дворе тюрьмы в Литл-Роке по приговору военно-полевого суда были повешены два партизана, и мой полк исполнял обязанности охраны при казни. Мы вошли на территорию тюрьмы и выстроились вокруг эшафота в виде полого квадрата. Как только это было сделано, дверь на первом этаже тюрьмы отворилась, и оттуда вывели двух приговоренных со связанными руками, окруженных небольшим конвоем. Преступникам на вид было от сорока до пятидесяти лет. Они взошли на эшафот, их поставили ногами на люк, накинули петли, люк открылся — и все было кончено. Преступления, в которых обвиняли этих людей, были исключительно злодейскими. Они не состояли ни в каких организованных формированиях армии конфедератов, а были чистой воды партизанами. На суде было неопровержимо доказано, что они вместе с сообщниками хладнокровно убили путем повешения нескольких местных жителей, частных лиц из штата Арканзас, исключительно по той причине, что жертвы были сторонниками Союза. В некоторых случаях убитых вытаскивали ночью из постелей и вешали в их собственных дворах на глазах у обезумевших жен и детей. Не может быть сомнений, что эти два беспринципных убийцы с лихвой заслужили свою участь, и потому испытывать к ним хоть какое-то сочувствие было невозможно. Тем не менее, я остаюсь при своем первоначальном мнении: видеть, как любого человека вздергивают, как собаку, и вешают хладнокровно — это тошнотворное и унизительное зрелище.