«История простого солдата из армейской жизни во время Гражданской войны в США, 1861-1865»

Когда мы стояли на Черной реке, я однажды ночью заступил в пикет примерно в миле или около того от лагеря, на старой проселочной дороге. Некоторое время спустя после полуночи, когда я свернувшись калачиком спал в углу старой косой изгороди у дороги, меня внезапно разбудило энергичное потряхивание и громкое восклицание моего имени. Я тут же вскочил на ноги, решив, что затевается какая-то беда, и к своему удивлению увидел перед собой капитана Кили в сопровождении еще какого-то джентльмена. — Стиллвелл, — произнес Кили, — вот твой старый знакомый. Он хотел тебя видеть, а поскольку времени в обрез, единственной возможностью для краткой встречи было прийти к тебе прямо на пикетную линию. Гость стоял неподвижно и молчал. Я видел, что он офицер, так как наплечные ремни отчетливо выделялись, но определить звание не мог — луны не было, и стояла темная ночь. На нем была старая соломенная шляпа «сахарная голова», казавшаяся изрядно потрепанной, мундир покрывал толстый слой пыли, и вообще вид у него был лихой. Лицо заросло густой щетиной, и при всех этих обстоятельствах узнать его не представлялось возможным. Мне очень хотелось это сделать, учитывая то затруднение, которое взял на себя офицер, притащившись среди ночи к черту на кулички ради встречи со мной, но я просто не мог и начал запинаться, невнятно извиняясь за темноту, мешавшую сразу его признать, как вдруг «незнакомец» склонил голову набок и тем самым незабываемым голосом произнес, обращаясь к Кили: «Я же говорил тебе, что он меня не узнает». — Теперь узнаю! — воскликнул я. — Я бы узнал этот голос, услышь я его даже в Ричмонде! Это же капитан Бен Слейтен из 97-го Иллинойского! И, рванувшись вперед, я впился в его правую руку обеими своими руками, тогда как он обвился левой рукой вокруг моей шеи и крепко меня обнял. В ходе завязавшейся беседы вскоре выяснилось, что его полк участвовал вместе с Шерманом в недавнем походе на Джексон; что теперь он возвращается с той же армией в окрестности Виксбурга и прибыл на Черную реку этой ночью; что он сразу же разыскал 61-й Иллинойсский, чтобы проведать меня, и, узнав, что я на пикете, уговорил капитана Кили пойти с ним на передовую, поскольку его полк рано утром снимался с лагеря и выступал в поход, так что это была его единственная возможность для короткой встречи. И мы все, без сомнения, провели потрясающий вечер со старым капитаном. С момента его прибытия до самого отъезда на том пикетном посту никто и не думал спать. Мы сидели на земле небольшим кружком вокруг него и слушали его комичные, доводящие до истерики рассказы об армейской жизни и вообще о всяких происшещениях в лагере и на марше. Он был несравненным рассказчиком, а его особая манера и интонации невероятно усиливали комизм его баек. И каким-то непостижимым образом он обладал счастливым даром выуживать что-то забавное или нелепое из того, что большинство людей сочло бы весьма серьезным делом. Большую часть той ночи говорил он, в то время как остальные сидели вокруг и буквально визжали от смеха. Было хорошо известно и понятно, что поблизости нет вооруженных конфедератов, так что мы ничем не рисковали, проявляя некоторую беспечность. Наконец, когда совы принялись распеваться перед рассветом, старый капитан попрощался с нами и зашагал прочь в сопровождении капитана Кили.

Чтобы полностью понять этот маленький эпизод, пожалуй, необходимо хоть немного представлять и ценить то, как солдат, находящийся далеко на юге, вдали от дома и оставленных там друзей, радовался встрече с дорогим старым приятелем из родных краев. Это равнялось чуть ли не короткому отпуску.

Больше за всю войну я капитана Слейтена не видел. Он вышел из нее живым, с безупречной репутацией — и примерно через тридцать семь лет после ее окончания скончался в своем родном доме в округе Джерси, штат Иллинойс, оплакиваемый искренним сожалением огромного круга знакомых и друзей.

ГЛАВА XI.

ХЕЛЕНА, АРКАНЗАС. ЖИЗНЬ В ГОСПИТАЛЕ. АВГУСТ 1863 ГОДА.

Генерал Шерман вскоре выбил генерала Джонстона из Джексона за реку Перл-Ривер, после чего его колонна вернулась в окрестности Виксбурга. 22 июля наша дивизия маршем вернулась в Снайдерс-Блафф и заняла старый лагерь. Однако не успели мы там обосноваться, как поползли слухи, будто мы получили приказ о выступлении и вскоре отправимся в какой-то пункт в Арканзасе. И действительно, 29 июля мы двинулись к реке Язу и погрузились на колесный пароход «Султана», подняли пары и двинулись вниз по реке до ее устья, а затем свернули вверх по Миссисипи на север. Замечу здесь, что одно из самых трагических и горестных происшествий войны напрямую связано со страшной катастрофой, постигшей упомянутый пароход впоследствии. Он вышел из Виксбурга на север 25 апреля 1865 года или около того, имея на борту почти 1900 солдат Армии Союза, все из которых (за редким исключением) являлись амнистированными заключенными. Утром 27 апреля близ Мемфиса котлы судна взорвались, и оно выгорело до ватерлинии. Более 1100 этих несчастных людей погибли при крушении самыми разными способами: кто сварился заживо от вырывавшегося пара, кто в огне, а остальные (и таковых было большинство) утонули. Помимо солдат, погибли также пассажиры кают и члены команды парохода в количестве около 140 человек. Это была величайшая катастрофа подобного рода за всю историю Миссисипи.

Возможно, читатель обратит внимание на то, что полк покидает окрестности Виксбурга, а я не произношу ни слова о внешнем виде этого знаменитого оплота в ту пору. На то есть веская причина: дело в том, что нам так и не довелось там побывать. Мы находились близко к нему, с севера и востока, но на этом все. Я до сих пор не видел Виксбурга, и теперь вряд ли уже увижу.

Мы прибыли в Хелену, штат Арканзас, 31 июля, сошли на берег и разбили лагерь у речного берега примерно в двух милях ниже города. Никаких деревьев в нашем лагере не было, за исключением нескольких тополей; земля, по которой мы ходили, сидели и спала, по сути представляла собой сплошную массу раскаленного песка, а воду для питья и готовки мы брали из реки Миссисипи. Местность к западу от города и в его непосредственной близости была дикой, малонаселенной и уже основательно обобранной фуражирами, так что мы были ограничены обычным армейским пайком, одной из главных составляющих которого, как водится, являлась жирная свиная грудинка. Я так и не понял, почему нам не разрешили встать лагерем в лесу к западу от города. Там было полно высоких тенистых мест, и мы могли бы быстро выкопать колодцы, которые давали бы прохладную, приятную на вкус воду. Но этого не сделали, и полк около двух недель простоял лагерем на берегу реки в вышеописанных условиях. Естественным результатом стало то, что множество солдат слегло с малярийной лихорадкой, и на этот раз среди них оказался и я. Я подхожу к мучительному периоду своей армейской службы. Я просто лежал там, в жаркой палатке, на песке — о, как же я был болен! Однако я оттягивал отправку в госпиталь до последнего. У меня был суеверный страх перед армейским госпиталем. Я видел столько ребят, которых погрузили в фургоны и увезли в такое место, откуда они уже не возвращались, что дал себе зарок никогда туда не попадать, если удастся избежать этого честным путем. Но настало время, когда госпитализация стала военной необходимостью, и альтернативы не оставалось. Замышлявшаяся кампания представляла собой наступление на запад против конфедератов под командованием генерала Стерлинга Прайса в Литл-Рок с целью захвата этого города и изгнания конфедератов из штата. Силами Союза командовал генерал Фредерик Стил. Были изданы приказы о выступлении, назначившие 13 августа днем выхода нашего полка. Всех больных, неспособных к маршу (и я был в их числе), надлежало отправить в дивизионный госпиталь. И вот утром перед выступлением полка к моей палатке подъехала санитарная повозка, парни вынесли меня на руках и уложили внутрь. Рядом стоял капитан Кили; он сжал мне руку и произмолвил: — Прощай, Стиллвелл; держись! Скоро поправишься. Я чувствовал себя слишком скверно, чтобы много говорить; я лишь бросил: — Прощай, капитан, — и на том порешили. Позже, когда я снова присоединился к полку, Кили признался мне, что, прощаясь со мной тем утром, он никак не рассчитывал увидеть меня живым.

Наш дивизионный госпиталь, куда меня привезли, представлял собой небольшой палаточный городок из палаток с вертикальными стенками на окраине Хелены. Палатки стояли рядами, штук по пятнадцать-двадцать в ряд, причем их торцы были откинуты и подвязаны к стенкам, образуя сквозной проход по всей длине ряда. Больные лежали на койках, тянувшихся рядами по обеим сторонам внутри палатки, с узким проходом посредине. Я пробыл в госпитале восемь дней, большую часть времени тяжело болел и смутно помню лишь кое-какие детали. Впрочем, если не считать того, что вокруг меня и днем и ночью непрерывно умирали люди, ничего значительного не происходило. Все отчеты о том наступлении генерала Стила на Литл-Рок, которые мне доводилось читать, сходятся в одном: число больных, оставленных им в Хелене и в других пунктах между ней и Литл-Роком, было необычайным и превышало все мыслимые пределы. Судя по тому, что я видел сам, эти утверждения соответствуют действительности. Неизбежным следствием столь длинного списка больных была невозможность обеспечить выздоравливающих должным уходом и вниманием. Санитаров у нас имелось мало, причем это были выделенные для такой цели солдаты, слишком слабые для марша, но считавшиеся способными нести госпитальную службу. Оставленный при нас медицинский персонал был настолько немногочисленным, что оказался совершенно не готов справляться с возложенными на него обязанностями. О, какими же длинными были эти ночи! Время от времени в проходе в землю втыкали штык с зажженной свечой в трубке, и когда свет гас, скажем, после полуночи, он так и оставался погасшим, а мы воротались на жестких койках в полумраке до самого рассвета. Если кто-то из санитаров и ходил между нами в поздние часы ночи, я этого не видел. Пить нам давали колодезную воду, которая, конечно, была лучше речной, но она быстро становилась теплой и пресной, а порой, особенно ночью, нам и ее не хватало. Как-то раз, около полуночи, вскоре после того, как меня привезли в госпиталь, я горел в лихорадке, и меня одолела невыносимая жажа глотка воды. Ни единого санитара поблизости не наблюдалось, а все свечи погасли, кроме одной или двух, испускавших лишь слабый мерцающий свет, едва позволявший «разглядеть мрак». Мои мучения стали почти невыносимыми, и терпеть больше не было сил. Я поднялся, доковылял до выхода из палатки и, оглядевшись, увидел неподалеку свет, пробивавшийся сквозь палатку, стоявшую отдельно от остальных. Я кое-как добрался туда и вошел. Молодой парень, возможно, помощник хирурга, сидел за дальним концом небольшого письменного стола и что-то писал. Я вошел так тихо, что он меня не услышал, и, подойдя к нему, произнес глухим голосом: — Я хочу... пить... воды. Парень выронил перо и чуть не рухнул со стула. На мне была надета лишь белая хлипкая хлопчатобумажная ночная рубашка, в которую нас всех облачали по прибытии в госпиталь; при виде меня глаза этого малого едва не вылезли из орбит от изумления. Наверное, он решил, что перед ним «блуждающий призрак». Но он принес мне воды, и я напился вволю. Что было дальше, я помню смутно. Кажется, этот человек помог мне вернуться в палатку, но ручаться не могу. Во всяком случае, на следующее утро я обнаружил себя на той же старой койке.

Пища в госпитале не располагала к развитию подагры, однако заведовавшие им, полагаю, делали все от них зависящее. Главным блюдом казался какой-то жидкий суп с редкими крупинками риса или ячменя. Из чего его варили, я не знаю. Время от времени я жевал галету, что было намного лучше супа. Впрочем, аппетит у меня все равно был слабый. Однажды нам дали на обед в жестяных тарелках по две-три столовые ложки консервированной смородины, за которую, как говорили, мы должны быть благодарны Санитарной комиссии США. Рассказывали, будто пароход с таким грузом спустился вниз по реке под началом комитета дам, направляясь в наши госпитали в Виксбурге. Судно случайно сделало остановку в Хелене, и дамы выяснили, что здешние госпитали отчаянно нуждаются в санитарных припасах, после чего пожертвовали нам большую часть своего груза. Замечу здесь, что эта ложка смородины была единственным продуктом Комиссии, который я вкусил за всю армейскую службу. Я вовсе не жалуюсь — просто констатирую факт. Припасы эти вполне справедливо достались госпиталям, и поскольку мое пребывание там оказалось недолгим, доля лакомств выпала соответствующе скудная.

Что касается лекарств, которые нам давали в хеленском госпитале, насколько я помню, это был почти исключительно хинин, причем дозы выдавались часто и щедро, что, полагаю, было правильно.

В моей роте служил парень примерно моих лет — высокий долговязый малый по имени Джон Бартон. Он жил в наших краях дома, и мы были хорошо знакомы до призыва. Он был добродушным малым, но имелась у него в армии одна прискорбная слабость — непомерная тяга к спиртному. При этом он обладал удивительным даром раздобывать зелье при любых обстоятельствах. Он вынюхивал его так же верно и легко, как медведь находит пчелиное гнездо. Впрочем, ради справедливости добавлю, что после демобилизации он начал новую жизнь, бросил пить и стал абсолютно трезвым человеком. Когда полк покидал Хелену, он был нездоров, поэтому его прикомандировали к госпиталю в качестве санитара, и он нес службу в моей палатке. После того глупого прокола у Оул-Крик я избегал виски как гремучую змею, но здесь, в госпитале, у меня почему-то началась непреодолимая тяга к «spiritus frumenti», как выражались хирурги. И вот однажды я спросил Джона Бартона, не сможет ли он добыть мне фляжку виски. Он ответил, что не знает и опасается, будто это окайдется трудным делом, но велел отдать ему фляжку, пообещав попытаться. Той ночью, где-то около часа или двух, когда свет, как обычно, почти везде погас, я услышал, как кто-то украдкой идет по проходу, то и дело останавливаясь у разных коек, и вскоре расслышал хриплый шепот: — Стиллвелл! Стиллвелл! — Здесь! — откликнулся я тем же тоном. Говоривший подошел ко мне — это оказался старый Джон, — и, наклонившись, шепнул: — Клянусь богом, достал! — Ай да Джон, молодец! — обрадовался я. Он приподнял меня, усадив на койке, вытащил пробку и поднес горлышко фляжки к моим губам — и я пил до тех пор, пока хватало дыхания. Джон сделал умеренный глоток сам, после чего аккуратно спрятал фляжку в мой ранец, служивший мне подушкой, предостерег меня держать ее скрытно, чтобы не украли, и ударился в бега. Прошло всего минут пять после того, как моя голова коснулась ранца, как я заснул и проспал остаток ночи как младенец. Проснувшись, я почувствовал себя лучше и даже захотел поесть. Впрочем, пусть никто из тех, кто прочтет эти строки, не думает, будто я одобряю употребление виски в медицинских целях, ибо это не так. Но обстановка в тех хеленских госпиталях была необычной и ненормальной. Вода скверная, еда никуда не годилась и вызывала глубокое разочарование, а условия в целом были просто ужасными. Я не виню военное начальство. Они, несомненно, делали все возможное. Мне казалось, что с каждым днем я слабею. Создавалось впечатление, что надо было что-то предпринимать, и, руководствуясь максимай «отчаянные времена требуют отчаянных мер», я временно прибегнул к лечению виски. Позже я предпринял одну безуспешную попытку достать его в качестве тонизирующего средства, о чем, возможно, упомяну позже, а затем навсегда отказался от употребления этой гадости в любых целях.

Сразу после описанного случая лихорадка отступила, и я начал поправляться, хотя все еще был очень слаб. Моей главной заботой теперь было как можно скорее вернуться в полк. Он участвовал в активной кампании, где ожидались бои, и сама мысль о том, что остальные парни находятся на передовой, наступая и сражаясь, пока я отсиживаюсь в тылу, играя роль «госпитального дармоеда», была для меня невыносимой. Передавали, что вскоре по Миссисипи и Белой реке отправляется пароход с выздоравливающими для армии Стила, и я твердо решил плыть на нем во что бы то ни стало. Но для этого, как мне объяснили, требовалось получить письменное разрешение от дивизионного хирурга, майора Шубалла Йорка из 54-го Иллинойского пехотного полка. И вот однажды утром, чуть свет, я почистил ботинки, привел в порядок старую фуражку и всю одежду и отправился к штабу майора за заветным разрешением. Он занимал большой двухэтажный дом с тенистыми деревьями во дворе в жилой части города, а его кабинет располагался в гостиной на первом этаже. Войдя внутрь, я обнаружил сидящего за столом офицера в чине майора, занятого писаниной. Я снял фуражку, вытянулся по стойке смирно, отдал честь и спросил, майор ли это Йорк, на что получил утвердительный ответ. Моя короткая речь была тщательно подготовлена, и я тут же принялся ее излагать:

«Меня зовут Леандер Стиллвелл; я сержант роты D 61-го Иллинойского пехотного полка, который сейчас находится при армии генерала Стила. Полк выступил около недели назад, и поскольку я тогда болел лихорадкой, то не смог пойти вместе со всеми, а был отправлен в дивизионный госпиталь здесь, в Хелене. Теперь я здоров и явился к вам с просьбой выдать разрешение на возвращение в свой полк».

Майор внимательно разглядывал меня, пока я говорил, а когда я закончил, еще несколько секунд хранил молчание, продолжая пронизывать меня взглядом. Затем он произнес тихим и очень добрым голосом: — Послушайте, сержант, вы ведь не годитесь к строевой и еще какое-то время не будете годиться. Побудьте здесь, пока немного не окрепнете.

Его слова стали для меня тяжелейшим ударом. Я некоторое время молча стоял на месте, теребя и перебирая в дрожащих руках старую выцветшую и помятую фуражку. Наконец мне удалось выдавить: — Я хочу... к... своему полку... — и тут мои губы задрожали, и я больше ничего не смог произвести. Только не нужно смеяться над этим. Передо мной был всего лишь мальчишка, ослабленный и сломленный болезнью, тоскующий по дому и своим товарищам. Майор не сразу ответил на мои последние слова, продолжая пристально вглядываться в меня. Вскоре он взял перо и произнес: — Пожалуй, лучшим лекарством для вас будет разрешить вам отправиться в полк, — после чего написал и протянул мне записку-пропуск, которая оказалась совсем короткой, всего в несколько строк. Я поблагодарил его и удалился с легким сердцем.

Сделаю здесь небольшое отступление, чтобы с глубокой скорбью поведать о печальной судьбе, в конце концов постигшей доброго и благородного хирурга майора Йорка. В марте 1864 года, когда он вместе со своим полком находился дома в отпуске для ветеранов, организованная банда медноголовых совершила подлое нападение на солдат полка в Чарлстоне, штат Иллинойс, убив майора Йорка и пятерых рядовых, а также тяжело ранив полковника Гринвилла М. Митчелла и трех рядовых. (См. «Официальные документы войны за независимость», серия № 57, стр. 629 и след.)

Война закончилась больше полувека назад, и порожденные ею чувства и страсти между гражданами нашей страны и жителями бывших штатов Конфедерации почти полностью утихли, что справедливо. И тем не менее я замечу здесь, что, по моему мнению, самыми «нежелательными гражданами», когда-либо отравлявшими жизнь нашей стране, были те предательские, злобные отродья, что кишели в некоторых частях лояльных штатов во время войны и звались «медноголовыми». Гремучая змея предупреждает перед тем, как ужалить, но змея-медноголовая, обладающая столь же смертоносным ядом, не предупреждает никогда, и двуногие медноголовые неизменно следовали тому же правилу. Они вполне заслужили это название.

Покинув кабинет майора Йорка, я вернулся в госпиталь, собрал свои пожитки, включая ружье, патронную сумку, ранец, полевую сумку и фляжку, и попрощался с Бартоном и другими знакомыми парнями. Затем я заглянул в интендантскую палатку и, предъявив пропуск, получил пятидневный паек галет, бекона, кофе и сахара. Оттуда я направился к речной пристани и поднялся на борт парохода «Пайк», которому предстояло доставить очередную партию выздоравливающих в армию Стила.

ГЛАВА XII.

ДЕВАЛЛС-БЛАФФ. ЛИТЛ-РОК. АВГУСТ — ОКТЯБРЬ 1863 ГОДА.

Утром 21 августа «Пайк» отдал швартовы и двинулся вниз по Миссисипи. Достигнув устья Белой реки, мы повернули вверх по ее течению и 26 августа прибыли к Деваллс-Блаффу на западном берегу, где и сошли на берег. Наше путешествие из Хелены было медленным и ничем не примечательным. Местность вдоль Белой реки от ее устья до Деваллс-Блаффа оказалась дикой, крайне малонаселенной и практически первозданной. По пути мы миновали всего два городка — Сент-Чарлз и Кларендон, оба совсем небольшие. В разных местах я видел на речном берегу нескольких медведиц и оленей, приходивших туда на водопой. Разумеется, завидев приближающееся судно, они удирали обратно в лес. Вся пехота Стила временно расположилась лагерем в Деваллс-Блаффе, тогда как его кавалерия стояла в нескольких милях дальше. Я быстро отыскал свой старый полк и был тепло встречен всеми в роте D. Ребята очень удивились моему появлению, поскольку никак не ожидали, что мне удастся так скоро покинуть госпиталь. Никаких боев за время этой кампании у них пока не было, и марш через всю страну из Хелены, по их словам, выдался монотонным и лишенным особого интереса.

В первую же ночь моего пребывания в Деваллс-Блаффе разразилась сильная и затяжная гроза, и, проснувшись на следующее утро, я обнаружил себя примерно по пояс в луже воды. Так начались новые неприятности. Мой организм был перенасыщен хинином, принятым для сбивания лихорадки в госпитале, а хинин и это купание в воде оказались несовместимы. Вскоре я почувствовал резкие ревматические боли в пояснице, а через день-два стал практически беспомощным и не мог подняться или передвигаться без посторонней помощи.

Enoch W. Wallace

2nd Lieutenant Co. D, 61st Illinois Infantry.

Полк покинул Деваллс-Блаффо вместе с остальной армией 1 сентября, наступая в сторону Литл-Рока. Я был совершенно не в состоянии идти пешком, но твердо решил двигаться дальше хоть каким-то способом, и с разрешения капитана Кили парни усадили меня в одну из полочных повозок. В этой повозке вертикально стояли бочонки с соленой свининой, и моим сиденьем стал верх одного из таких бочонков. Это была самая тяжелая, мучительная поездка в повозке за всю мою жизнь. Я невыносимо страдал от острого ревматизма в «поясничном отделе» и при этом пытался удерживать равновесие на верхушке бочонка, то и дело с силой налетая на кромки клепок, когда повозка проваливалась в глубокую колею, — отчего боль становилась почти нестерпимой. К несчастью, день выдался очень жарким, так что к вечеру, когда колонна остановилась, я был уже близок к тому, чтобы окончательно выбиться из сил. Но ребята помогли мне выбраться и уложили на одеяло в тени, а позже принесли ужин: галеты, бекон и кофе. Если не считать ревматизма, я чувствовал себя нормально и обладал хорошим аппетитом, а после плотного ужина стало еще лучше. На следующее утро благодаря энергичным усилиям капитана Кили к месту, где я лежал, подъехала санитарная повозка, меня погрузили внутрь, и — о, это было запредельное блаженство! Бедный Энох Уоллес слёг с малярийной лихорадкой и тоже стал пассажиром, как и еще два солдата, чьих имен я не запомнил. Энох получил звание второго лейтенанта и уже несколько месяцев исполнял эти обязанности, но официальное звание ему присвоили только 3 сентября — в день, когда он тяжело болел. С этого момента и вплоть до 10 сентября, дня взятия Литл-Рока нашими войсками, мои дни проходили в повозке. По вечерам больные из каждой дивизии (а их набегали сотни) располагались бивуаком у какого-нибудь озера или ручья, санитары готовили нам ужин, а хирурги совершали обход, выписывая лекарства по мере необходимости. Преобладающим недугом оставалась малярийная лихорадка, против которой главным средством считался хинин. Что до меня, то я от приема лекарств был освобожден, чему несказанно радовался. Осмотрев меня, хирург неизменно изрекал: «А! Острый ревматизм», — и шел дальше. Я недоумевал по поводу этого кажущегося пренебрежения, но позже мне дали своего рода объяснение, о котором будет упомянуто в свое время. Пища, выдаваемая больным, была скудной и преотвратной, однако, вероятно, лучшей в тех обстоятельствах обеспечить было нельзя. Каждому полагалась полная устричная банка чего-то смахивающего на мясной суп с редкими крупинками риса или ячменя. К тому времени, как он доходил до нас, на поверхности обычно затягивалась тонкая корочка холодного жира, и одного вида этого варева было достаточно, чтобы напрочь отбить аппетит — если он вообще имелся. Однажды вечером мы с Уоллесом сидели плечом к плечу, прислонившись спинами к дереву, когда санитар выдал каждому по баночке вышеописанного зелья. Было забавно наблюдать за гримасой отвращения, исказившей лицо бедного Эноха. Он повернулся ко мне, слегка наклонив банку, чтобы я мог разглядеть содержимое, и вымолвил: — Ну разве это годится в пищу больному человеку? Так и подмывает заехать этой дрянью прямо в морду этому типу (имея в виду санитара). — Проблема с тобой, Энох, — ответил я, — заключается в том, что ты теряешь патриотизм, и я не удивлюсь, если ты скоро переметнешься к мятежникам. Нос воротишь от такого богатого, изысканного супа! Смотри, в следующий раз потребуешь черепахового супа и станешь требовать салфетки с чашками для полоскания пальцев. Ты напоминаешь мне стихотворение, которое я где-то читал, вроде вот этого:

«Возрал Ешурун и ожирел,

И отвисло у него брюхо,

Против правительства он взбунтовался,

И задрал высоко свой зад».

Бедный старик откинулся назад к дереву и предался долгом, беззвучным смехам, который, казалось, пошел ему на пользу. Я частенько подтрунивал над ним в таком духе, и много позже он говорил мне, что, пожалуй, умер бы в том походе, если бы я не поддерживал его боевой дух своими нелепыми замечаниями. (Называя Уоллеса «стариком», это слово употребляется в сравнительном смысле, ибо на самом деле ему в то время было всего около тридцати четырех лет.)

Вечером 9 сентября больные нашей дивизии расположились бивуаком у небольшого байю, в густых зарослях лесных деревьев. На следующее утро среди нас пронесся слух, что в этот день неминуемо будет бой, что наш авангард находится близко к конфедератам и что будут предприняты решительные усилия для захвата Литл-Рока. И в самом деле, до полудня в нескольких милях к западу от нас загремели пушки, и наша пехота стремительно двинулась в том направлении. Лежа там беспомощно на земле, я невольно немного переживал по поводу исхода боя. Если бы наши силы потерпели поражение, мы, больные, несомненно, оказались бы в скверном положении. В мыслях я представлял себе, как наша санитарная карета несется галопом к Деваллс-Блаффу, в то время как каждая встряска повозки причиняла бы мне невыносимую боль. Но это томительное ожидание длилось недолго. Артиллерийская стрельба вскоре сместилась дальше на запад и в любом случае продолжалась недолго. К тому же мы не видели ни одного отставшего, что было обнадеживающим знаком, а во второй половине дня мы узнали, что все идет в нашу пользу. С точки зрения простого солдата, я всегда считал, что генералу Стили удалось захватить Литл-Рок с похвальным мастерством и так, что это проявило здравое военное суждение. Город находился на западном берегу реки Арканзас, а наша армия приближалась к нему с востока. Генерал Прайс, командующий конфедератов, возвел прочные оборонительные сооружения на небольшом расстоянии к востоку от города и на восточном берегу реки, контролируя дорогу, по которой мы приближались. Правый фланг этих укреплений упирался в реку, а левый — в непроходимое болото. Но генерал Стили не пожелал подыгрывать планам Прайса, бросая свою пехоту в лоб на укрепления конфедератов. Он занимал его на этом участке показушными демонстрациями, а атаку нанес в другом месте. Арканзас был очень мелководен, во многих местах представляя собой не что иное, как широкую песчаную отмель, и легко форсировался в многочисленных местах. Поэтому Стили приказал своей кавалерии и части пехоты форсировать реку на западный берег ниже города и продвигаться по западному берегу, который не был укреплен. Генерал Прайс, видя, что его позиции обойдены и что его линии отступления грозит опасность быть отрезанными, отвел свои войска с восточного берега и около пяти часов вечера эвакуировал Литл-Рок, отступая на юго-запад. Наши войска шли по пятам за ним, вошли в город и заняли столицу штата Арканзас. Наши потери за всю кампанию были ничтожны и составили чуть более ста человек убитыми, ранеными и пропавшими без вести. 61-й полк находился в составе войск, действовавших на восточном берегу реки, и не понес абсолютно никаких потерь. Несколько пушечных ядер, плохо прицеленных и летевших высоко, пролетели над полком, но не причинили никакого вреда, если не считать того, что потрепали нервы некоторым новобранцам, которые никогда раньше не бывали под огнем.

Около заката 10-го числа водители повозок запрягли лошадей, и больных отвезли в дивизионный госпиталь, расположенный недалеко от восточного берега реки. Капитан Кили заходил на следующий день навестить Уоллеса и меня и по моей настоятельной просьбе устроил так, чтобы меня отправили в полк. Как уже говорилось ранее, я просто терпеть не мог находиться в госпитале. Там происходило столько неприятных и угнетающих вещей каждый день, которым нельзя было помочь, что они внушили мне какую-то отчаянную решимость убраться из такого места подальше и по возможности больше туда не возвращаться. Ранним утром следующего дня подъехала повозка, меня погрузили в нее и отвезли в лагерь старого полка. Кто-то из ребят отнес меня в палатку, уложил на раскладушку, и я снова оказался среди людей, которые не стонали от болезней, а были бодры и счастливы. Но мне было суждено пролежать на этой раскладушке больше месяца, не будучи даже в состоянии перевернуться без посторонней помощи. И я никогда не забуду доброту Фрэнка Гейтса в то время. Он приходил каждый день, когда был свободен от дежурства, обмывал и растирал мое больное ревматизмом место тряпкой, смоченной в почти кипящем уксусе, что, казалось, приносило мне временное облегчение. Там был старый врач по имени Томас Д. Уошберн, помощник хирурга 126-го Иллинойсского пехотного полка, которого по какой-то причине откомандировали на временную службу в наш полк, и он иногда заглядывал ко мне. Это был высокий старик ростом выше шести футов и пропорционально тощий. Я не помню, чтобы он давал мне какие-то лекарства или лечение любого рода, по той причине, которая, несомненно, сейчас будет названа. Однажды я сказал ему: «Доктор, неужели ничего нельзя сделать для меня? Неужели я должен просто лежать здесь и страдать бесконечно?» Он посмотрел на меня с некоторым сочувствием и медленно произнес: «Я отвечу на твой вопрос, рассказав небольшую историю. Жил-был молодой доктор, и он задал старому врачу примерно тот же вопрос, который ты только что задал мне, на что старый врач ответил: „Да, есть только одно средство — шесть недель“». И, легко похлопав меня по плечу, он добавил: «Вот и все», — и ушел. Продолжение в моем случае подтвердило историю доктора Уошберна.

Место, где полк разбил лагерь в день взятия Литл-Рока, находилось напротив города, на восточном берегу Арканзаса, недалеко от реки, в редкой роще. Эта местность считалась чем-то вроде пригорода города и в то время обозначалась в армейских приказах как «Хантерсвилл». Но единственным домом возле нашего лагеря, который я сейчас помню, было маленькое, старое, разваливающееся здание, служивное железнодорожной станцией. Что касается железной дороги, она шла только отсюда до Деваллс-Блаффа, на расстояние около пятидесяти миль, и была единственной железной дорогой в то время в штате Арканзас. Первоначальный проект дороги предусматривал линию от Литл-Рока до пункта на Миссисипи напротив Мемфиса. Работы начались на западной оконечности, и дорога была достроена и действовала вплоть до Деваллс-Блаффа еще до войны, а затем началась война, и работы прекратились. С тех пор дорога была достроена так, как планировалось изначально. Эта маленькая старенькая обрубленная железная дорога была весьма удобна для нашей армии на Скале, так как избавляла нас от необходимости возить припасы на фургонах через всю страну из Деваллс-Блаффа. Она также часто оказывалась кстати для переброски войск и несколько раз спасала наш полк и, конечно же, другие от жаркого и утомительного марша.

Несколько недель находясь лагерем в Хантерсвилле, мы жили на широкую ногу благодаря нескольким видам еды, не входившим в армейский паек. В окрестностях было много овец, конфискованных военными властями, и поэтому мы часто пировали отменной свежей бараниной. Кукурузы тоже было вдоволь, и кукурузную муку выдавали нам щедро. И последнее, но не менее важное: богатые низины реки Арканзас кишели огромными желтыми сладкими картофелинами, которые местные жители называли «ямс», и мы просто упивались ими к нашему полному удовольствию.

В моей роте был парень по имени Уильям Банфилд, примерно моих лет. Дома мы были близкими соседями и закадычными друзьями. Билл был великолепным солдатом, редко болел и всегда выполнял свои солдатские обязанности весело и без жалоб. К тому же Билл обладал хорошим пищеварением и, казалось, был голоден всегда. Место, где он разводил свой костер для готовки в этом лагере, находилось у входа в мою палатку, откуда у меня открывался отличный вид на его действия. Я лежал беспомощно на своей раскладушке и, как и другие в таком положении сызведав времен оных, ничего не делал и почти не занимался ничем, кроме как наблюдал за соседями. Среди заветных вещей нашей роты была старомодная чугунная голландская печь щедрых размеров, которая была просто идеальна для запекания баранины. Так вот, Билл сначала брал кусок баранины, отличный большой кусок седла или окорока, и ставил его готовиться в печь. Затем у нас была другая печь, вещица поменьше, из разряда сковород, в которой Билл принимался печь кукурузную лепешку. На нужном этапе процесса он нарезал ломтиками ямс и добавлял его к баранине. Затем и в-последних он заваривал по меньшей мере кварту крепкого черного кофе. Как благодаря многолетнему опыту, так и критическому наблюдению Билл с точностью до долей минуты знал, сколько времени потребуется всем его сходящимся колоннам кулинарных радостей, чтобы дойти до кондиции вовремя и все вместе, и получавшаяся в результате гармония была просто вербовым совершенством и (если воспользоваться затасканной фразой) «не оставляла желать ничего лучшего». Обед был готов, и первым делом Билл приносил мне щедрую порцию всего меню, с которой, кстати, мне приходилось справляться лежа как получалось, поскольку сидеть я был не в состоянии. Позаботившись о нуждах раненого товарища, Билл приступал к подготовке собственных палуб к бою. Он усаживался у подножия большого дерева в тенистой стороне, прислонившись спиной к стволу; затем широко раскинув ноги в форме плотницкого циркуля, он ставил между ними печь с бараниной и ямсом, по левую руку — сковороду с кукурузным хлебом, а справа — свою кружку с кофе, и тогда начиналась трапеза. И как же Билл наслаждался своим обедом! В этом не было никакой неприличной спешки, никакого заглатывания деликатесов или чего-то подобного. Он действовал медленно и с достоинством, время от времени оглядывая пейзаж с безмятежным, довольным видом. Но съедено было все — последняя крошка кукурузного хлеба шла на то, чтобы вымокнуть последнюю каплю жира. Покончив с пиршеством, Билл какое-то время сидел в тишине, разглядывая, быть может, сверкающие воды Арканзаса и его песчаные отмели, сияющие на солнце. Но вскоре его голова начинала клониться, он перекидывал одну ногу через голландскую печь, освобождая конечность от этой утвари, уютно устраивался у дерева и примерно через пять минут засыпал.

В то время, о котором я пишу (октябрь 1916 года), Билл все еще жив и проживает в Графтоне, штат Иллинойс. Он славный старик, и «да здравствует он долго».

ГЛАВА XIII.

ЛИТЛ-РОК, ОКТЯБРЬ 1863 ГОДА. ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ОТПУСКА. КАПЕЛЛАН Б. Б. ХАМИЛЬТОН. ПУТЕШЕСТВИЕ В ОТПУСК ИЗ ЛИТЛ-РОКА В ОКРУГ ДЖЕРСИ, ШТАТ ИЛЛИНОЙС. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОЛК, НОЯБРЬ 1863 ГОДА.

Примерно в середине октября полк сменил палаточный лагерь в Хантерсвилле на открытое пространство на западном берегу реки, возле государственной тюрьмы, где мы и оставались всю последующую зиму. Вскоре после этой смены лагеря среди нас прошел слух, что одному человеку из каждой роты скоро предоставят тридцатидневный отпуск. До этого, находясь в Теннесси, было предоставлено совсем немного отпусков в исключительных случаях, и это были все поблажки такого рода, которые полк до сих пор получал. Я не просил сделать меня счастливчиком нашей роты в этом деле, но однажды капитан Кили сказал мне, что решил, будто отпускником из роты D буду я, и могу строить планы соответственно. К тому времени я уже настолько оправился от ревматизма, что мог ходить с тростью, но держался на ногах очень «шатко», и любая внезапная встряска или толчок заставляли меня вздрагивать от боли. Я гадал, как же мне удастся добраться из лагеря до железнодорожной станции на другом берегу реки со своим ранцем, сухарной сумкой и флягой и их необходимым содержимым, ведь нести их я был совершенно не в состоянии. Мне довелось упомянуть об этой проблеме капеллану полка Б. Б. Гамильтону. Он был старым и ценным другом моих родителей, и поскольку он жил всего в нескольких милях от нашего дома, я неплохо знал его еще до войны и много раз слышал его проповеди. Он был баптистского вероисповедания, а мои родители придерживались той же веры. В то время он все еще был тем, кого я сейчас назвал бы молодым человеком, — ему было всего около сорока лет. Моего отца звали Джеремайя, и капеллан почти неизменно, обращаясь ко мне, делал это в серьезной, размеренной манере: «Сын Джеремайи». Когда я упомянул ему о своем вышеупомянутом затруднении, он ответил: «Сын Джеремайи, да не смущается сердце твое. Господь усмотрит». Зная, что на его слова можно положиться, я не стал задавать вопросов. Драгоценный документ, дающий мне право на тридцатидневный отпуск, был вручен мне в положенный срок, и наш небольшой отряд договорился отправиться на первом же поезде, который отправлялся из Литл-Рока в Деваллс-Блафф рано на следующий день. На следующее утро я вовремя позавтракал и сидел на земле перед своей палаткой с пожитками рядом, когда подъехал верхом капеллан Гамильтон. Он спешился и, сказав мне: «Сын Джеремайи, Господь усмотрел», — помог мне забраться на своего коня, и мы двинулись к станции, причем капеллан шел рядом со мной. Мы переправились через Арканзас по подобию самодельного армейского моста и приближались к станции, когда стоявший неподалеку на путях паровоз начал выпускать пар. Конь, очевидно, не привык к такому, дико фыркнул и начал пританцовывать и вставать на дыбы. Секунду-две я испытывал мучительный страх. Я был обременен ранцем и прочими вещами, слаб и немощен, к тому же далеко не наездник, и знал, что если меня с силой швырнет о землю, это меня просто разломает пополам, и мой отпуск закончится прямо здесь и сейчас. Но, вполне вероятно, капеллан предвидел поведение коня; во всяком случае, он был настороже. Одним прыжком он оказался перед испуганным животным, крепко ухватив его за удила, и сразу же взял его под контроль. И примерно в то же время паровоз затих, и неприятности кончились. Вагоны, предназначенные для Деваллс-Блаффа, стояли на путях, и капеллан вместе с некоторыми членами нашей отпускной партии, которые уже прибыли, помогли мне забраться в поезд. Разумеется, пассажирских вагонов не было — только товарные и платформы для гравия, и я устроился на полу в одном из последних. Я с благодарностью поблагодарил капеллан за его доброту, он сказал несколько приятных слов, передал доброе послание для домашних, пожелал мне безопасного и приятного путешествия и ускакал.

Это, пожалуй, подходящее место, чтобы воздать краткую дань памяти капеллану Гамильтону, и я приступлю к этому. Первым капелланом полка был священник по имени Эдвард Ратледж. Он был назначен 16 мая 1862 года и подал в отставку 3 сентября того же года. Я не помню, чтобы он когда-либо часто исполнял обязанности капеллана. Я припоминаю лишь один случай, когда он проповедовал нам, и то при несколько своеобразных обстоятельствах. Он прибыл в полк, когда мы стояли лагерем на Оул-Крик в Теннесси, и вскоре после его прибытия в субботу вечером на вечернем построчном параде зачитали приказ, по существу и смыслу следующий: что в назначенное время на следующее утро люди соберутся на плацах своих рот, надев «личное оружие» (что включало поясные и плечевые портупеи, патронную сумку, подсумок для капсюлей и штык), и под командованием офицера каждая рота маршем направится в рощу, где капеллан проведет религиозную службу. Ну а мне этот приказ не нравился ни на йоту, и подавляющее большинство парней чувствовало то же самое. Сама мысль о том, что нужно идти в церковь по принуждению, казалась мне посягательством на наши конституционные права как свободных граждан Америки; хотя это, возможно, было чем-то, что можно было терпеть в дни, описанные в «Книге мучеников» Фокса, тем не менее, сейчас это было не совсем честно. Но приказы нужно выполнять, так что мы все выстроились с предписанным «личным оружием» и, подобно молодым устрицам, которых заманили Морж и Плотник,—

«Одежда наша вычищена, лица вымыты,

Туфли чистые и аккуратные».

Но есть большие опасения, что речь капеллан не принесла никому ни малейшей пользы. Что до меня, я сейчас не помню ни слова, даже темы проповеди. Упомянутый приказ вызвал столько недовольства среди рядового и сержантского состава, а возможно, и у некоторых младших офицеров, что его больше никогда не повторяли, и в дальнейшем посещение проповедей капеллана оставалось личным делом и усмотрением каждого солдата. Судя исключительно по тому, что попадалось на глаза лично мне, я не думаю, что капелланы в Западной армии добились больших успехов в делах сугубо богословского характера. Как кто-то где-то сказал: «Армейская служба во время войны чертовски пагубна для религии». Но в практических, повседневных делах у капелланов были широчайшие возможности творить добро, и они делали его в изобилии. Они имели звание и носили форму капитана, и хотя у них не было никакой войсковой команды над людьми, солдаты, насколько мне доводилось видеть, всегда относились к ним с самым добрым и уважительным вниманием. На место, освободившееся после отставки Ратледжа, капелланом был назначен Б. Б. Гамильтон 30 октября 1862 года, и прибыл к нам примерно в те дни. Он много лет активно занимался служением у себя на родине и за это время успел проповедовать в Джерси, Грине и прилегающих округах, так что был лично знаком со многими офицерами и солдатами. Он был человеком здравого и крепкого здравого смысла, отличным знатоком человеческой природы и обладал сухим, своеобразным юмором, который был восхитителен. Общаясь с близкими друзьями, он иногда был склончен скатываться в восточный стиль беседы, щедро сдобренный изречениями и иллюстрациями из Библии. Я не припоминаю сейчас, чтобы он часто проповедовал нам, а когда делал это, проявлял такт, выбирая время, когда условия были вполне благоприятными. В своих речах он игнорировал все вопросы богословия, такие как вера, свобода воли, предопределение, неотступность благодати святых и тому подобное, а спускался прямо к вопросам нашей повседневной жизни. Он наставлял нас беречь здоровье, избегать крайностей любого рода, которые могли бы навредить нам в этом отношении, и паче всего быть верными и храбрыми солдатами, вести себя так, чтобы наша армейская служба была нам честью, а родителям и друзьям дома — источником гордости и радости. В лагере или на марше он был полезнейшим и трудолюбивым человеком. Он навещал больных, писал за них письма и вообще заботился об их нуждах бесчисленными способами. Он писал красивым, аккуратным, разборчивым почерком и оказывал большую помощь многим младшим офицерам в составлении строевых и платежных ведомостей их рот, а также в решении других вопросов, связанных с ротной отчетностью или официальной перепиской. И когда полку предстояло воевать или предвиделись бои, капеллан Гамильтон всегда был на передовой. Во время стычки на кладбище Салем Хез. Гиберсон из роты G был сбит с ног и на короткое время лишился чувств от близкого разрыва снаряда. Гамильтон подбежал к нему, поднял и, взяв под руку, отвел в тыл, в то время как вокруг нас рвались снаряды. Я видел их, когда они проходили мимо: Гиберсон был белее полотна, шатался и, судя по всему, смертельно страдал от тошноты, но капеллан держался за него, не давал упасть и в конце концов передал хирургу.

B. B. Hamilton

Chaplain 61st Illinois Infantry.

Весна 1865 года застала полк во Франклине, штат Теннесси. Война в том регионе к тому моменту фактически закончилась, и любые организованные армии конфедератов находились за сотни миль оттуда. Здоровье Гамильтона сильно пошатнулось, и, учитывая все эти обстоятельства, он решил подать в отставку, что и сделал 3 марта 1865 года, после чего вернулся в свой старый дом в Иллинойсе. Вакансия, образовавшаяся в результате его отставки, так и осталась незанятой, и в дальнейшем у нас в полку не было религиозных служб, за исключением двух-трех случаев, проводившихся добровольцами, чьи имена я забыл. Покинув армию, капеллан Гамильтон вел деятельную и полезную жизнь, пока его не подкосила последняя болезнь. Он скончался в Аппер-Алтоне, штат Иллинойс, 11 ноября 1894 года в возрасте почти семидесяти трех лет, уважаемый и любимый всеми, кто его знал. Он был хорошим, патриотичным, храбрым человеком. После ухода из армии я видел его лишь однажды, но мы поддерживали братскую переписку до конца его дней.

Теперь я вернусь к небольшому отряду отпускников из шестьдесят первых, который мы оставили некоторое время назад в товарных вагонах в Литл-Роке. Поезд тронулся рано утром в сторону Деваллс-Блаффа, куда мы прибыли около полудня. Мы сразу же направились к речной пристани — и я просто не в силах описать наше разочарование, когда мы не обнаружили там пароходов. Наведя справки, мы не смогли получить никакой надежной информации о времени прибытия судов снизу: это мог быть как следующий час, так и через несколько дней. Ничего не оставалось, как разбить бивуак у речного берега и ждать. И мы прождали там два долгих дня из наших драгоценных тридцати и уже отчаивались, как вдруг во второй половине дня раздался визгливый свисток, и вскоре нос передового судна небольшой флотилии показался из-за излучины примерно в полумиле ниже по течению — и мы вскочили на ноги, замахали фуражками и закричали! Мы выяснили, что пароходы отправятся в обратный путь к устью Уайт-ривер, как только разгрузят армейский груз. Это было сделано к следующему утру, мы поднялись на борт первого готового к отплытию небольшого парохода с гребным колесом сзади и когда-то на второй день после этого прибыли к устью Уайт-ривер. Там мы высадились на правый берег Миссисипи, а позже сели на большой колесный пароход с боковыми колесами, шедший до Каира, который остановился, чтобы взять нас на борты. Когда он причалил для этой цели, члены нашей небольшой группы изрядно нервничали, и началась давка по принципу «каждый за себя». Я ковылял со своими пожитками как мог, но спускаясь по крутому и высокому речному берегу, почему-то оступился, упал и скатился прямо к подножию, оставшись лежать без помощи. Среди нас был парень по имени Джон Пауэлл из роты G, молодой человек лет двадцати двух-трех. Он был невысок, всего около пяти футов восьми или девяти дюймов, но отличался поразительно широкими плечами и грудью и имел репутацию сильнейшего человека в полку. Ему довелось увидеть случившуюся со мной аварию, он подбежал ко мне, подхватил на руки вместе с моим барахлом, словно я был ребенком, и «дотащил» меня на пароход. Он разыскал уютный уголок с подветренной стороны, бережно усадил меня, а затем сказал: «Ну а теперь, ты, чертов малец, думаю, здесь ты не упадешь». И все оставшееся время поездки, до тех пор, пока наши пути не разошлись, он заботился обо мне так, будто я был его родным братом. Это был великолепный человек с огромным сердцем. Во время подъема по Миссисипи погода стояла пасмурная и туманная, ночью пароход швартовался к берегу, и наше продвижение в целом было досадно медленным. Мы прибыли в Каир днем 26 октября. День выдался сырым, промозглым, осенним, моросил дождь, и все выглядело неуютным и убогим. Мы отправились на станцию Иллинойской центральной железной дороги и из разговоров узнали, что наш поезд отправится лишь около девяти часов вечера, так что делать, судя по всему, было нечего, кроме как сидеть и ждать. Мои мысли вскоре вернулись к тому дню, когда я впервые увидел Каир — тому яркому солнечному дню в конце марта 1862 года. Тогда я обладал превосходным здоровьем и бодрым духом, вдохновленный лучезарными надеждами и яркими ожиданиями. Прошло чуть больше полутора лет, и вот я снова в этом старом городе, но на этот раз с подорванным здоровьем и ковыляющий на палке. Однако до меня быстро дошло, что многие мои товарищи встретили судьбу еще более незавидную, и с помощью этого метода сравнения я вскоре перешел в более бодрое расположение духа. И тут случилось то, что существенно помогло этому завершению. Некоторые из наших ребят, рыскавших по городу, вернулись с вестью, что нашли место под названием «Долг солдата» (так в тексте, Soldiers' Home — прим. пер.), где всем проезжающим солдатам предоставлялись еда и кров «без денег и без платы». Это были самые желанные новости, поскольку наш паек практически исчерпался, а запасы денег были настолько скудны, что экономия стала необходимостью. Приближалось время ужина, поэтому мы немедленно отправились в этот Дом в надежде получить плотный обед. Достигнув места, мы обнаружили уже сформировавшуюся длинную «очередь» голодных солдат в два ряда, тянувшуюся от дверей далеко на улицу. Мы встали в конец очереди и стали терпеливо ждать. Здание представляло собой длинное низкое каркасное сооружение барачного типа и весьма непрезентабельного вида, но внутри, как мы скоро выяснили, все оказалось лучше. В свое время дверь открылась, и мы все потянулись внутрь. Помещение было хорошо освещено и тепло, через него тянулись длинные ряды грубых столов со скамьями для сидения. О, какой великолепный ужин нас ждал! Крепкий горячий кофе, мягкий хлеб, холодная вареная говядина, патока, тушеные сушеные яблоки и даже огурцы-соленья! Покончив с ужином, мы вернулись на станцию, чувствуя себя много лучше, и с тех пор я сохраняю теплое чувство к старому городу Каиру. Но в то время он определенно выглядел неприглядно. Население его в начале войны едва превышало две тысячи человек, дома были маленькими и ветхими, а вокруг царили грязь, слякоть и всеобщее уныние. В октябре 1914 года мне довелось снова побывать в Каире и провести там несколько часов, бродя по городу и разглядывая его. Прошедшие полвека принесли удивительные перемены. Население теперь превышало пятнадцать тысяч человек, улицы были хорошо замощены и ярко освещены, а длинные кварталы высоких прочных зданий сменили уродливые лачуги времен Гражданской войны. Однако в этот раз я не обнаружил и следа нашего «Солдатского дома», и никто из тех, у кого я расспрашивал, не смог дать мне ни малейшего представления о том, где он стоял. Единственным, что показалось мне привычным в городе или его окрестностях, была река Огайо, да и ее безмятежный вид сильно портил колоссальный железнодорожный мост, по которому целые сутки напролет с грохотом проносились поезда. Но сама река продолжала течь в безмятежном величии, как делала это с тех пор, как «утром звезды пели вместе», и будет течь, пока эта планета не прекратит свою деятельность.

Мы покинули Каир на поезде в ночь на 26 октября и впервые за время нашей воинской службы ехали в пассажирских вагонах, что служило еще одним доказательством того, что мы снова оказались в той части света, которую неизменно называли «Страной Божьей». Я помню случай, произошедший во время нашей ночной поездки, который подарил нам всем возможность от души посмеяться. На Иллинойской центральной дороге в округе Джексон, штат Иллинойс, была (и есть до сих пор) станция по названию «Маканда». Было уже за полночь, когда мы приближались к этой станции, парни раскинулись на сиденьях и пытались дремать. Паровоз дал привычный громкий свисок, возвещавший об остановке, передняя дверь нашего вагона распахнулась, и проводник с сильным ирландским акцентом громовым голосом выкрикнул нечто, звучащее точно как «Май-кэнди!», как это написано здесь, — с ударением на первом слоге. В вагоне было несколько солдат не из нашей компании, также ехавших домой в отпуск, и один из них, крупный парень с окладистой черной бородой, приподнялся и прокричал в ответ проводнику: «Ну и кто, черт возьми, говорил, что это не твоя конфета?» — и все парни грохнули со смеху. Много лет спустя я проезжал через этот городок на поезде, и проводник произнес «Май-кэнди» как в старые добрые времена. У меня возникло дьявольское желание дать тот же ответ, что и тот солдат в октябрьскую ночь 1863 года, но война закончилась, товарищей рядом не было, чтобы поддержать меня, — так что я благоразумно воздержался. В Сандовале большая часть нашей группы пересела на Огайо-Миссисипсскую железную дорогу (как она тогда называлась) и отправилась в Сент-Луис, прибыв туда днем 27 октября. Здесь все, кроме меня, сели на Чикаго-Алтон-Сент-Лусскую железную дорогу до различных пунктов на ней, откуда они уже должны были добираться до своих домов. Через округ Джерси в то время не проходило ни одной железной дороги (за исключением небольшого кусочка последней названной дороги длиной около мили через юго-восточный угол округа), а ближайшая к моему дому железнодорожная станция находилась в двадцати милях, так что мне пришлось прибегнуть к другому способу передвижения. Я спустился к пристани и сел на небольшой пароход по Иллинойсу — «Пост-Бой», который должен был отправиться на север этой ночью, заплатил за проезд до Графтона, что у устья Иллинойса, договорился с клерком разбудить меня на месте и улегся спать. Но клерку не пришлось беспокоиться из-за меня; я был неспокоен, спал мало, держал ухо востро, и когда прогудел свисток на Графтон, я поднялся и оказался на палубе примерно через минуту. Пароход причалил к пристани и выбросил сходни ради меня — единственного пассажира до Графтона. Два крупных здоровяка-матроса с палубы, грубого вида бородатые мужики, взяли меня под руки с обеих сторон и бережно и ласково помогли сойти на берег. Я часто вспоминал этот небольшой эпизод. В те дни речной матрос вовсе не был святым. Как правило, это был грубый, буйный и очень сквернословящий человек, но эти двое парней увидели, что я — маленький, сломленный мальчишка-солдат, с болью ковыляющий на палке, и взяли меня своими крепкими мозолистыми руками, помогая сойти с парохода с такой добротой и нежностью, словно я был самой благородной дамой на свете.

Теперь мне оставалось пройти всего пять миль до дома, и остаток пути я решил проделать пешком. Я взрабaлся на самый верх речного берега, оттуда добрался до главной и единственной улицы, которой тогда располагал городок, и пошел «посередине дороги». Было, пожалуй, часа четыре или пять утра, тихая звездная ночь, и жители деревни, судя по всему, еще погружены в сон. Никаких признаков жизни не наблюдалось, если не считать того, что изредка какая-нибудь собака выбегала во передний двор и лаяла на меня. Главная дорога из Графтона в те годы, проходившая недалеко от моего дома, некоторое время вилась вдоль речной низины, а затем на протяжении мили или около того поднималась на высокие холмы или утесы к северу от города. Подъем на эти утесы был крутым, поэтому идти было утомительно, и несколько раз до того, как добраться до вершины, где дорога расстилалась по длинному высокому хребту, мне приходилось присаживаться и отдыхать. Вокруг уже перекликались перепелки, а у фермерских домов пели петухи, возвещая рассвет, и их голоса так сильно напоминали о доме! После того как я одолел гребень, идти стало легче, и я медленно плелся вперед, радуясь виду бесчисленных знакомых мест, возникавших со всех сторон. Примерно в миле от дома я свернул с большака на проселочную дорогу, ведшую к нашему жилищу, куда наконец и прибыл около девяти часов. Я не писал родителям, чтобы предупредить о своем приезде, ибо было бы неразумно в ожидании лишь отпуска волновать надежды, которые могли не оправдаться, а после того как его выписали и вручили мне, писать было уже незачем, ведь я добрался бы домой быстрее письма. Так что мой отец, мать и остальные члены семьи были застигнуты врасплох, когда я тихо вошел во двор старого дома. Я опускаю подробный отчет о нашей встрече. Мы, как и другие люди того времени и тех мест, были простыми лесными жителями, в чьих характерах отсутствовало что-либо похожее на излишнюю сентиментальность или бурное проявление чувств. Я знаю, что был рад видеть родителей и остальных, а они несомненно были рады видеть меня, и мы выражали свои чувства естественным, простым путем, без какого-либо напоказ выставленного бурного волнения. Приветствия закончились, и почти первым вопросом было, не завтракал ли я еще, и когда мой ответ оказался отрицательным, тут же был приготовлен великолепный завтрак в старом добром стиле. Но мать была глубоко разочарована моим полным отсутствием аппетита. Я просто не мог съесть практически ничего, придумал какое-то оправдание и сказал, что исправлюсь в будущем, но почему-то прямо сейчас я не был голоден, что являлось чистой правдой. Впрочем, этот случай невольного воздержания был с лихвой компенсирован позднее.

Находясь в отпуске, я время от времени ездил с отцом на фермерском фургоне в Графтон, Джерсивилл и даже однажды в Алтон, находившийся в двадцати милях от нас, но большую часть времени проводил на ферме, около старого дома и в кругу семьи. Полагаю, я исходил каждый акр нашей фермы, а кроме того, совершал долгие прогулки по лесам в окрестностях на милии вокруг. Большой бьющий ключ Сэнсом-Спринг примерно в полумиле от дома был местом, связанным со множеством счастливых воспоминаний. Я ходил туда, ложился плашмя на землю и пил вволю чистейшей, восхитительной воды, затем бродил по лесу вниз по ручью Сэнсом до его слияния с Отер-крик, оттуда вниз по ручку до Близнецовых родников (Твин-Спрингс), бьющих у подножия гряды на нашей ферме всего в нескольких футах от большого сахарного клена, отсюда дальше к развалинам старой мукомольной мельницы, которую мой отец содержал в конце 40-х годов, а затем еще дальше вниз по ручью к древней мельнице (тогда еще стоявшей) старого пионера Хирама Уайта. Здесь я перебирался на южный берег ручья и возвращался домой через Лаймстоун или Шугар-Холлоу. С ранней юности я любил бродяжничать по лесам, и почему-то эти леса вокруг родного дома казались мне теперь дороже и прекраснее, чем когда-либо прежде.