«История простого солдата из армейской жизни во время Гражданской войны в США, 1861-1865»

В этот день (19 декабря) мы продвинулись всего на две-три мили дальше кладбища Салем и расположились на бивуак на ночь на старом поле. Погода изменилась и теперь стояла вполне приятная; к тому же запрет на разведение костров был снят, так что неудобства предыдущей ночи стали лишь поводом для смеха. На следующий день мы рано поднялись на ноги и прошли на восток в направлении Лексингтона около пятнадцати миль. Но никакого противника мы не встретили и 21 декабря повернули назад, зашагав обратно в Джексон. Генерал Форрест командовал кавалерией конфедератов, действовавшей в этом районе, и полностью одурачил генерала Дж. К. Салливана, союзного командующего округом Джексона. Пока мы занимались этим мартышкиным трудом по направлению к Лексингтону, Форрест просто обогнул наши фланги у Джексона и стремительно прошел на север по железной дороге, загребая практически всё вплоть до границы с Кентукки, сжигая мосты и уничтожая водопропускные трубы на железной дороге самым сокрушительным образом.

Во время последовавшего за этим нашего короткого пребывания в Джексоне произошло событие, которое я всегда вспоминал с удовольствием. В 1916 году я написал краткую предварительную заметку, касающуюся этого инцидента у кладбища Салем, за которой последовало одно из моих армейских писем; вместе они составили связную статью, и она была опубликована в газете «Рекорд» в Эри, штат Канзас. Возможно, это приведет к некоторому повторению, но я решил воспроизвести здесь эту опубликованную статью, которую озаглавил «Рождественский обед солдата».

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ОБЕД СОЛДАТА.

Судья Леандер Стиллвелл.

День Рождества в тысяча восемьсот шестьдесят втором году выдался во всех отношениях мрачным для солдат Армии Союза в Западном Теннесси. Пятью днями ранее генерал конфедератов Ван Дорн захватил базу снабжения Гранта в Холли-Спрингс, и государственные склады на сумму в полтора миллиона долларов взлетели на воздух в дыму и пламени. Примерно в то же время Форрест ударил по Мобил-Охайской железной дороге, от которой мы зависели в деле доставки с севера запасов галет и бекона, и превратил железную дорогу в руины на протяжении от Джексона, штат Теннесси, почти до Колумбуса, штат Кентукки. За несколько месяцев до этих бедствий полк, к которому я принадлежал — 61-й Иллинойсский пехотный полк, — стоял гарнизоном в Боливаре, штат Теннесси, занимаясь охраной железной дороги от этого места до станции Тун, расположенной в нескольких милях к северу от Боливара. 18 декабря вместе с другим полком нашей бригады нас отправили по железной дороге в Джексон для помощи в отражении Форреста, угрожавшего этому месту. На следующий день оба полка общей численностью около 500 человек вместе с небольшим отрядом нашей кавалерии провели оживленную и боевую стычку с силами конфедератов примерно в двух милях к востоку от Джексона, возле сельского погоста под названием кладбище Салем, что привело к тому, что нам посчастливилось преподать им спасительный урок.

Из Джексона было выслано подкрепление, и Форрест исчез. На следующий день весь наш отряд прошел около пятнадцати миль на восток в направлении реки Теннесси. Наш командующий генералом, несомненно, предполагал, что конфедераты отступили в том направлении, но он ошибался. Форрест просто обогнул Джексон, вышел к железной дороге в нескольких милях к северу от него, а затем продолжил движение на север вдоль дороги, захватывая и уничтожая все на своем пути. На следующий день, 21 декабря, мы все вернулись в Джексон, и мой полк разбил лагерь на унылом грязистом склоне холма на окраине города, где мы и оставались до 29 декабря, пока нас не направили на станцию Кэрролл, примерно в восьми милях к северу от Джексона.

Я хорошо помню, насколько мрачным я чувствовал себя утром того Рождества в Джексоне, штат Теннесси. Мне тогда было чуть больше девятнадцати лет. Я пробыл в армии почти год, не хватало всего нескольких дней, и каждый день этого времени, за исключением двухдневного отпуска, предоставленного в нашем учебном лагере перед отправкой из Иллинойса на фронт, прошел с полком в лагерях и походах.

Рождественским утром мои мысли естественным образом обратились к маленькой старой бревенчатой хижине в глуши западного Иллинойса, и я невольно думал о том прекрасном рождественском обеде, за который, как я знал, домашние сядут в этот день.

Там будет большой куриный пирог с аппетитной корочкой и избытком легких, пышных клецок; восхитительные сдобные горячие булочки; огромный шар нашего собственного домашнего масла, желтого, как золото; широкие ломки сочной ветчины из свиней нашего собственного откорма, домашнего копчения на гикориевом дыму; свежие яйца из амбара в безумном изобилии, поджаренные на ветчинной подливке; рассыпчатый картофель, запеченный в мундирах; кофе со сливками толщиной с пол-дюйма; яблочное повидло и варенье из диких яблок; большая тарелка дикого сотового меда и в завершение — толстый кусок mince-pie (мясного пирога), который мама так прекрасно умела готовить; такого пирога, который на самом деле пекли только в те дни и который теперь так же вымер, как додо. И когда я переключался от этих размышлений о меню, которое у них будет дома, к созерцанию мрачных реалий моего собственного возможного обеда на этот день — моя банка из-под устриц с кофе да четвертная пайка галет и свиной грудинки составляли все меню. Если чей-то взгляд старого солдата упадет на эти строки, и он ощутит склонность презрительно скривить губы и сказать: «Этот парень был маменькиным сынком, которого следовало бы кормить продуктами Христианской комиссии и Санитарной службы, а на ночь укладывать спать с теплым камнем в ногах», — я могу лишь оправдаться тем, что солдат, чьи чувства я пытался описать, был всего лишь мальчишкой, а вы, мальчишки, сами наверняка знаете, каково оно было в первый год вашей армейской жизни. Но, в конце концов, в тот день у солдата был рождественский обед, и именно о нем я и начал рассказывать.

Несколько лет назад мои старые армейские письма, которые так бережно хранились все эти долгие годы, перешли из рук тех, кому они были адресованы, обратно к тому, кто их написал, и теперь, по прошествии пятидесяти четырех лет, одно из этих старых писем, написанное моему отцу, заново расскажет историю этого рождественского обеда.

«Джексон, штат Теннесси,27 декабря 1862 года.

Мистеру Дж. О. Стиллвеллу,Оттер-Крик, Иллинойс.

В начале этой недели я написал тебе короткое и поспешное письмо, чтобы сообщить, что у меня все в порядке, и кратко рассказать о наших недавних взлетах и падениях, но сомневаюсь, получил ли ты его. Поезда не ходят с тех пор, как мы вернулись в Джексон из нашего похода за Форрестом. В лагере говорят, что мятежники полностью уничтожили железную дорогу к северу отсюда вплоть до реки Миссисипи, а также разрушили ее в разных местах и сильно повредили к югу отсюда, между Боливаром и Гранд-Джанкшн. Я понятия не имею, когда это письмо дойдет до тебя, но все равно напишу его и буду уповать на удачу и дядю Сэма — со временем оно доберется.

Сейчас мы стоим лагерем на грязном склоне холма на окраине Джексона. Думаю, место, где мы расположились, прошлым летом было кавалерийским лагерем. На земле разбросана масса кукурузных кочерыжек, старые обрывки упряжи и прочий хлам, который накапливается там, где содержатся лошади. Когда мы уходили из Боливара, мы сильно спешили, времени причесаться не было, палатки мы тоже с собой не захватили, так что теперь живем под открытым небом и столуемся у Спроула. Дров для костров, правда, вдоволь, и мы набедокурили достаточно досок и планок, чтобы лежать на них и не увязать в грязи, так что по ночам мы просто сволакиваемся в клубок в одеялах прямо в одежде и ухитряемся кое-как перебиваться. Наша главная беда сейчас — нехватка жратвы. Разрушение железной дороги отрезало нас от снабжения, и неизвестно точно, сколько времени пройдет, прежде чем ее починят и пустят в ход, поэтому они, полагаю, были вынуждены урезать наши пайки. Мы получаем половинный пайки кофе и четвертные пайки галет и бекона. То, что мы называем малыми пайками — вроде бобов янки, риса и колотого гороха, — сошло на нет; по крайней мере, нам ничего не перепадает. Галеты теперь настолько ценны, что старшина больше не открывает ящик, позволяя каждому брать сколько хочется, а стоит прямо над ящиком и считает штуки, выдаваемые каждому бойцу. Никогда бы не подумал, что доживу до дня, когда армейские галеты будут в таком дефиците, что их придется выдавать солдатам поштучно, будто деньги, но вот в чем загвоздка. И это еще не все. Парни толпятся вокруг, пока ящик не опустеет, а затем подбирают осколки, упавшие на землю при дележе, счищают ножами грязь и съедают крошки, и рады, что хоть это досталось. Время от времени, вдобавок к свиной грудинке, нам перепадает четвертная пайка свежей говядины от туши теннессийского быка, которую квартирмейстер умудряется как-то раздобыть. Но это ужасно плохая говядина: тощая, слизистая, костлявая и жилистая. Парни говорят, что если бросить кусок в дерево, он просто прилипнет и будет дрожать и дергаться точь-в-точь как та синебрюхая ящерица дома, когда собьешь ее палкой с забора.

Я просто желаю, чтобы тот старый Форрест, из-за которого и начались все эти неприятности, остался без всякой еды до такой степени, чтобы его пришлось кормить с ложечки. Может, посидев как следует впроголодь какое-то время, он сам поймет, каково это, и оставит в покое наши железные дороги.

Но хочу сказать тебе, что у меня был поистине классный рождественский обед, несмотря на старого Форреста и всю эту шайку-лейку. Это было просто проявлением величайшей удачи, какая выпадала мне за последние дни.

Когда наступило рождественское утро, настроение у меня было ужасно тоскливым. Несмотря на все старания, я не мог не думать о том хорошем обеде, который, как я знал, домашние устроят в этот день, и живо представлял его в воображении. Затем едва ли не каждый из парней принялся рассуждать о том, что он съел бы на рождественский обед, будь он дома, и они перечисляли всякие вкусности до тех пор, пока от этого чуть не сходили с ума. Вдобавок ко всему накануне в старом лагере я нашел потрепанные обрывки иллюстрированной газеты из Нью-Йорка с целой кучей картинок о Дне благодарения в Потомакской армии. Там было показано, как они сидят вокруг гор жареных индеек, тыквенных пирогов, фунтовых кексов и Бог знает чего еще, и я счел само собой разумеющимся, что сегодня у них будет такая же жратва. Видишь ли, люди из той армии благодаря своим железным дорогам находятся всего в нескольких часах от дома, и старый Форрест поблизости не околачивается, так что им легко живется. А мы — затерявшись внизу, в Теннесси, в грязи и холоде, без палаток, на четвертных пайках, выковыривая крошки галет из грязи и пожирая их — этого было достаточно, чтобы заставить ругаться любого проповедника. Но ближе к полудню Джон Ричи подошел ко мне и предложил: раз уж сегодня Рождество, нам стоит отправиться на поиски нормальной еды. Уговаривать пришлось недолго, и мы немедленно пустились в путь. Я хотел разыскать ту старую цветную женщину, которая угостила меня вареными початками кукурузы, когда мы были здесь прошлым летом, но Джон заявил, что придумал вариант получше, а поскольку он старше меня на десять лет, я уступил и позволил ему вести.

Примерно в полумиле от нашего лагеря, на окраине города, мы вышли к большому красивому двухэтажному с мансардой каркасному дому, позади которого тянулась целая куча негритянских хижин. Джон окинул владения взглядом и изрек: «Ли, вот здесь наша добыча». Мы зашли во двор через калитку между большим домом и негритянскими постройками и направились к одной из хижин, как вдруг с заднего крыльца главного дома вышла сама хозяйка. Это испортило всю игру; Джон крутанулся на месте и начал пятиться. Но дама направилась к нам и очень любезно и дружелюбно произнесла: «Вы что-то ищете, мужчины?» — «О нет, мэм, — ответил Джон, — мы просто зашли узнать, не могут ли цветные женщины постирать для нас белье, но, думаю, мы не будем беспокоить их сегодня», — продолжая пятиться по мере разговора. Но дама не успокоилась. Пристально вглядевшись в нас, она спросила: «Разве вы не хотите поесть?» Мое сердце при этом сделало сильный скачок, но, к моему невыразимому отвращению, Джон, откинув голову назад и задрав нос к небу, выпалил скороговоркой: «О нет, мэм, нисколько, мэм, тысячу раз благодарны, мэм», — и продолжил свое трусливое отступление. К тому времени я ухватился за полу его шинели и дергал ее в полном отчаянии. «Джон, — тихо произнес я, — какого черта ты творишь? Это наш лучший шанс за все время». Все это время я умоляюще смотрел на даму, а она разглядывала меня с приятной, доброжелательной улыбкой на лице. Она, должно быть, увидела черномазого грязного мальчишку, чей нос и лицо были сдавлены и посинели от голода, холода, недосыпа и житейских невзгод в целом, и она немедленно решила дело. «Заходите прямо в дом, — сказала она так, будто командовала округом в чине генерал-майора. — Мы только что закончили обед, но через несколько минут слуги смогут кое-что приготовить для вас — и я думаю, вы голодны». Джон с пресловутой фальшивой скромностью, какой я отродясь не видывал, затянул: «Мы очень благодарим вас, мэм, но у нас нет ни малейшей потребности в еде, мэм, и...» — тут я больше не мог терпеть из-за страха, что он все-таки все испортит. «Сударыня, — сказал я, — пожалуйста, не обращайте внимания на слова моего товарища, потому что мы отчаянно голодны». Хозяйка громко рассмеялась на это и произнесла: «Я так и думала; заходите».

Она провела нас в полуподвальный этаж дома, где находилась столовая (у всех богатых людей на Юге столовые в полуподвалах), и там оказалась уютная теплая комната: в центре стоял обеденный стол с оставшимися скатертью и посудой, а в торце комнаты пылал большой камин с потрескивающими дровами. Говорю тебе, это сильно отличалось от нашего грязного лагеря на унылом склоне холма, где ветер разносит дым от костров из сырых бревен во все стороны каждую минуту дня. Я присел у огня, чтобы согреть замерзшие руки и ноги. Вошла цветная девушка и принялась убирать со стола, снуя туда-сюда из столовой на кухню, и вскоре хозяйка сообщила, что наш обед готов, велев садиться за стол и есть от души. Второй приглашения мы ждать не стали. И о, какой же у нас был обед! На столе красовалась огромная гора сочного жареного бифштекса, приготовленного в точности как надо и нежного, как курица; вкусный теплый свежий хлеб, большой кусок масла, тушеные сушеные яблоки, огуречные соленья, два-три вида варенья, кофе с сахаром и сливками и одна из лучших патоК, какие я когда-либо пробовал — никакой этой кислой, подгорелой сорговой бурды, а первоклассный новоорлеанский золотой сироп высшей пробы, почти сладкий как мед. В довершение всего подали отличный пирог из тушеных сушеных яблок и какой-то заварной крем в маленьких пиалах, не похожий ни на что подобное, что мне доводилось видеть раньше, но чрезвычайно вкусный. И вдобавок ко всему мы сидели на стульях, за столом с белой скатертью, ели с фарфоровых тарелок ножами и вилками, нас обслуживала цветная девушка, а хозяйка дома сидела рядом и беседовала с нами так любезно, будто перед нами воочию были Грант и Хэллик. Под воздействием хорошей еды Джон изрядо оттаял и во всем признался хозяйке насчет своего странного поведения вначале. Он рассказал ей, что мы направлялись к негритянским хищинам, пытаясь раздобыть еды, и что когда она вышла и так любезно пригласила нас в дом, ему стало слишком стыдно за наш внешний вид, чтобы соглашаться. Что мы прибыли из Боливара около недели назад, сидя на крыше товарных вагонов, где все покрылись копотью, пылью и углем; затем в ту же ночь нас отправили на передовую, потом был бой с Форрестом на следующий день, затем марш к реке Теннесси и обратно длиной около сорока миль, а после этого — лагерь без укрытий, скитания по грязи и ночевки на земле; что из-за всего этого мы выглядели настолько неопрятно и грязно, что ему просто стало стыдно заходить в пристойный дом, где находятся красивые, хорошо одетые дамы. О, говорю тебе, старина Джон не промах; он уладил дело на редкость удачно. Дама внимательно выслушала, сказав, что поняла, как мы голодны, едва нас увидела, и что слышала, будто у солдат скудные пайки из-за разрушения железной дороги; повернувшись ко мне, она продолжила: «На лице этого мальчика было такое жалостливое, голодное выражение, что оно преследовало бы меня еще долго, если бы я позволила вам уйти, не накормив обедом». «Многие голодные солдаты, — добавила она, — как северной, так и южной армий, отведали еды за этим столом, и я полагаю, многие другие сделают это в будущем, прежде чем эта ужасная и горестная война подойдет к концу». Однако она не проронила ни слова, по которому мы могли бы судить, на стороне ли Союза ее симпатии или против нас, и мы, разумеется, не пытались это выяснить. Она была самой миловидной женщиной из всех, кого я видел во всей Конфедерации. Если у них где-нибудь и есть ангелы, выглядящие добрее, милее или чище, чем она, я бы с удовольствием на них посмотрел. Думаю, ей было около тридцати пяти лет. Она была среднего роста, слегка полноватая, с голубыми глазами, каштановыми волосами, чистым румянцем лица и самыми белыми, мягкими на вид ручками, какие я только видел в жизни.

Когда мы закончили обед, мы с Джоном множество раз поблагодарили ее за доброту, а затем отвесили самое почтительное прощание. По дороге в лагерь мы сошлись на том, чтобы ничего не рассказывать ни о даме, ни о прекрасном обеде, которым она нас угостила, поскольку, если мы растреплем об этом, результатом наверняка станет куда больше голодных визитеров, чем ее щедрость способна выдержать.

Но эти тяжелые времена, полагаю, продлятся недолго. Сегодня вечером в лагере говорят, что через день-два у нас снова будут полные пайки, железную дорогу скоро починят и пустят в ход, и тогда мы сможем просто щелкнуть пальцами на старого Форреста и всю его шайку.

Ну что же, буду заканчивать письмо. Не переживай, если теперь письма от меня будут приходить не так регулярно, как раньше. Здесь пока еще царит некоторая неопределенность, и мы какое-то время не сможем рассчитывать на привычную точность почты.

Так что пока прощай.

«ЛЕАНДЕР СТИЛЛВЕЛЛ».

Вскоре после нашего возвращения в Джексон отряд из нескольких человек от каждой роты был отправлен в Боливар за нашими ранцами и одеялами, после чего нам стало гораздо комфортнее. 29 декабря моя рота и еще две роты нашего полка были отправлены по железной дороге на станцию Кэрролл, примерно в восьми милях к северу от Джексона. Раньше здесь стоял гарнизоном отряд из примерно ста человек 106-го Иллинойсского пехотного полка, охранявший железную дорогу, но около 20 декабря Форрест захватил их в плен, так что по прибытии мы обнаружили лишь примитивный частокол да привычный мусор старого лагеря. Никакого города там не было, все состояло лишь из платформы и запасного пути. Наша жизнь здесь протекала относительно спокойно, и я помню теперь лишь два случая, которые, возможно, заслуживают внимания. Ранее уже упоминалось, как во время ночного пикета мне довелось узнать кое-что о ночных привычках различных животных и птиц. Со мной произошел забавный случай в этом роде во время дежурства в дозоре одной ночью возле станции Кэрролл. Но этому должно предшествовать краткое пояснение. В обязанности унтер-офицера вовсе не входило несение регулярной караульной службы с ружьем в руках. Его задачей было просто осуществлять общий надзор за людьми на посту и следить, чтобы они вовремя сменяли друг друга. Но в нашем полку часто случалось так, что численность личного состава для несения службы сильно сокращалась, а караульные наряды были столь велики, что сержантам и капралам приходилось стоять в дозоре наравне с рядовыми, и особенно это касалось станции Кэрролл.

По случаю инцидента, о котором пойдет речь, пикетный пост располагался на гребне невысокого хребта или небольшого возвышения под раскидистыми дубами возле старого полуразрушенного заброшенного здания, когда-то бывшего кузницей. На этом посту нас было трое, и моя смена пришлась на полночь. Я стоял у одного из деревьев, прислушиваясь, вглядываясь и размышляя. Ночь была тихой, светила полная луна. Пространство перед нами, спускающееся к небольшой лощине, было открытым, но поднимающаяся за ней земля поросла густым молодняком дубов, еще не сбросивших листву. Нам приказали быть предельно бдительными и настороже, поскольку в наших краях предполагалось появление вражеских отрядов. Внезапно спереди, судя по всему на дальнем краю дубовой рощи, я услышал шорох, который быстро нарастал. Источник шума двигался в мою сторону сквозь деревья по склону противоположного хребта. Шум становился все громче и громче, пока не стал точь-в-точь похож на мерный шаг марширующей по листьям и сухим веткам колонны солдат фронтом в сто ярдов ширины. Я точно знал, что впереди неприятности и филистимляне уже нагрянули. Но часовой, поднявший ложную тревогу во время дежурства, подлежал суровому наказанию, да к тому же над ним стал бы смеяться весь полк, вспоминая это до конца дней. Так что будить товарищей я не стал, а забился в тень древесного ствола, взвел курок и стал ждать развития событий. И вскоре они появились. Наступающая цепь вышла из леса в лунный свет, и это оказалось всего-навсего огромное стадо свиней, отправившееся в полночный рейд за желудями и прочей снедью! Ну, я спустил курок ружья, почувствовал облегчение и был безумно рад, что не разбудил остальных парней. Но я по-прежнему настаиваю, что этот треск и грохочущий шум, производимый продвижением «свиного батальона» сквозь подлесок и лес при упомянутых обстоятельствах, обманул бы «самых избранных».

Несколько дней спустя я снова заступил в караул у старой кузницы. По нашим инструкциям, по меньшей мере раз в день кто-то из дозорных должен был совершать вылазку вперед не менее чем на полмили, тщательно осматривая обстановку, чтобы выяснить, не околачиваются ли поблизости вражеские отряды. В этот день, после обеда, я отправился в эту небольшую разведывательную вылазку в одиночку. Отойдя чуть больше чем на полмили от поста, я шел по грунтовой дороге: слева тянулось кукурузное поле, а справа — густой лес. Примерно в ста ярдах впереди дорога резко поворачивала налево, с обеих сторон от нее находились кукурузные поля. Кукурузу уже убрали со стеблей, но сами стебли еще стояли. Бросив взгляд влево, я случайно заметил белую тряпку, трепещущую над кукурузными стеблями на конце шеста и медленно двигающуюся в мою сторону. Вглядываясь сквозь верхушки стеблей, я увидел двигавшийся по дороге за белым флагом десяток кавалеристов-конфедератов! Я бросился бежать и вскоре добрался до поворота дороги, взвел курок, навел ружье на отряд и закричал: «Стой!» Они остановились весьма быстро, и несший флаг крикнул мне, что они являются парламентзерами. Тогда я скомандовал: «Один — вперед!» После этого все они двинулись дальше. Я снова закричал: «Стой!» — и повторил команду: «Один — вперед!» Тогда командир подъехал один, а я держал ружье взведенным и наготове, и он принялся излагать какую-то сбивчивую, бессвязную историю о том, что они парламентзеры по делу об обмене ранеными пруленниками. Я сказал парню, что провожу его с отрядом на свой пикетный пост, после чего отправлю донесение нашему командиру, и тот поступит так, как сочтет нужным и правильным. Добежав до поста, я отправил одного из караульных на станцию с докладом лейтенанту Армстронгу, командовавшему нашим отрядом, что на моем посту находится группа парламентзеров, желающая встретиться с командиром станции Кэрролл. Лейтенант вскоре прибыл с вооруженными людьми из наших, и они вместе с предводителем конфедератов отошли в сторону и о чем-то пообщались. Эта банда конфедератов состояла сплошь из молодых парней, вооруженных двуствольными дробовиками, и выглядела решительно сурово. В конце концов они покинули мой пост в сопровождении лейтенанта Армстронга и его охраны, и из того, что мне стало известно в общих чертах, он передал их кому-то повыше по званию в другом месте поблизости, возможно в Джексоне. Возможно, они действовали искренне, но, судя по манере их лидера и рассказанной им истории, я всегда верил, что использование флага перемирия было для них главным образом уловкой для добывания военных сведений — впрочем, достоверно мне неизвестно. Моя ответственность закончилась, когда лейтенант Армстронг прибыл на мой пикетный пост в ответ на посланное ему сообщение.

Мы оставались на станции Кэрролл до 27 января 1863 года, после чего нас сменил отряд 62-го Иллинойсского пехотного полка, и нас отправили по железной дороге обратно в Боливар, где мы воссоединились с остальной частью полка. Затем мы возобновили прежнюю службу по охране железной дорогу к северу до станции Тун и продолжали ее до конца мая 1863 года. Но прежде чем перейти к тому, что произошло тогда, уместно рассказать о некоторых изменениях, произошедших за это время среди офицерского состава моей роты и полка. Капитан Реддиш подал в отставку 3 апреля 1863 года, первый лейтенант Дэниел С. Кили получил звание капитана на его место, а Томас Дж. Уоррен, фельдфебель полка, был произведен в первые лейтенанты вместо Кили. Подполковник Фрай подал в отставку 14 мая 1863 года. Его место занял майор Саймон П. Ор, а Дэниел Грасс, капитан роты H, стал майором. Отставки и Фрая, и Реддиша, как я всегда понимал, произошли из-за слабого здоровья. Они были хорошими и храбрыми людьми, их сердца принадлежали нашему делу, но они попросту были слишком стары, чтобы выносить тяготы и лишения солдатской жизни. Тем не менее каждый из них дожил до преклонных лет. Полковник Фрай скончался в округе Грин, штат Иллинойс, 27 января 1881 года, почти в 82 года; а капитан Реддиш ушел из жизни в округе Даллас, штат Техас, 30 декабря 1881 года, достигнув установленного псалмопевцем предела в трижды по двадцать и десять лет.

ГЛАВА X.

ОСАДА ВИКСБУРГА. ИЮНЬ И ИЮЛЬ 1863 ГОДА.

Генерал Грант подступил к Виксбургу 19 мая и в тот же день предпринял штурм укреплений противника, но безуспешно. 22-го числа был совершен более масштабный штурм, но он также провалился, и Гранту стало очевидно, что Виксбург придется брать осадой. Для этого ему потребовались бы серьезные подкрепления, и они незамедлительно были отправлены со всех сторон. Так вышло, что мы тоже отправились туда. 31 мая мы погрузились в вагоны, направляясь в Мемфис, и умчались на паровой тяге из старого Боливара — и с тех пор я больше не видел этих мест. Со своей стороны, я был рад уехать. Мы уже несколько месяцев находились в стороне от основных военных событий, охраняя стальную магистраль, в то время как главные силы западной армии активно участвовали в захватывающей и блестящей кампании против Виксбурга, и все мы чувствовали себя все более неуютно и недовольно. С моей точки зрения, одно из самых унизительных событий, способных произойти с солдатом во время войны — это когда его полк оставляют где-нибудь в роли «охранников», в то время как товарищи по основной армии находятся в зоне активных боевых действий и видят «великие дела», которые войдут в историю. Но, как уже отмечалось, простой солдат может лишь выполнять приказы, и пока одни составляют марширующую колонну, у других неизбежно имеются стационарные обязанности. Но наконец старый 61-й Иллинойсский был на крыльях — а Миссисипи-Центральная железная дорога могла «катиться к черту».

Полк в то время входил в состав дивизии генерала Натана Кимбола 16-го корпуса, и вся дивизия покинула Теннесси на подкрепление Гранту у Виксбурга. Мы прибыли в Мемфис во второй половине дня того же дня, когда покинули Боливар, расстояние между которыми составляло всего около 72 миль. Полк расположился на бивуак той ночью на песчаной косе на водном фронте Мемфиса, простиравшейся от кромки воды до высокого крутого песчано-глинистого берега. Кстати говоря, это была единственная ночь, проведенная мной в границах города Мемфис. Находясь там в этот раз, я стал свидетелем трогательного инцидента, который до сих пор свеж и жив в моей памяти, словно все случилось только вчера. Вскоре по прибытии я раздобыл увольнительную на несколько часов и совершил прогулку по городу. Во время нее я встретил двух санитаров, несших на носилках раненого солдата Союза. Они остановились при моем приближении, опустив носилки на тротуар. С ними шел старик лет шестидесяти на вид, невысокого роста, хрупкого телосложения, в гражданской одежде. Я остановился и коротко переговорил с одним из санитаров. Он рассказал мне, что солдат был ранен во время одного из недавних штурмов укреплений Виксбурга войсками Союза и вместе с другими нашими ранеными только что прибыл в Мемфис на госпитальном судне. Что присутствующий здесь пожилой господин — отец раненого парня, узнавший у себя дома в каком-то северном штате о ранении сына, отправился в Виксбург ухаживать за ним; что судно, на котором он плыл, причалило у пристани Мемфиса рядом с упомянутым госпитальным пароходом, и он случайно увидел сына в момент, когда того выносили на берег, после чего сразу бросился к нему и сопровождал в городской госпиталь. Но мальчик умирал, и в этом заключалась причина остановки, сделанной носильщиками. Солдат был совсем юн, на вид ему было не больше восемнадцати лет. В правой руке, лежавшей поверх груди, он крепко сжимал апельсин, подаренный отцом. Но, бедный мальчик! Было очевидно, что этому апельсину уже не суждено быть отведанным, поскольку в его глазах уже собиралась смертная пелена, и он находился в полубессознательном состоянии. А бедный старый отец суетился вокруг носилок в растерянном, безумном отчаянии, желая сделать хоть что-то, чтобы помочь своему мальчику — но настало время, когда помочь было нельзя. Занятый этим, я услышал его тихий, надломленный голос: «Он у меня... единственный сын...». Это происходило на одной из главных улиц города, а тротуары были заполнены людьми, солдатами и гражданскими, спешившими туда-сюда по своим делам — и происходящее у этих носилок не вызывало никакого интереса, кроме беглых, равнодушных взглядов. Умирал простой солдат — и все, не более чем «лист на ветру». Но по какой-то причине этот случай поразил меня крайне печально и болезненно. Я не стал дожидаться конца, поспешно ушел — пытался забыть эту сцену, но не смог.

Вечером 1 июня мы взошли на борт большого двухтрубного колесного парохода «Люминари», который вскоре отвалил от пристани и в компании других переполненных солдатами транспортов запыхтел вниз по Миссисипи. Рота D, по обыкновению, получила место на шлюпочной палубе парохода. Сложив оружие в пирамиды и повесив пояса на дула ружей, я отыскал уголок в носовой части палубы, сел, глядя на реку и пейзажи вдоль берегов, и задумался. В моей памяти живо всплыло воспоминание о том времени, около четырнадцати месяцев назад, когда мы отправлялись из Сент-Луиса вниз по «Отцу вод» в направлении «театра военных действий». Старый полк во всех отношениях сильно изменился с тех пор. Тогда мы были громкими, самоуверенными и хвастливыми. Теперь же мы стали куда более тихими и серьезными в своем поведении. Мы постепенно осознали, что участвуем вовсе не в воскресной прогулочной экскурсии, а в отчаянной и кровопролитной войне, и какова будет индивидуальная судьба каждого из нас до ее окончания, не мог сказать никто. По моему мнению, ничто так быстро не делает из мальчика мужчину, как реальная служба во время войны. Наши лица незаметно приобрели суровое и решительное выражение, и солдаты, которые чуть больше года назад были лишь смешливыми, глупыми мальчишками, теперь стали трезвыми, стойкими, уверенными в себе мужьями. Мы проходили уроки в лучшей в мире школе по многим важным аспектам.

Наше путешествие вниз по реке прошло без происшествий. Вечером 3 июня мы прибыли в устье реки Язу. Там наш флот резко повернул налево и направился вверх по этому потоку. Недалеко от устья Чикасо-Байю флот пришвартовался к левому берегу реки, суда привязали на ночь, мы сошли на берег и расположились там бивуаком. Оказаться на твердой земле, где можно было размять ноги и немного прогуляться, было большим облегчением. На следующее утро мы спозаранку снова сели на суда и продолжили подъем по Язу. До полудня мы узнали от одного из членов команды, что приближаемся к месту под названием «Аллигатор-Бенд», и если будем внимательны, то увидим аллигаторов. Никто из нас, насколько мне известно, никогда не видел этих существ, и, конечно, все горели желанием на них посмотреть. Несколько лучших стрелков получили урегулированное офицерами разрешение испытать ружья на рептилиях, если таковые покажутся. Прибыв к указанному изгибу, мы действительно увидели аллигаторов, лениво плавающих и плещущихся в воде. Это были вялые, безобразные на вид существа длиной примерно от шести до восьми футов. Наши стрелки немедленно открыли огонь. Я читал в домашних книгах, что шкура аллигатора настолько твердая и прочная, что непроницаема для обычной ружейной пули. Возможно, это было справедливо для круглых пуль старого мелкокалиберного ружья, но никак не для конических пуль наших бьющих наповал мушкетов. Парни целились в точку чуть позади переднего плеча, пуля ударяла в цель с громким шлепком, струя крови фонтанировала высоко в воздух, аллигатор судорожно взмахивал хвостом — и исчезал. Свое лекарство он, несомненно, получал. Но эта «аллигаторная практика» продолжалась недолго. Генерал Кимбол, узнав о причине, незамедлительно передал с командного судна: «Прекратить стрельбу!» — и мы прекратили.

Около полудня 4-го числа мы прибыли в небольшой городок Сатартия на левом берегу Язу, примерно в 40 милях выше его устья; там флот остановился, пришвартовался, войска высадились на берег и двинулись к возвышенностям позади города. Мы оказались в незнакомом нам регионе и вскоре увидели несколько новых и странных вещей. Там рос примечательный природный кустарник под названием «испанский мох», встречавшийся повсеместно и выглядевший крайне причудливо. Он покрывал почти все деревья, имел серовато-белый цвет и длинные свисающие стебли. Малейший порыв воздуха приводил его в движение, и в звездную ночь или при убывающей луне на легком ветерке он создавал жутковатое и потустороннее зрелище. А леса кишели необычными белками, совершенно черными, как вороны. По размерам они, как мне помнится, занимали промежуточное положение между рыжими и серыми белками, что водились у нас дома. Но все их повадки и привычки казались точь-в-точь такими же, как у их северных сородичей. И здесь водилось множество весьма своеобразных ночных птиц, именуемых «чакуилловами» (chuck-will's-widow) из-за сходства их крика с этими словами. Они принадлежали к семейству козодоев, но были несколько крупнее. Они часами напролет издавали свой монотонный ночной призыв, и я считаю, что этот унылый стон, слышимый в одиночестве на ночном пикете в густом, мрачном лесу — пожалуй, самый одинокий, угнетающий мотив из всех, что мне доводилось слышать.

Днем 4-го числа все наши силы двинулись в направлении городка Механиксберг, лежавшего в нескольких милях вглубь от реки. Передовые части столкнулись с кавалерией конфедератов, завязалась оживленная перестрелка, в которой наш полк не участвовал. Наши войска сожгли Механиксберг и захватили около сорока конфедератов. Я стоял у дороги, когда этих пленных вели в тыл. Все они были молодыми парнями, крепкими, цветущими на вид молодцами и составляли самую лучшую группу конфедератов, встреченную мной за всю войну. Рано утром 6 июня мы построились в колонну и двинулись на юго-запад, в направлении Виксбурга. Наш маршрут в основном пролегал по долине реки Язу. Стоит сказать, что это был самый жаркий и изнурительный марш за всю мою службу. Во-первых, стояла невыносимая жара. Во-вторых, дорога вниз по долине, по которой мы шли, большей частью пролегала через огромные кукурузные поля выше нашего роста. Поля у дороги не были огорожены, и кукуруза росла вплотную к проторенному пути. Не шептало ни малейшего ветерка, и горячая, удушливая пыль окутывала нас, словно одеяло. Время от времени мы проходили мимо солдата, лежащего у обочины, поверженного жарой и потерявшего сознание, в то время как один или два его товарища стояли рядом, омывая его лицо и грудь водой и пытаясь привести в чувство. Я засунул в фуражку листья зеленого гикория и держал их обильно смоченными водой из фляги. Листья удерживали влагу и охлаждали мою голову, а когда они вяли и засыхали, я выбрасывал их и добывал свежие. Несколько человек умерли на этом марше от солнечного удара; однако из нашего полка никто не погиб, но страдали мы все ужасно. И чистая питьевая вода тоже была большой редкостью. Было жалко смотреть, как люди борются за воду у колодцев фермерских домов, мимо которых мы время от времени проходили. В исступленном отчаянии они проливали гораздо больше, чем сберегали, и вскоре вычерпывали колодец досуха. Но одним искупительным моментом в этом марше было то, что нас не подгоняли. Делались частые привалы, чтобы дать людям перевести дух, и в такие моменты, если нам везло обнаружить лужу стоячей болотной воды, мы смывали грязь и пыль с лиц и из глаз.

Шагая по долине Язу, мы продолжали встречать все новое и дивное. Мы проходили мимо полей, где рос рис, и я видел много фиговых деревьев, усыпанных еще зелеными плодами. Во дворах большинства фермерских домов в изобилии цвели дикие цветы невиданной красоты и расцветок, непохожие на те, что растут на Севере. Но с другой стороны, во второй половине второго дня марша мне довелось заметить у обочины дороги огромную гремучую змею, которую, судя по всему, какой-то солдат убил незадолго до нашего появления. На вид она была от пяти до шести футов в длину, а туловище в обхвате казалось толщиной с бедро взрослого мужчины. Погремушки на хвосте кто-то срезал — вероятно, на память. Это был поистине гигант среди гремучих змей и, без сомнения, старый экземпляр.

7 июня ближе к вечеру мы прибыли к Хейнс-Блафф на реке Язу и разбили там лагерь. Это место находилось примерно в двенадцати милях к северу от Виксбурга и было сильно укреплено конфедератами, однако маневры Гранта вынудили их оставить позиции без боя. Там стояло лагерем большое число конфедератов, и земля была усыпана всяким музором и хламом, неизбежно скапливающимся в казармах. Наши серые друзья оставили в этих старых лагерях кое-что такое, о чем мы все вскоре горячо пожалели, а именно — великое множество насекомых, известных как Pediculus vestimenti, которые тут же набросились на нас с такой жадностью, будто сидели на четвертной пайке, а то и меньше, с самого начала войны.

16 июня мы покинули Хейнс-Блафф и прошли около двух миль вниз по реке Язу к Снайдерс-Блаффу, где разбили лагерь. Нашей обязанностью здесь, как и в Хейнсе, было несение пикетной службы и возведение укреплений. На закате у нас прошел обычный парад с выправкой, но от учений отказались: у нас была работа поважнее. Генерал Джо Джонстон, командовавший силами конфедератов за пределами Виксбурга, находился в Джексоне, штат Миссисипи, или в его ближайших окрестностях и собирал войска, чтобы ударить по тылам Гранта и заставить его снять осаду. Грант полагал, что если Джонстон пойдет в атаку, то с северо-востока, поэтому он выстроил оборонительную линию, простиравшуюся с юго-востока — от Хейнс-Блаффа на севере до Черной реки на юге, — и поручил командование ею генералу Шерману. Как где-то упоминал в своих «Мемуарах» Грант, местность в этой части Миссисипи «стоит ребром». Иными словами, она состоит главным образом из череды высоких грядов с крутыми узкими вершинами. Вдоль этой линии обороны общее направление хребтов делало их превосходно приспособленными для оборонительных целей. Мы взялись за лопаты и кирки и возвели самые мощные полевые укрепления из всех, что мне довелось повидать за всю войну. Мы срыли вершины, отбрасывая землю вперед, и соорудили длинные ряды брустверов по всему нашему фронту, обращенным, разумеется, на северо-восток. Затем в различных точках на господствующих высотах были построены прочные редуты для артиллерии, устланные и укрепленные изнутри толстыми, прочными бревнами и необработанными досками. На внешних склонах грядов выкопали три линии траншей, или стрелковых ячеек, которые тянулись параллельно от самого подножья почти до вершины с промежутками между рядами. Все деревья и кустарники перед нами на склонах грядов вырубили, положив их верхушками наружу, благодаря чему образовался такой густой завал из ветвей, сквозь который, казалось, с трудом пролез бы даже кролик. И наконец, на внутреннем склоне грядов, чуть ниже вершин, проложили «крытый ход» — дорогу, прорубленную вдоль склонов, по которой армия с артиллерийскими батареями могла бы передвигаться в абсолютной безопасности. Назначение этих крытых ходов состояло в том, чтобы иметь надежную и защищенную дорогу прямо у нас в тылу, по которой при необходимости можно было бы оперативно подбросить подкрепление на любой участок линии.

Порой я прохаживался по брустверу наших укреплений, всматриваясь в северо-восточном направлении туда, где предположительно находились конфедераты, и страстно желал, чтобы они пошли на нас в атаку. Наша оборона была настолько мощной, что, по моему мнению, для плоти и крови взять ее было физически невозможно. Если бы Джонстон попытался это сделать, он попроще погубил бы тысячи своих людей, не добившись при этом ни малейшей выгоды для себя.

Тут следует упомянуть, что я не помню за собой личного участия в возведении вышеупомянутых укреплений. На самом деле за все время службы я не провел в траншеях с лопатой и киркой ни единого часа. Солдатское ремесло такого рода никогда не привлекало меня по доброй воле. Но среди парней хватало тех, кто предпочитал это несению пикетной службы, потому что на так называемых тяжелых работах они заканчивали трудиться с закатом солнца, а затем получали возможность проспать всю ночь напролет. И вот, когда мне выпадало наряд на земляные работы, я менялся с кем-нибудь из назначенных в пикет — он выполнял мою работу, а я его; оба оставались довольны, и можно смело предполагать, что общему делу от этого никакого вреда не было. Мне же было невероятно интересно, стоя ночью в секрете на гребне какого-нибудь высокого хребта, слушать раскаты нашей артиллерии, громившей Виксбург, и наблюдать за полетом снарядов осадных орудий Гранта и тяжелых пушек наших канонерок на Миссисипи. Выпускаемые ими снаряды, судя по всему, относились главным образом к типу «дистанционных», и горящая трубка во время полета оставляла за собой в воздухе шлейф яркого красного света, похожий на ракету. Я опирался на ружье и созерцал это зрелище с куда большим спокойствием и удовлетворением, чем испытывал около полугода назад, с тревожным трепетом наблюдая за тем, как те самые ребята упражняются по нам у Салемского кладбища.

Была еще одна вещь, за которой я имел обыкновение наблюдать с особым вниманием во время ночных дежурств на пикетах в период осады, а именно — за работой сигнального корпуса. По ночам для передачи сведений они использовали зажженные фонари и располагали кодом, позволявшим читать сигналы практически с такой же точностью, как если бы это были печатные слова. Передвижения огоньков выглядели странно и причудливо, в них было что-то эльфийское, с легким оттенком колдовства или какого-то баловства. Они выписывали всевозможные кренделя: вверх, вниз, круг, полукруг вправо, затем влево и так далее. Порой они проявляли необычайную активность. Хейнс-Блафф переговаривался со Снайдерсом, Снайдерс — со штабом Шермана, штаб Шермана — со штабом Гранта, и так взад и вперед по всей линии. Время от времени фонари на каком-нибудь посту вели себя почти как нервный человек, говорящий на предельной скорости в совершеннейшем приступе возбуждения, — а порой казалось, будто они пьяны или сошли с ума. Разумеется, я ничего не смыслил в дешифровке, а потому ничего и не понимал — мог лишь смотреть да гадать. В современной войне телефон, пожалуй, вытеснил сигнальную службу, но в нашей Гражданской войне последняя определенно сыграла важную роль.

Во время осады мы жили припеваючи благодаря некоторым съестным припасам, не входившим в стандартный армейский паек. Кукуруза как раз достигла молочной спелости, вокруг и возле пикетных линий зеленело множество ее крупных полей, и мы вовсю этим пользовались. Нашим любимым способом приготовления кукурузы было запекание ее прямо в «обертке». Мы срывали початки со стебля, не повреждая листьев, обмазывали их снаружи тонким слоем грязи (а порой просто смачивали водой), после чего засыпали горячей золой и углями. К тому моменту, когда огонь прожигал листья до самого внутреннего слоя, кукуруза была готова, и получалось необычайно вкусное кушанье. Масла намазать на нее у нас не было, но она была хороша и без него. А уж какая пошла ежевика! Никогда в жизни я не видел ее в таком изобилии и таких размеров, как там, на тех грядах в тылу Виксбурга. Больше всего мне нравилось есть ее сырой прямо с куста, но иногда для разнообразия я тушил ягоды в котелке из-под кофе, добавляя немного сахара, и в таком виде они получались отменными. Впрочем, как говаривал темнокожий про кролика — она была хороша в любом виде. Единственной серьезной неприятностью на нашем участке линии было необычайно большое количество смертельных болезней, свирепствовавших среди солдат. Основными видами недугов являлись лагерная диарея и малярийные лихорадки, происходившие, по всей вероятности, главным образом из-за недоброкачественной воды, которую мы пили. Сперва мы добывали воду из неглубоких самодельных колодцев, выкопанных в низинах и оврагах. Дикий тростник буйно разросся в тех местах, достигая в высоту пятнадцати или двадцати футов, и вся остальная дикая растительность отличалась такой же буйностью. Ежегодный прирост всей этой зелени веками умирал и гнил на земле, и вода, фильтруясь через эту разлагающуюся массу, становилась чуть ли не ядовитой. Вскоре был отдан приказ брать всю воду для питья и готовки из реки Язу и кипятить ее перед употреблением, однако добиться полного подчинения такому приказу не представлялось возможным. Когда солдаты испытывали жажду, они пили то, что было под рукой, невзирая на приказы. Речная же вода была едва ли лучше болотной. Где-то мне доводилось читать, что «Язу» — это индейское слово, означающее «Река смерти», и если так, то название ей дали поистине верное. По моему личному мнению как простого солдата, эпидемию лагерной диареи можно было в значительной степени предотвратить, если бы все ели побольше ежевики. За все время нашего пребывания в тех краях меня этот недуг не коснулся ни разу, и свою неуязвимость я приписываю тому факту, что каждый день ел ежевику вволю. Но лагерная диарея — это хворь, которая действует быстро, и когда человека сваливало с ног, у него, возможно, уже не оставалось возможности добыть ягод. Все время, пока мы стояли в Снайдерсе, почти каждый час на дню до нас долетали унылые, заунывные звуки «Траурного марша» в исполнении духовых оркестров, провожавших какого-то беднягу в последний путь. Мне тогда казалось, да и сейчас кажется, что эту музыку следовало бы опустить. Никакой пользы от нее не было, а воздействие оказывалось крайне удручающим, особенно на больных. При таких обстоятельствах здравый смысл, прояви его кто-нибудь, должен был подсказать необходимость избавить людей от столь нагоняющих тоску похоронных звуков.

Где-то во второй половине июня полку выдали жалование за два месяца через майора К. Л. Бернея, казначея армий США. Это был славный пожилой немец с на редкость доброй и благожелательной внешностью, больше похожий на почтенного католического священника, чем на военного. Выплатив жалованье полку, его эскорт погрузил сундук с деньгами и личные вещи в санитарную фургонную повозку, и он был уже готов отправиться к другому полку. Несколько наших офицеров собрались, чтобы попрощаться с ним, и я случайно проходил мимо и стал свидетелем происходящего. Немногие прощальные слова старика перемежались грохотом тяжелых орудий нашей армии и флота, паливших по Виксбургу, и этот эпизод показался мне несколько трогательным. — Прощайте, полковник, — произнес майор Берней, протягивая руку; (Бум!) — Прощайте, майор; (Бум!) — Прощайте, капитан; (Бум!) — и так далее, обращаясь к остальным. Затем, взмахнув рукой всей небольшой группе: — Прощайте, господа, все до единого. (Бум!) — Быть может (Бум!) мы больше не увидимся. (Бум, бум, бум!) Было совершенно очевидно, что он размышляет о так называемых «тяготах войны». После этого он запрыгнул в повозку и уехал. Его предсказание сбылось — мы больше никогда не виделись.

Утро Четвертого июля выдалось безмятежным и мирным, даже более мирным, чем бывало в прежние времена дома, ибо у нас не было слышно ни единого хлопка петарды. Тишина к югу от нас сохранялась и по мере того, как день клонился к вечеру, — крупные орудия сухопутных сил и флота хранили абсолютное молчание. Сначала мы подумали, что из-за национального праздника Грант приказал прекратить стрельбу, чтобы дать солдатам день столь необходимого отдыха. Лишь во второй половине дня среди простых солдат начал ходить слух, что Виксбург капитулировал, а около заката мы узнали, что так оно и есть. Насколько я видел или слышал, мы не предавались никаким крикам или воплям по этому поводу. Мы все время были уверены, что это в конце концов произойдет, так что неожиданностью для нас это не стало. Присутствовало чувство удовлетворения и облегчения от того, что конец наступил, но мы восприняли это хладнокровно и как нечто само собой разумеющееся.

В тот же день, когда капитулировал Виксбург, Грант двинул большую часть своей армии под командованием генерала Шермана в сторону Джексона с целью атаковать генерала Джонстона. Наша дивизия, однако, оставалась в Снайдерсе до 12 июля, после чего мы выступили оттуда маршем на юго-восток. Этот марш запомнился мне особенно тем, что большая его часть проходила ночью. Так поступили, чтобы избежать невыносимой дневной жары. Пока мы брели после заката походным шагом с оружием наперевес, до нас доносился приглушенный гул разговоров, а порой и громкий смех, «что выдает пустую душу». К десяти часам мы устали (мы были в пути с полудня) и к тому же страшно хотели спать. В рядах воцарилась глубокая тишина, нарушаемая лишь лязгом фляжек о ножны штыков да тяжелым, монотонным топором солдат. Как где-то писал в одном из своих поэтических произведений Вальтер Скотт:

Не бил кимвал, не пел горн,

Умолкли флейта и барабан;

Лишь тяжелый шаг да бряцанье доспехов,

Мрачный марш был нем.

Около полуночи колонна остановилась, мы расположились бивуаком в лесу у обочины дороги, и я уснул едва успел коснуться земли.

Рано утром мы возобновляли марш и до полудня прибыли к переправе Мессинджерс-Форд на Черной реке, где разбили лагерь. Мы пробыли здесь лишь до 17 июля, а в тот день прошли несколько миль на юг к железнодорожному переезду через Черную реку и расположились бивуаком на западном берегу потока. За время кампании конфедераты воздвигли брустверы из кип хлопка, которые, судя по всему, тянулись на значительное расстояние выше и ниже железнодорожного переезда. Когда наши ребята подошли к этому месту, они распороли кипы и использовали хлопок, чтобы спать на нем, и к нашему прибытию эта пушистая масса была раскидана по земле — местами почти по колено — по всей пойме реки. Это выглядело так, будто выпал глубокий снег. В тот самый момент хлопок стоил один доллар за фунт на нью-йоркском рынке, да и то его было не сыскать. Целое состояние валялось в грязи и шло прахом, но мы занимались вовсе не хлопковым бизнесом, так что нам было все равно. В начале войны сторонники сецессионистского движения с уверенностью заявляли, что «хлопок — король»; что цивилизованный мир не сможет без него обойтись, и поскольку Юг обладал фактической монополией на этот товар, нужда в нем заставит европейские государства признать независимость Южной Конфедерации, что тем самым приведет к быстрому и полному торжеству дела конфедератов. Но рассуждая так, они игнорировали закон человеческой природы. Люди под давлением необходимости способны обходиться без многих вещей, которые ранее считали незаменимыми. По моему мнению, в наши дни многие из мнимых потребностей человечества носят чисто искусственный характер, и нам было бы лучше вовсе от них отказаться. Не говоря уже о различных яствах, напитках и нелепостях в одежде и украшениях, множество богатых женщин в восточных городах считают свою жизнь неудавшейся, если у каждой нет любимой собачки стоимостью в тысячу долларов, украшенной лентами и бриллиантами, которой на собачьих приемах оказывают почести, выделяя место за столом, где по таким случаям делаются фотографии собак вместе с сидящими рядом хозяйками, после чего эти снимки печатают на четверти полосы в воскресных выпусках ежедневных газет. Если бы эти женщины прибили собак обухом по голове да принесли в мир законных детей (или даже незаконных, ибо их мужья, вероятно, принадлежат к кастрированной породе), тогда от них была бы хоть какая-то польза человеческому роду; а в нынешнем виде они — никчемная, противоестественная пародия на свой вид. Но к войне и к 61-му Иллинойскому это не имеет никакого отношения, так что я пойду дальше.

Пока мы стояли у железнодорожного моста на Черной реке, мимо нас шли на восток тысячи амнистированных солдат-конфедератов, захваченных в плен под Виксбургом; они передвигались прямо по железнодорожному полотну. У нас был строжайший приказ воздерживаться от любых оскорбительных или насмешливых речей в их адрес, и, насколько мне доводилось видеть, приказы эти выполнялись неукоснительно. Вид у конфедератов был тяжелый. Они были оборванными, с землистым цветом лица, изможденными и казались угнетенными и безутешными. Они проходили мимо нас молча, с опущенными головами. Я услышал лишь одно-единственное замечание от кого-то из них, и это был маленький мальчик-барабанщик, которому на вид было не больше пятнадцати лет. Он попытался сказать что-то смешное, но вышло жалко и неуклюже.

Во время стоянки лагерем у железнодорожного переезда на Черной реке произошел прелюбопытный случай, удовольствие от которого со временем не угасло, а лишь усилилось. Но чтобы понять его в полной мере, пожалуй, стоит сделать небольшое предварительное отступление. До войны в нескольких милях от нашего дома, неподалеку от поселка Джерси-Ландинг, жил колоритный и весьма интересный человек по имени Бенджамин Ф. Слейтен. У него была своя ферма, где он и жил, но кроме того он имел адвокатскую лицензию и до некоторой степени практиковал юриспруденцию — в качестве этакого побочного занятия. Впрочем, я полагаю, что вплоть до окончания войны его практика в основном ограничивалась судами мировых судей. Это был проницательный, разумный старик с на редкость добрым и приветливым нравом, но при этом едва ли не самый некрасивый человек из всех, что я когда-либо видел. К тому же он обладал совершенно уникальным, скрипучим голосом с этаким носовым акцентом, услышав который однажды, забыть уже было невозможно. Он был давним другом моего отца и извечным юридическим советником (поскольку у того имелись лишь редкие и пустяковые потребности в этой сфере). Год или около того перед началом войны мои мысли часто крутились вокруг науки права, и у меня возникло сильное желание, если представится такая возможность, когда-нибудь и самому стать юристом. Поэтому в упомянутый период, всякий раз встречая «дядю Бена» (как мы его часто звали), я засыпал его кучей вопросов на юридические темы, отвечать на которые ему, казалось, всегда доставляло огромное удовольствие. Я до сих пор помню одно его замечание, которое впоследствии (и порой к моему великому огорчению) оказалось неоспоримой истиной. — Леандер, — говаривал он, — если ты когда-нибудь займешься юридической практикой, то обнаружишь, что она напрочь забита всякими ка-вы-ку-листыми мо-ме-ентами. (Впрочем, сейчас дела в этом отношении обстоят не так скверно, как тогда.) Началась война, и в сентябре 1862 года он поступил на службу капитаном роты K 97-го Иллинойского пехотного полка. Ему тогда исполнилось около сорока двух лет. В свое время полк отправили на юг, и он вошел в состав Теннессийской армии, однако пути 61-го и 97-го пролегали по разным направлениям, и я никогда не встречал капитана Слейтена в боевой обстановке вплоть до случая, о котором пойдет речь.