«История простого солдата из армейской жизни во время Гражданской войны в США, 1861-1865»

На этой линии находилась батарея легкой артиллерии, примерно в четверти мили от нас справа, на небольшой возвышенности. Она стояла вровень с пехотной боевой линией, и о, как те артиллеристы управлялись со своими пушками! Мне казалось, что грохот пушки с этой батареи раздавался примерно каждую секунду. Утрамбовывая патрон, я иногда поглядывал в ту сторону. Артиллеристы были крупными парнями, раздетыми до пояса, их белая кожа сверкала на солнце, и они работали так, как я видел людей, борющихся с сильным лесным пожаром. Я откровенно упивался огнем этой батареи. «Задайте им, мои сыны грома! — говорил я про себя. — Вышибите из них всю дурь!» И, как я выяснил после боя, они действительно нанесли страшный урон.

Учитывая тот факт, что в наши дни, как вы знаете, я отказываюсь убивать даже курицу, некоторые из вышесказанных выражений могут звучать несколько странно. Но дело в том, что солдатом на передовой владеет демон разрушения. Он хочет убивать, и чем больше врагов он видит убитыми, тем сильнее его удовлетворение. Генерал Грант где-то в своих «Мемуарах» выражает эту мысль (только в более мягких выражениях, чем мои), когда говорит:

«Пока бушует битва, можно с большим хладнокровием наблюдать, как врага косят тысячами или десятками тысяч».

Полк расположился лагерем на ночлег на утесе, недалеко от исторического «бревенчатого дома». Около темноты начался дождь, и, не желая лежать в воде, я побродил вокруг и нашел небольшую кучу хвороста, оставленную, судя по всему, каким-то человеком от срубленного и очищенного им когда-то давно саженца, когда на деревьях еще были листья. Я сделал что-то вроде подушки из своего ружья, патронташа, вещевого мешка и фляги и вытянулся на этой куче хвороста, смертельно уставший и довольно расстроенный событиями прошедшего дня. Основные силы людей Бьюэлла — «армия Огайо» — вскоре после наступления темноты начали подниматься на утес в точке чуть выше пристани и выстраиваться в темноте на небольшом расстоянии дальше. У меня осталось смутное впечатление, что это продолжалось большую часть ночи. Их полковые оркестры играли без перерыва, и мне казалось, что все они играли мелодию «Девушка, которую я оставил позади». А дождь моросил, в то время как каждые пятнадцать минут одно из больших морских орудий гремело, отправляя тяжелый снаряд с визгом вверх по оврагу в сторону противника. По сей день, когда я слышу, как оркестр играет «Девушку, которую я оставил позади», ко мне возвращаются воспоминания о той мрачной воскресной ночи в Питтсбург-Лэндинг. Я снова слышу непрекращающийся стук дождя, глухую, тяжелую поступь марширующих колонн Бьюэлла, громовой ровный рев морских орудий, демонический визг снаряда, и со всем этим смешивается сладкая, жалобная музыка той старой песни. У нас была армейская версия этой песни, которую я никогда не видел в печати, совершенно отличающаяся от оригинальной баллады. Последняя строфа этого армейского произведения звучала так:

«Если я пройду сквозь эту войну,

И мятежная пуля меня не найдет,

Я направлю свой путь по северной звезде,

К девушке, которую я оставил позади».

Я уже упоминал ранее, что полк не участвовал в боях в понедельник. Мы просидели весь этот день на том самом месте, где расположились лагерем в воскресенье вечером. Древки наших полковых знамен были воткнуты в землю, знамена лениво трепетали на ветру, в то время как солдаты сидели или лежали вокруг с оружием в руках или рядом с ними, с пристегнутыми патронташами и готовые выстроиться в линию по первому удару барабана. Но по какой-то причине, о которой я так и не узнал, нас не вызвали. Наш командир дивизии, генерал Б. М. Прентисс, и командир нашей бригады, полковник Мэдисон Миллер, оба были захвачены в плен в воскресенье вместе с основной частью дивизии Прентисса, так что, полагаю, мы были вроде «потерянных детей». Но мы были не одиноки. Были и другие полки из состава армии Гранта, которые находились в резерве и не сделали ни единого выстрела в понедельник.

После битвы я бродил по полю боя большую часть следующих двух дней, разглядывая то, что там представало взору. Жуткие картины, открывающиеся на кровавом поле боя, просто невозможно описать во всем их ужасе. Их нужно увидеть, чтобы прочувствовать до конца. Как верно замечает Байрон где-то в «Дон Жуане»:

«Смертность! У тебя есть свои ежемесячные счета,

Твои язвы, твои голодоморы, твои лекари, но тикают,

Словно жук-точильщик, в наших ушах несчастья —

Прошлые, настоящие и будущие; но все они могут померкнуть

Перед истинным портретом одного поля боя».

На поле боя была небольшая поляна, называвшаяся «Персидским садом» [Персиковый сад]. Она имела нерегулярную форму и занимала, насколько я помню, около пятнадцати или двадцати акров. Однако сейчас я не могу ручаться за точный размер. Свое название она получила, вероятно, из-за того, что там росло несколько тощих персиковых деревьев. Войска Союза в воскресенье удерживали сильную позицию в лесу к северу от поля, и конфедераты предприняли четыре последовательные атаки через это открытое пространство на нашу линию, и все они были отбиты с чудовищной бойней. Я исходил вдоль и поперек этот клочок земли на следующий день после окончания боя, еще до того, как мертвых успели похоронить. Это чистая правда: это пространство было буквально усеяно мертвыми конфедератами, и по нему можно было пройти из конца в конец по их телам. Генерал Грант в сущности говорит то же самое в своих «Мемуарах». Это было страшное зрелище. Но недалеко от Персикового сада в западном направлении находилось еще более жуткое зрелище. Некоторые из наших сил занимали позиции на старой заросшей проселочной дороге, которая проходила через густой лес. Колеса повозок, много лет катившиеся по одним и тем же колеям, прорезали дерн, так что поверхность дороги оказалась несколько ниже уровня прилегающей земли. Для солдат, стрелявших с колен, это служило небольшим естественным бруствером, который был надежной защитой. Перед этой позицией, помимо крупных деревьев, рос густой подлесок из низкорослого дуба и тому подобных пород, еще не сбросивших листву, а земля была покрыта слоями опавших листьев. В этом месте шли отчаянные бои, и в ходе них рвущиеся снаряды подожгли лес. Одежда мертвых конфедератов, лежавших в этом лесу, загорелась, и их тела обуглились дотла. Я где-то читал, что некоторые раненые сгорели заживо, но сомневаюсь в этом. Я обошел всю эту местность, разглядывая этих бедняг, и внимательно изучил их, чтобы определить характер их ранений — очевидно, они были убиты наповал или испустили дух через несколько секунд после ранения. Но в любом случае зрелище было ужасным. Я не буду вдаваться в подробности, предоставляя это вашему воображению.

В других местах поля боя я заметил тела двух солдат-конфедератов, внешний вид которых я никогда не забуду. Они являли собой поразительный контраст смерти в бою. Один был взрослым мужчиной лет тридцати на вид, с рыжевато-красноватой шевелюрой и щетинистой бородой и усами того же цвета. Он стрелял из-за дерева, выставил голову наружу и был поражен пулей прямо в лоб, погибнув мгновенно, и рухнув к подножию дерева кучей. В момент удара он как раз собирался перекусить патрон, его зубы все еще впивались в бумажный конец, в то время как правая рука сжимала пулевой конец. Зубы у него были длинные, редкие и испачканные табачным соком. Как только что говорилось, он был убит наповал, судя по всему, мгновенно. Его глаза были широко открыты и сияли сатанинской яростью. Переход от жизни к смерти произошел у него мгновенно, в результате чего на его лице запечатлелись вся свирепая ярость и страсть битвы. Он был неприятным с виду парнем и в целом не самым привлекательным объектом для созерцания. Другой случай был совсем иным. Он лежал на пологом гребже, где конфедераты атаковали батарею и понесли страшные потери. Это был сущий мальчишка не старше восемнадцати лет, с правильными чертами лица, светло-каштановыми волосами, голубыми глазами и, в общем и целом, поразительно красивый. Пушечное ядро попало ему в правую ногу выше колена, примерно посредине бедра, срезав конечность, за исключением небольшой полоски кожи. Он лежал навзничь, во весь рост, вытянув правую руку вверх, жесткую, как кол, и крепко сжав кулак. Его глаза были широко открыты, но выражение их было спокойным и естественным. Шок и потеря крови, несомненно, принесли ему скорое избавление в виде смерти. Стоя и глядя на несчастного мальчика, я думал о том, как надломится сердце какой-нибудь бедной матери, когда она услышит о печальной, безвременной кончине ее любимого сына. Но до окончания войны в армиях как Севера, так и Юга, несомненно, произошло тысячи подобных случаев.

Пожалуй, я выскажу здесь одну свою мысль, которую вы можете расценивать как хотите. Как вы знаете, я не религиозный человек в богословском смысле этого слова, так как за всю жизнь никогда не состоял ни в какой церкви. Я просто старался изо всех сил поступать по Золотому правилу и на том успокоился. Но с самого раннего детства я испытывал особое благоговение перед воскресеньем. В детстве я много охотился с ружьем, как и в целом жители моих окрестностей. Мелкая дичь в тех глухих краях водилась в изобилии, и даже олени не были редкостью. Так вот, среди нас, людей патриархальных, существовало твердое убеждение: если пойти на охоту в воскресенье, то не только в этот день будет сопутствовать неудача, но и всю оставшуюся неделю. Поэтому, когда конфедераты начали битву в воскресенье, я продолжал думать на протяжении всего ее хода: «Вы затеяли это в воскресенье, и вас разгромят». Признаю, было несколько случаев, когда дела выглядели настолько скверно, что я падал духом, но быстро брал себя в руки, и мое воскресное суеверие — или как это еще назвать — в конце концов оправдалось. Помимо Шайло, в воскресенье произошли сражения при Новый Орлеан в 1815 году, при Ватерлоо и при Булл-Ране, и в каждом случае атакующая сторона терпела сокрушительное поражение. Эти результаты могли быть простыми совпадениями, но я так не считаю. Где-то я читал достоверное свидетельство о том, что президент Линкольн разделял это убеждение и всегда выступал против наступательных действий войск Союза по воскресеньям.

До дома доходили самые дикие слухи о некоторых исходах битвы. Сейчас передо мной лежит старое письмо от моего отца, датированное 19 апреля, в ответ на мое (о котором я упомяну позже), где содержались первые определенные сведения о нашем полке и местных ребятах. Среди прочего он писал: «Здесь ходили слухи, будто весь полк Фрая пленен, если не перебит; почти все числятся пропавшими без вести. Что Борегар сбросил вас всех по крутому склону в реку Теннесси, * * * что капитану Реддишу оторвало руку ядром, что Энох Уоллес тоже ранен», — и дальше шли имена других людей, которые (как и Реддиш с Уоллесом) не получили ни царапины. Мое упомянутое выше письмо отцу было датировано 10 апреля и получено им 18-го. Оно было кратким, занимая всего около четырех страниц дешевой писчей бумаги маленького формата, которую мы покупали в те дни у маркитантов. Я не помню, почему не написал раньше, но, вероятно, потому, что ни одно почтовое судно не отходило от пристани примерно до того времени. Старый почтовый фаэтон обычно прибывал на почту Отер-Крик из внешнего мира за час или около того до захода солнца, и в тот вечер, когда пришло мое письмо, маленькая старенькая почта и универсальный магазин были переполнены людьми, страстно желавшими услышать хоть что-то о своих парнях или других родственниках в 61-м Иллинойсском. Распределение писем в том отделении в те времена было делом весьма простым. Старый клерк, занимавшийся этим, громовым голосом выкрикивал имя адресата каждого письма, и если тот присутствовал, то отзывался: «Здесь!», после чего следовал ловкий взмах руки, и письмо летело к нему через всю комнату. Но на сей раз писем из полка не было, пока под самый конец клерк не назвал имя моего отца: «Дж. О. Стиллвелл!» — и снова, еще громче, но никто не отозвался. Тогда клерк поднес письмо на вытянутой руке и внимательно вгляделся в адрес. «Что ж, — произнес он наконец, — это от парня Джерри Стиллвелла из 61-го, так что, полагаю, он по крайней мере не убит». По комнате пронесся рол возбуждения, и люди столпились, чтобы хоть краем глаза взглянуть на почерк на конверте. «Да, это точно от парня Джерри», — подтвердили несколько голосов. Тогда Уильям Ноубл и Джозеф Биман, старые друзья отца, стали упрашивать почтмейстера «дать им письмо, и они отправятся прямо к Стиллвеллу, дадут ему почитать, а потом сразу же вернутся с новостями». Все поддержали эту просьбу, почтмейстер согласился и вручил одному из них конверт. Они бросились к выходу, отвязали коней и ускакали в галоп к дому Стиллвелла, находившемуся в двух милях отсюда, на южном берегу Отер-Крик, в лесу. Когда они подлечили к старой бревенчатой хижине, то увидели моего отца возле амбара; тот, что был с письмом, взмахнул им над головой и во весь голос закричал: «Письмо от твоего парня, Джерри!» Мать услышала это и выбежала из дома, дрожа от волнения. Письмо тут же распечатали и прочли — и страшные слухи, которые до того времени ходили о судьбе полка Фрая, растаяли в воздухе. Правда, в нем содержались и печальные новости, но ничтожные по сравнению с ужасными рассказами, гулявшими по округе. Сейчас это старое письмо хранится у меня.

Вскоре после битвы губернатор Иллинойса Ричард Йейтс, губернатор Висконсина Луис П. Харви и многие другие гражданские лица прибыли с севера, чтобы позаботиться о больных и раненых солдатах из своих штатов. 16-й Висконсинский пехотный полк стоял лагерем по соседству с нами, и однажды днем я узнал, что губернатор Харви намерен произнести перед ними речь тем вечером после вечерней поверки, и отправился послушать его. Висконсинский полк не строился в боевой порядок, а просто собрался вокруг него плотной группой под сенью деревьев. Губернатор произносил речь, сидя на лошади. На нем была большая широкополая шляпа, сюртук застегнут до подбородка, а на руках — толстые оленьи краги. Он был красивым мужчиной плотного телосложения лет сорока двух. Его слова были недолгими, но патриотичными и красноречивыми. Особенно запомнилось мне то, как он похвалил висконсинских солдат за их хорошее поведение в бою, отметив, что штат гордится ими, и что он как губернатор намерен заботиться о них изо всех сил, пока находится у власти, а когда придет время сложить с себя эти полномочия, он все равно будет вспоминать о них с интересом и глубочайшей нежностью. Его мощный торс вздымался от переполнявших его чувств, пока он говорил, и он производил впечатление абсолютно искреннего человека во всем, что произносил. Но он едва ли знал и подозревал о той горестной и плачевной участи, что нависла над ним. Всего несколько вечеров спустя, когда он пересекал сходни между двумя пароходами у пристани, он каким-то образом оступился, упал за борт, был утянут течением под днища судов и утонул. Несколько дней спустя чернокожий обнаружил его тело, прибитое к какому-то затору возле нашего берега реки, и доставил его на своей старой телеге в расположение наших частей. По находившимся при теле документам и другим уликам было достоверно установлено, что это останки губернатора Харви. Тело было отправлено обратно в Висконсин, где состоялись многолюдные и впечатляющие похороны.

ГЛАВА V.

ОСАДА КОРИНФА. В ЛАГЕРЕ НА ОУЛ-КРИК. АПРЕЛЬ И МАЙ 1862 ГОДА.

Через несколько дней после битвы генерал Г. В. Халлек прибыл из Сент-Луиса и принял командование силами Союза в районе Питтсбург-Лэндинг. Тогда или вскоре после этого началась так называемая осада Коринфа. За время этой кампании мы перекопали едва ли не всю округу в радиусе восьми или десяти миль от этого места, возводя форты, длинные линии окопов и тому подобное. Халлек был «кабинетным солдатом» и пользовался во время войны репутацией глубокого «стратега» и великого военного гения вообще. На самом деле, по моему мнению (которое, думаю, подтверждается историей), он был шарлатаном и обманщиком. Его идея заключалась в том, что наша война должна вестись строго по методам старых наполеоновских войн в Европе, которые в целом совершенно не подходили для нашего времени и условий. Более того, ему явно не хватало здравого, практического смысла. Вскоре после того, как конфедераты оставили Коринф, его перевели в Вашингтон на нечто вроде консультативной должности, и он провел оставшуюся часть войны в кресле на колесиках в кабинете. Он никогда не бывал в бою и не слышал орудийных выстрелов, за исключением далекой канонады во время коринфской эпопеи — и (возможно) в Вашингтоне летом 1864 года.

Во время операций против Коринфа 61-й совершил несколько коротких маршей и время от времени перебрасывался на разные позиции. Около середины мая нас направили к пункту на Оул-Крик в правом тылу главной армии. Нашей задачей там было предотвратить любое возможное нападение с этого направления, а главными занятиями стали возведение окопов и несение караульной службы. И всё это время список больных был пугающе велик. Главной бедой оставался наш старый враг — лагерная диарея, но встречались и другие виды болезней: малярия и тому подобное. Как уже говорилось, парни не научились ни готовить, ни должным образом заботиться о себе, и на это невежество можно списать львиную долю болезней. Погода стояла дождливая, лагеря утопали в грязи и наводили тоску, и примерно в это время многие парни сильно затосковали по дому. Настоящий приступ откровенной тоски по дому угнетает страшнее всего. У меня самого случались подобные приступы, так что я знаю об этом не понаслышке. Бедняги сижали по палаткам, ныли, рассуждали о доме, о том, какую вкусную еду там подают, и на другие подобные темы, пока, казалось, не теряли последнюю искру энергии. Я держался подальше от таких случаев, насколько мог, потому что их разговоры деморализовали. Но однажды в дождливый день в лагере на Оул-Крик я находился в нашей большой палатке Сибли, когда парни затянули свои излюбленные темы. День выдался мрачный, дождь барабанил по палатке и капал с листьев больших дубов в лагере, а внутри палатки всё было сырым, отсыревшим и дурно пахло. «Джим, — говорил один, — хотел бы я сегодня оказаться на Кун-Крик и пообедать со стариком Биллом Уильямсом; скажу тебе, что бы я съел: во-первых, огромный кусок жареной ветчины с обильной густой коричневой подливкой да с теми легкими, пышными, горячими лепешками, которые так здорово умела стряпать жена Билла, а потом мне бы хотелось пару больших печеных картофелин, обжигающе горячих и рассыпчатых, а затем...» — «Да, Джек, — перебивал Джим, — я много раз бывал за столом у старого Билла, и разве я откажусь составить тебе компанию? Знаешь ведь, старик Билл всегда откармливал свиней на убой желудями, они питались исключительно гикори и крупными белыми и черешчатыми дубами, и он коптит мясо на дыме из древесины гикори, о, это мяско такое сладкое и с ореховым привкусом! — куда там мясу свиней, вскормленных кукурузой». — «Да, Джим, — продолжал Джек, — а к лепешкам и картошке мне бы хотелось побольше того густого желтого масла, которое жена Билла сбивала собственными руками, и у Билла всегда было много меда, так что я бы намазал медом и маслом одну из тех лепешек, и...» — «А ты помнишь, Джек, — вставлял Джим, — какие пироги с начинкой умела стряпать жена Билла? Они были просто начинены изюмом и всякими вкусностями, и...» Но тут я в отчаянии покинул палатку. Уходя, мне хотелось крикнуть: «Да ну к черту!», но я сдержался. Бедняги и без того чувствовали себя скверно, а отпускать саркастические замечания было бы не к месту. Тем не менее я предпочел укрыться под большим деревом и терпеть дождь, просачивающийся сквозь листву, чем слушать эти сводящие с ума разговоры Джека и Джима о горшках с мясом старика Билла Уильямса. Но раз уж зашла об этом речь, пожалуй, я расскажу вам о царском обеде, который выпал на мою долю, пока полк стоял возле Питтсбург-Лэндинг. Это было через несколько дней после битвы, когда мы все еще оставались в нашем старом лагере. Меня назначили капралом команды из шести человек, которой поручили отправиться на пристань и погрузить три-четыре полковые телеги армейскими пайками для нашего полка. Мы добрались до пристани около десяти часов, доложили кому следует, нам указали на добро, и мы принялись заваливать им повозки. Пайки состояли из больших пластов жирного свиного бокалова («свиной грудинки»), ящиков с галетами, мешков с рисом, фасолью, кофе, сахаром, мылом и свечами. Мне казалось, что я должен помогать в работе, и я старался это делать, хотя от слабости едва держался на ногах и стоять прямо требовало немалых усилий. Но крупный черноглазый и черноволосый ирландец Оуэн Макграт из моей роты, входивший в состав команды, запротестовал. Он по-отечески положил мне на плечо тяжелую руку и сказал: «Капрал, ты недостаточно силен для этой работы, да тебе и не обязательно ее делать. Просто дай мне полномочия руководить процессом, а сам присядь». — «Пожалуй, ты прав, Макграт», — ответил я, а затем громче, чтобы слышала вся команда: «Макграт, проследи за погрузкой провизии. Я чувствую себя не в своей тарелке (что было правдой) и, пожалуй, отдохну». Макграту было около тридцати лет, и он был великолепным солдатом. Он отслужил срок в британской армии у себя на родине и прекрасно разбирался в порученном деле. (Позже я расскажу о нем еще одну забавную историю.) Я присел в тени неподалеку от своих ребят, опершись спиной о какие-то большие мешки, наполненные неизвестно чем. Внезапно я уловил резкий, весьма приятный запах. Он исходил от лука в мешке у меня за спиной. Я вытащил складной нож, украдкой прорезал дыру в мешке, вытащил две крупные луковицы и сунул их в вещевой мешок. Совесть меня ничуть не мучила по этому поводу. Полагаю, тот лук предназначался для госпиталя, но мне казалось, что он нужен мне не меньше, чем кому бы то ни было в лазарете, что, вероятно, было верно. Я спросил капитана Реддиша тем утром, смогу ли я по окончании погрузки повозок отправить их в лагерь, а самому вернуться вечером без спешки, и добросердечный старик с радостью дал согласие. Поэтому, когда подводы были готовы к отправке, я велел Макграту взять командование на себя, проследить, чтобы груз доставили нашему квартермистру или интенданту, а сам предоставил себя своей участи, предвкушая предстоящий хороший обед. У пристани стояло много пароходов, я выбрал один, выглядевший заманчиво, поднялся на борт и направился в кормовую часть к камбузу. Приближалось время обеда, и повар как раз вынимал из печи несколько симпатичных кукурузных лепешек. Я подкрался к нему и, показав тот дайм, что кавалерист дал мне за яблоки, тихо попросил продать мне одну лепешку. Он дружелюбно ухмыльнулся, подвинул лепешку ко мне, я сунул ее в вещевой мешок и протянул ему монету. Теперь я был обеспечен. Я сошел на берег и прошел вниз по течению немного до родника, о котором знал, бьющего из-под земли у подножия большого бука. Мне не потребовалось много времени, чтобы развести костер и вскипятить кофе в жестяной банке из-под устриц емкостью в кварту с проволочной ручкой. Затем кусок свиной грудинки подрумянился на палочке, с луковиц была снята шелуха — и обед был готов. Поговорим о гастрономических пирах! Сомневаюсь, что когда-либо в жизни я наслаждался едой больше, чем в тот раз под тем старым буком на берегу реки Теннесси. Лук был крупным, красным и жутко ядреным, но мой организм так сильно в нем нуждался, что я уплетала его словно яблоки. И от кукурузной лепешки не осталось ни крошки. Пообедав, я почувствовал себя лучше, бродил всю оставшуюся половину дня, осматривая достопримечательности, и вернулся в лагерь лишь к самому закату. Кстати, тот родник и бук стоят там до сих пор, или стояли в октябре 1914 года, когда я побывал на поле боя при Шайло. В этот раз я разыскал их, лег на землю и сделал большой глоток из родника ради старых времен.

Возобновляя нить нашей лагерной жизни на ручье Оул-Крик, скажу, что в то время я некоторое время находился в скверном физическом состоянии и был почти «на пределе». Однажды я случайно услышал, как двоелковых парней из моей роты говорят обо мне, и один произнес: «Если Стиллвелла скоро не отправят на север, он сыграет в ящик»; второй с ним согласился. Это меня порядком напугало и заставило задуматься. Мне нечего было делать в госпитале, идти туда я не хотел и терпеть не мог саму мысль о приеме лекарств. Но чувствовал я себя настолько скверно, что меня освободили от нарядов, всё время было моим собственным, так что я решил как можно чаще выбираться из лагеря и совершать долгие прогулки по большим лесам. Я нашел место внизу у ручья между двумя пикетными постами, где было легко проскользнуть наружу, в сельскую местность, и принялся этим пользоваться. Там через поток упало огромное дерево, образовав нечто вроде естественного моста, и я много раз «прорывался через линию». Было восхитительно выбраться в чистый, величественный старый лес, подальше от грязи, скверны и дурных запахов лагеря, и мое здоровье стало улучшаться. Во время некоторых из таких прогулок моим спутником был Фрэнк Гейтс, капрал моей роты. Он был старше меня на несколько лет, веселый парень, с жилкой юмора, и с ним было приятно общаться. Однажды во время одной из наших вылазок мы пришли к старому маленькому бревенчатому дому у подножия поросшего густым лесом хребта. Дома никого не было, кроме женщин и детей, и одна из женщин крутила масло в старомодной маслобойке. Шелковица поспела, и во дворе росло большое дерево, буквально черное от спелых ягод. Мы спросили женщин, можно ли нам поесть ягод, и они охотно разрешили. После этого мы с Фрэнком залезли на дерево и принялись угощаться. Ягоды были крупными, совершенно спелыми, на вкус просто объедение, и мы набивали животы, пока больше не влезало. К тому времени, как мы слезли с дерева, сбивание масла закончилось, и мы попросили пахты. Женщины дали нам тыквенный ковш и велели угощаться самим, что мы и сделали, жадно выпив порядочно. Затем мы продолжили прогулку, но вскоре нас скрутили ужаснейшие боли в животах. Мы легли на землю и катались из стороны в сторону в агонии. День был жарким, мы шли быстро, и вполне вероятно, что шелковица и пахта устроили в желудках настоящий бунт. Но Фрэнк так не думал. Катаясь по земле с руками на раздутом животе, он воскликнул: «Ли, черт побери, я верю, что эти проклятые бабы-конфедератки нас отравили!» Тогда я едва ли знал, что и думать, но наконец наступило облегчение. Опущу подробности. Когда мы смогли передвигаться, то двинулись обратно в лагерь, почти такие же слабые и беспомощные, как пара больных котят. После этого я держался подальше от любых сочетаний ягод и пахты.

Вскоре после этого у нас с Фрэнком было еще одно приключение за пределами пикетных линий, но исключительно забавного свойства. Мы вышли к старому бревенчатому дому, где, как это было принято в то время в этих местах, единственными обитателями оказались женщины и дети. Семья состояла из матери среднего возраста, высокой, угловатой, длинноногой девицы лет шестнадцати-семнадцати на вид и нескольких малышей. Их фамилия была Лидбеттер, и я всегда помнил ее из-за случая, о котором упомяну. Дом представлял собой типичную хижину первопроходца с дощатым полом — неровным, грязным и заляпанным жиром. Девица была босиком и в грязном белом хлопчатобумажном платьице современного типа «мать Хаббард», которое сильно напоминало большой мешок из-под грубой ткани. Судя по тому, что мне довелось наблюдать позже, можно смело утверждать, что это было ее единственное одеяние. Сама она была не сказать чтобы дурнушкой, но грязной и невероятно неряшливой. Мы хотели купить масла и спросили хозяйку, нет ли у нее чего на продажу. Она ответила, что они как раз собираются сбивать масло, и если мы подождем, пока с этим покончат, она сможет нам немного выделить. Мы подождали, а когда дело было сделано, протянули девушке прихваченную с собой продуктовую литровую жестянку, которую та принялась наполнять маслом. Направляясь к нам, чтобы отдать кружку, ее голые ноги поскользнулись на масляном пятне на полу, и она рухнула на спину, задрав платье и изрядно продемонстрировав конечности. В то же время кружка выпала у нее из рук, и содержимое растеклось по грязному полу, словно растопленный свиной жир. Девушка приняла сидячее положение, окинула взглядом учиненный разгром, затем легла на бок, покатилась со смеху и засучила ногами. В этот момент на сцене появилась ее мать. «Послушай-ка, Сал Лидбеттер! — воскликнула она. — Грязная ты неряха! Возьми ложку и соскреби это масло обратно!» Сал поднялась на ноги (на манер коровы), все еще хихикая над неудачей, масло было аккуратно соскреблено, возвращено в кружку и на этот раз благополучно вручено нам. Мы заплатили за «молочный продукт» и ушли, однако я сказал Фрэнку, что своего маслица он от меня не дождется. Фрэнк ответил в том духе, что все в порядке, каждому человеку за свою жизнь в любом случае придется съесть свой «пуд соли», — и инцидент был исчерпан. С того самого дня я больше никогда не видел и не слышал о семействе Лидбеттер, но часто задавался вопросом, какова же в конце концов была судьба бедной Сал.

Пока мы находились на Оул-Крик, медицинские власти армии внедрили метод профилактики и лечения малярии, который пользовался огромной популярностью у некоторых парней. Он состоял из порции виски со значительным добавлением хинина и выдавался каждому перед завтраком. Я выпил свой первый «джиггер», как это называлось, и на этом закончил. На мой вкус он был слишком горьким, и я тайком подливал свою пайку Джону Бартону или Фрэнку Бернему, которые, полагаю, выпили бы ее, даже будь там наполовину соляная кислота. Мне довелось оказаться втянутым в историю, довольно унизительную для меня, когда первую партию виски доставили в полковой госпиталь нашего лагеря для использования вышеупомянутым способом. Квартирмейстер пришел к капитану Реддишу, вручил ему заявку на два походных котелка виски и велел передать их двум унтер-офицерам его роты — строго трезвым и абсолютно надежным людям — с приказом отправиться в штаб дивизионного интенданта, получить виски, доставить его в лагерь и сдать ему, квартирмейстеру. Капитан Реддиш выбрал для этого деликатного поручения капрала Тима Гейтса (брата упомянутого выше Фрэнка) и меня. Тим был старше меня лет на десять, высокий, стройный парень, немного заикавшийся, когда нервничал или волновался. Ну а мы раздобыли по большому походному котелку, сходили за виски и двинулись с ним обратно в лагерь. По пути мы миновали пространство, где стояло множество армейских повозок, и, оказавшись примерно посреди этого парка, скрылись из виду всех окружающих. Тут Тим остановился, внимательно огляделся, чтобы убедиться, что путь свободен, а затем произнес: «Ст-ст-Стиллвелл, д-д-давай хряпнем!» — «Ладно», — ответил я. Следом Тим водрузил свой походный котелок на ступицу повозки, наклонил край к губам и сделал преогромнейший глоток, а я последовал его примеру. После этого мы зашагали дальше, и к счастью для меня, по крайней мере, идти оставалось недалеко. До этого за всю свою армейскую службу я не выпил ни глотка виски с того самого раза в лагере Кэрроллтон; я был слаб и хихл, и эта мощная порция пойла разлилась по моим жилам подобно электричеству. Эффект проявился почти мгновенно, и к тому времени, как мы добрались до лагеря и сдали виски, я чувствовал себя во многом как дикий индеец на тропе войны. Мне хотелось орать, взять мушкет и стрелять — особенно во что-нибудь звенящее при попадании: зеркало, часы с боя, корабельную люстру или что-то в этом роде. Но тут до меня внезапно дошло, что я пьян и могу навеки опозорить себя, да и всех домашних тоже. У меня хватило ума сообразить, что нужно немедленно убираться из лагеря, и я направился прямиком в лес. Проходя мимо палатки нашего отделения, я мельком заметил там Тима. Он бросил фуражку и куртку на землю, закатал рукава и яростно вызывал какого-то парня немедленно и прямо здесь разрешить давнюю вражду «судом поединка». Я не стал задерживаться, поспешил дальше изо всех сил, наконец добрался до уединенного кустарника и повалился на землю. Я пришел в себя ближе к вечеру, с раскалывающейся головой и ужасным общим самочувствием, но уже относительно трезвым.

Таково было поведение, когда им доверили виски, двух унтер-офицеров роты D, «людей строго трезвых и абсолютно надежных». Но у Тима не возникло проблем с его объяснением. Полагаю, он привел какое-то правдоподобное оправдание, а что до меня, то я соответствовал стандартам — во всяком случае, насколько это было известно окружающим, — и хранил глубокое молчание относительно этого эпизода. Мы с Тимом в личных разговорах и вообще оба тщательно избегали этой темы до тех пор, пока не настало время, когда мы могли спокойно говорить и смеяться над этим без всякого риска «опозорить свои гербы».

Тем временем так называемая осада Коринфа продолжалась в неторопливой манере, свойственной ходу судебного разбирательства по принципам древнего права справедливости. Из нашего лагеря на Оул-Крик мы время от времени слышали спорадические вспышки канонады, но привыкли к ним настолько, что артиллерийская стрельба перестала вызывать какой-либо особый интерес. Конфедераты начали исподволь эвакуировать этот пункт в последние дни мая, завершили операцию 30-го числа этого месяца, и в вечер того же дня наши войска вошли в город без сопротивления.

ГЛАВА VI.

БЕТЕЛ. ДЖЕКСОН. ИЮНЬ И ИЮЛЬ 1862 ГОДА.

Вскоре после нашего занятия Коринфа расположение наших сил изменилось, и весь командный состав на Оул-Крик был переброшен в Бетел — небольшую станцию на железной дороге Мобайл — Огайо примерно в двадцати или двадцати пяти милях к северо-западу. Мы покинули Оул-Крик утром 6 июня и прибыли в Бетел около наступления темноты в тот же вечер. Благодаря моим неоднократным долгим прогулкам по лесу за пределами наших линий, к этому времени я был в довольно сносном состоянии здоровья, хотя все же несколько слаб и шаток на ногах. Утром в день выступления в поход, в ожидании сигнала построения, я сидел у подножия большого дерева в лагере со снаряженным ранцем у бока. К мне подошел Энох Уоллес и произнес: «Стиллвелл, ты что, собираешься тащить свой ранец?» Я ответил, что, кажется, придется, поскольку просил Хена Кинга (нашего ротного фурманщика) позволить мне положить его в его фургон, а он отказался, заявив, что у него и так перегруз. Энох больше ничего не сказал, несколько секунд молча глядя на меня сверху вниз, затем поднял мой ранец и забросил его в нашу повозку, стоявшую неподалеку, бросив при этом Кингу: «Везти этот ранец!» — и его повезли. Я никогда не забуду этот добрый поступок Эноха. Для меня было бы просто невозможно совершить переход с ранцем за плечами. День выдался жарким, большая часть дороги пролегала по песчаной местности и через долгие полосы зарослей низкорослого дуба, не пропускавшие ни малейшего ветерка. Солдаты тяжело переносили марш и выбывали из строя целыми десятками. Когда тем вечером мы сложили оружие в пирамиды в Бетеле, в строю оставалось всего четверо бойцов роты D — как раз на одну оружейную пирамиду, — но мое ружье было в этой пирамиде.

Никакой насущной необходимости совершать этот переход за один день не было. Мы просто «меняли дислокацию»; армия конфедератов в том регионе находилась в Миссисипи, милях в ста отсюда, и никаких вооруженных врагов в наших окрестностях не имелось, за исключением скрывающихся банд партизан. До этого наш полк не совершал маршей, если не считать коротких перемещений во время осады Коринфа, ни одно из которых не превышало двух-трех миль. И почти все люди были слабы и истощены из-за царившей тогда болезни, находясь совершенно не в том состоянии, чтобы их гнали напролом двадцать миль или больше в жаркий день. Нам следовало пройти в первый день всего миль десять, делая десятиминутные привалы каждый час, чтобы люди немного отдохнули и перевели дух. Пойди мы таким путем, добрались бы до места в отличной форме, с полными рядами, и переход пошел бы солдатам на пользу. Вышло же так, что он, вероятно, стал причиной гибели одних и окончательного вывода из строя многих других. Проблема тогда заключалась в полном отсутствии опыта у большинства наших офицеров всех рангов в сочетании с поразительным недостатком здравого смысла у некоторых представителей высшего командования. Я не виню никого из наших полковых командиров в этом безумном «форсированном марше» — ибо он свелся именно к этому, — ответственность лежала выше.

Наше пребывание в Бетеле оказалось недолгим и не изобиловало событиями. Тем не менее я навсегда запомнил это место из-за новости, дошедшей до меня в ту пору и на какое-то время едва меня окончательно не сломившей. Чтобы объяснить это, придется вернуться на несколько лет назад. Я начал ходить в старую каменную школу у Отер-Крик, когда мне было около восьми лет. Одной из моих соучениц была удивительно хорошенькая девочка с голубыми глазами и рыжеватыми волосами, почти моего ровесница. Мы шли примерно на одном уровне в учебе и обычно занимались в одних классах. Она всегда мне нравилась, и к тому времени, когда мне исполнилось около пятнадцати лет, я был влюблен по уши. По меркам нашего соседства она стояла гораздо выше меня на социальной лестнице. Ее родные жили в каркасном доме «по ту сторону ручья» и были зажиточными по тем временам и для той местности. Мои родители обитали в бревенчатой хижине на небольшой ферме в пересеченной местности, простиравшейся от южного берега Отер-Крик до рек Миссисипи и Иллинойс. Но несмотря на разницу в нашем социальном и финансовом положении, я знал, что я ей симпатичен, и наши отношения стали весьма «нежными» и интересными. Затем началась война, я завербовался и отправился на Юг. После отъезда из дома мы не переписывались; я был чересчур до плачевного застенчив, чтобы пытаться это делать, а в силу общих принципов у меня просто не хватало ума правильно вести дела такого рода. Возможно, именно здесь я и оплошал. Но я думал о ней каждый день и предавался мальчишеским мечтам о будущем, в которых она занимала главное место. Вскоре после нашего прибытия в Бетел я получил письмо из дома. Я торопливо вскрыл его, как обычно в волнении желая услышать весточку от родных, и, усевшись у подножия дерева, принялся читать. Все шло хорошо почти до самого конца, пока я не прочел эти роковые слова:

«Билли Крэйн и Люси Арчер на прошлой неделе поженились».

Имена вымышленные, но невеста была моей девушкой.

Я не могу объяснить свои чувства — кому довелось испытать подобное, тот поймет. Я украдкой огляделся, не наблюдает ли кто за моим поведением, затем сунул письмо в карман куртки и отошел. Неподалеку от нашего лагеря раскинулась полоса заболоченной земли, густо заросшая большими кипарисами, и я направился туда. Войдя в чащу, я нашел уединенное место, присел на старое бревно и перечитывал это разбивающее сердце известие снова и снова. В словах не было ни малейшей ошибки; они звучали просто, лаконично и не допускали двоякого толкования. А чтобы усилить горечь пилюли, здесь можно отметить, что жених был щеголеватым хлыщом, клерком в деревенской лавке, у которого не хватило мужества пойти в солдаты, зато он отсиживался дома, пересчитывая яйца и отмеряя ситец. По моему мнению, он не стоил этой девушки, и я изумлялся, как она могла взять его в мужья. Я хорошо помню некоторые свои мысли, когда я сидел с горечью в сердце в одиночестве среди тех мрачных кипарисов. Мне хотелось, чтобы немедленно разразилось огромное сражение, причем 61-й Иллинойсский стоял бы на самом переднем крае, чтобы у нас закончились патроны и прозвучал приказ примкнуть штыки и идти в атаку! Подобно майору Симону Сагсу, изображавшему ужасы ожидаемой индейской войны, я жаждал увидеть, как кровь течет «огромным бурлящим потоком, словно река Таллапуса». Что ж, это был банальный случай чистой, невероятно пылкой юношеской любви, и удар пришелся тяжело, но я выжил. И теперь от всей души поздравляю себя с тем фактом, что это крушение юношеских надежд в конечном счете привело к обретению в жены самой лучшей женщины (не считая разве что моей матери), какую я когда-либо знал в своей жизни.

Я больше никогда не встречался со своей юношеской страстью лицом к лицу, видел ее лишь однажды, да и то издалека, спустя несколько лет после окончания войны, когда приезжал в Иллинойс навестить родителей. Несколько лет назад ее муж скончался, со временем она вышла замуж снова — на сей раз за человека, которого я никогда не знал, — и последнее, что до меня доходило о ней или в связи с ней, это то, что она со вторым мужем жила где-то в одном из штатов Скалистых гор.

Некоторое время после эвакуации Коринфа Піттсбург-Лендинг оставался нашей базой снабжения, откуда продовольственные запасы развозились на подводах по различным пунктам дислокации наших войск. И так вышло, что во время пребывания полка в Бетеле я оказался в составе команды примерно из ста человек, откомандированных для охраны обоза с провизией, направлявшегося в Лендинг и обратно в Бетел с армейским пайком. В то время в Лендинге в качестве охраны правительственных складов нес службу пехотный полк. Лишь немногие из них попадались на глаза, выглядели они бледными и изможденными и сильно смахивали на «живых мертвецов». Я спросил одного из них, какой полк здесь расквартирован, и он ответил, что 14-й Висконсинский пехотный. Это был тот самый полк, который я видел в Бентон-Барраксе и которым так восхищался из-за великолепного внешнего вида бойцов. Я упомянул об этом солдате и выразил ему свое удивление при виде их в столь плачевном состоянии. Он стал рассказывать, что солдаты ужасно пострадали от смены климата, воды и изменившихся условий в целом; что они почти все слегли от лагерной диареи, и в тот момент в полку насчитывалось не больше сотни бойцов, годных к строевой, да и те напоминали лишь тени самих себя. И, судя по тем немногим людям, что попадались на глаза, солдат говорил чистую, правду без прикрас. Наш полк и 14-й Висконсинский вскоре разошлись в разные стороны, и больше я их не видел. Но исторически справедливо будет сказать, что за время войны они заслужили отличную и славную репутацию.

16 июня наша бригада выступила из Бетела на Джексон (штат Теннесси) — город на железной дороге Мобайл — Огайо примерно в тридцати пяти — сорока милях к северо-западу от Бетела по грунтовой дороге. На этом марше, как и на предыдущем, я не нес свой ранец. Примерно в то же время большинство парней перешло на систему «скатки из одеяла». Наши ранцы представляли собой неловкие, громоздкие вещи с комбинацией ремней и пряжек, которые натирали плечи и спину, значительно усиливая жару и общий дискомфорт. Поэтому мы заворачивали в одеяла запасную рубашку и несколько других легких вещей, туго скручивали одеяло, складывали вдвое и связывали оба конца вместе, после чего забрасывали его через одно плечо так, чтобы связанные концы оказывались под противоположной рукой, — и устройство было готово. К тому моменту мы усвоили необходимость свести личный багаж до абсолютного минимума. Мы покидали лагерь Кэрроллтон с огромными раздутыми ранцами, набитыми всяким хламом, большая часть которого была совершенно бесполезна для солдат в полевых условиях. Но мы быстро от этого избавились. И мне помнится, что после марша на Бетел подавляющее большинство солдат во время переходов тем или иным способом временно откладывало в сторону ранцы и использовало скатку из одеяла. Исключением из этого правила в основном были солдаты иностранного происхождения, особенно немцы. Они таскали свои ранцы до самого конца при любых обстоятельствах со всем содержимым, какое только допускали армейские уставы, а обычно и с кое-чем сверх того.

Джексон — наш конечный пункт на этом марше — являлся окружным центром округа Мэдисон, и часть нашего пути пролегала по южной части этого округа. Этот край представлял для меня особый интерес, суть которого я сейчас поясню. Среди некльких имевшихся у нас дома книг был старый экземпляр в бумажной обложке с ужасными ксилографиями под названием «Жизнь и приключения Джона А. Мюррелла, великого западного земного пирата», авторства Вирджила А. Стюарта. Книга пестрела рассказами о хладнокровных, изуверских убийствах и прочих порочных, противозаконных делах. В молодости мой отец был наслышан о Мюррелле, что, вероятно, и побудило его приобрести эту книгу. Будучи сопляком, я часто читал ее, и она обладала для меня какой-то жуткой, зловещей притягательностью. Дом Мюррелла и арена многих его злодеяний в 1834 году и некоторое время до этого находились именно в этом округе Мэдисон, и, шагая по дороге во время этого марша, я с глубоким интересом и пристальным вниманием разглядывал все окрестности. Большая часть местности была пересеченной и холмистой, сплошь покрытой лесом, с высокими хрящами и глубокими оврагами между ними. При помощи живого воображения многие замеченные места казались мне подходящими декорациями для актов насилия и преступлений.

Сейчас у меня хранится (купленный много лет назад) экземпляр-дубликат той старой книги о Мюррелле, что была у нас дома. Иногда я заглядываю в нее, но она больше не вызывает у меня того интереса, что в дни моего детства.

На этом марше я стал участником происшествия одновременно забавного и немного раздражающего. Незадолго до полудня первого дня мы с Джеком Медфордом из моей роты решили «отстать от колонны» и попытаться раздобыть деревенский обед. Воспользовавшись первой же благоприятной возможностью, мы выскользнули из строя и двинулись в путь. Мы пошли по старой проселочной дороге, шедшей в основном параллельно главному тракту, по которому двигалась колонна, и вскоре вышли к аккуратному старому бревенчатому дому, стоявшему в роще крупных местных деревьев. Из людей в доме находились лишь две женщины среднего возраста и несколько детей. Мы спросили женщин, нельзя ли нам пообедать, сказав, что заплатим. Они ответили утвердительно, но тон их был недружелюбным, а взгляды метал молнии. Обед как раз подходил к концу, и когда все было готово, нас с явной прохладцей пригласили за стол. Нас ждала великолепная еда: кукурузный хлеб, молодой картофель, вареная свинина с зеленью, масло и пахта. По сравнению с солониной и галетами это был настоящий пир. Покончив с обедом, мы попытались расплатиться. Нас попросили меньше доллара за обоих, но у нас не оказалось точной суммы. Самым мелким денежным знаком, имевшимся у каждого из нас, была долларовая «зеленая бумажка», и женщины заявили, что у них совершенно нет денег для сдачи. Тогда мы предложили им всю купюру целиком. Они окинули ее косыми взглядами и поинтересовались, нет ли у нас «южных» или конфедеративных денег. Мы ответили, что нет, это единственные деньги, которые у нас есть. Они продолжали выглядеть крайне кисло и в конце концов заметили, что не желают принимать никакие деньги, кроме «южных». Мы уговаривали их принять купюру, объясняли, что это деньги Соединенных Штатов и что они свободно принимаются в любом месте на Юге, занятом нашими солдатами; но нет, они проявили непреклонность и с несомненным презрением отвергли гринбэк. Разумеется, мы держали себя в руках — быть наглыми или грубыми после такого хорошего обеда никуда не годилось, — но лично я почувствовал себя изрядно раздосадованным. Оставалось лишь сердечно поблагодарить их за доброту и удалиться. С их точки зрения, их поведение в этом вопросе диктовалось высочайшим и абсолютно бескорыстным патриотизмом, однако взглянуть на это в таком свете мы, естественно, не могли. Здесь я замечу «без злобы к кому бы то ни было и с милосердием ко всем», что за все мое пребывание на Юге во время войны женщины оказались гораздо более ярыми и злобными врагами старого правительства США и национального дела в целом, чем мужчины. Их позиция, пожалуй, служит еще одной иллюстрацией правоты высказывания Киплинга: «Самка вида этого опасней, чем самец».

Мы прибыли в Джексон вечером 17 июня и разбили лагерь на окраине города, в прекрасной роще высоких молодых дубов. Место было не слишком тенистым и не слишком солнечным, и, учитывая всё, думаю, это была едва ли не лучшая стоянка полка за всю его службу. Мы обосновались здесь, приступив к ежедневным батальонным учениям — насколько помню, первым в своем роде, что нам до сих пор довелось испытать. Батальонные учения — это просто такие занятия, где различные роты действуют как единая полковая единица и отрабатывают полковые маневры. Поначалу батальонная муштра порой ставила в тупик некоторых командиров рот. Командир полка отдавал приказ, обозначая в общих чертах желаемое движение, после чего обязанностью ротного командира было продумать детали маневра для своей компании и отдать надлежащие распоряжения. Что ж, порой командиры основательно садились в лужу, и результатом становились комичные «ляпы». Что же касается рядовых в строю, батальонная муштра была так же проста, как и любая другая, ибо нам требовалось лишь выполнять конкретные команды, точно указывавшие, что именно делать. «Построение в каре» — старинный прием против кавалерии — было маневром, который особенно «испытывал на прочность» некоторых ротных офицеров. Но что касается формирования каре, все наши тренировки в этом отношении оказались пустой тратой времени. В настоящем бою мы ни разу не прибегали к такому построению — и то же самое справедливо для нескольких других сложных и запутанных движений, прописанных в уставах, которые нас с усердием заставляли отрабатывать. Но это было полезной зарядкой, и «всё шло в счет повседневной работы».

Пока мы вот так развлекались на батальонных учениях, внезапно поступил приказ выступать, причем немедленный к исполнению. Палатки были тут же свернуты, закатаны, завязаны и погружены в повозки вместе со всем остальным лагерным и гарнизонным имуществом. Наши ранцы были уложены со всем скарбом, поскольку на сей счет имелись особые указания. Любопытство бушевало на грани фантастики — куда мы направляемся? Но помимо того факта, что нас перебросят по железной дороге, похоже, никто не знал, куда мы держим путь. Полковник Фрай отсутствовал по болезни, и полком командовал майор Ор. Он был отличным офицером и к тому же весьма здравомыслящим человеком, и я сомневаюсь, чтобы кто-либо в полку, кроме него самого, обладал достоверными сведениями о нашем конечном пункте назначения. Как только наши сборы к маршу завершились, а заняло это немного времени, горн просигнализировал «По местам!», и полк выстроился на плацу. В «мысленном взоре» я и сейчас вижу майора Ора перед нами на коне, с притороченным за седлом одеялом, курящего свою маленькую бриаровую трубку и выглядящего столь же невозмутимо, будто мы отправляемся всего на пару миль сменить лагерь. Выстроилась вся наша бригада, и насколько мы могли видеть или узнать, то же самое проделывала вся дивизия в Джексоне, находившаяся тогда под началом генерала Джона А. Макклернанда. Ну а мы стояли там в строю на караул и ждали. Мы каждую секунду ожидали приказа, который приведет нас в движение, — но он так и не поступил. В конце концов нам скомандовали разобрать оружие и вольно, предупредив, однако, чтобы мы были готовы встать в строй по удару барабана. Но день тянулся, и ничего не происходило до самого вечера, пока не пришел призыв. Мы бросились к оружейным пирамидам и взяли ружья. Майор коротко поговорил с ротными командирами, после чего, к нашему великому удивлению, роты отвели назад в их разобранные лагеря и, велев держаться поблизости, распустили. Такое положение дел продолжалось по меньшей мере два дня, а затем сошло на нет. Нам объявили, что приказ отменен; мы разгрузили палатки, снова поставили их на прежних местах и возобновили батальонные учения. Тогда среди парней поползли слухи, будто мы действительно получили приказ о марше в Виргинию на усиление Потомакской армии! Лично я расценивал это лишь как «лагерную болтовню», не придавал ей значения и узнал о том, что эти слухи были правдой, только лет пятнадцать спустя. Узнал я об этом следующим образом: примерно через девять лет после окончания войны Конгресс принял закон, предусматривающий публикацию в виде книг всех записей, рапортов, переписки и тому подобного как армий Союза, так и Конфедерации. Согласно этому закону было издано около ста тридцати объемистых томов, содержащих вышеупомянутые материалы. Когда закон приняли, я сумел оформить приобретение комплекта этих записей, и они стали присылаться мне из Вашингтона по мере печати. И из одного из этих томов я выяснил, что 28 июня 1862 года военный министр Э. М. Стэнтон отправил телеграмму генералу Хэллеку (командовавшему тогда западными армиями) следующего содержания:

«Для вас абсолютно необходимо немедленно выделить 25 000 человек из состава ваших сил и отправить их кратчайшим и быстрейшим путем через Балтимор и Вашингтон в Ричмонд. [Это] диктуется императивной необходимостью в связи с серьезной неудачей, понесенной вчера генералом Макклелланом под Ричмондом, полные масштабы которой пока не известны». (Документы о восстании, серия 1, т. 16, ч. 2, стр. 69 и 70.)

Во исполнение вышесказанного генерал Хэллек отправил генералу Макклернанду 30 июня телеграмму следующего содержания:

«Вы должны собрать как можно быстрее все пехотные полки вашей дивизии и использовать каждый поезд для переброски их в Колумбус [Кентукки] и оттуда в Вашингтон-Сити». (Там же, стр. 76.)

Но в тот же день (30 июня) президент Линкольн направил генералу Хэллеку телеграмму, которая отменяла предыдущий приказ Стэнтона, — и благодаря этому 61-й Иллинойсский так и не вошел в состав Потомакской армии, чему я несказанно рад. Эта армия состояла из храбрых людей, и они сражались долго и хорошо, но, по моему мнению, которое, как мне кажется, подтверждается историей, у них не было толкового командующего до тех пор, пока они не получили У. С. Гранта. Так что вплоть до прихода Гранта их послужной список в основном представлял собой череду кровавых катастроф, а их немногие победы вроде Энтитема и Геттисберга не получали должного и энергичного развития, какого заслуживали, и потому во многом оставались бесплодными в плане адекватных результатов. Учитывая все это, я почему-то всегда «чувствовал спинным мозгом», что если бы мистер Линкольн не отправил упомянутую краткую телеграмму, то сейчас я почивал бы в какой-нибудь (вероятно) безымянной и неизвестной могиле где-нибудь в старой Виргинии.

Во время пребывания в Джексоне на пикетном дежурстве произошел случай, в котором интересную роль сыграл Оуэн Макграт, тот самый здоровенный ирландец, о котором я упоминал ранее. Как капрал, я имел в подчинении трех человек, причем Макграт был одним из них, а двое других — пара дюжих рослых парней из роты А. Наш пост располагался на железной дороге в миле или двух от окраины Джексона, где пикетная линия на протяжении некоторого расстояния шла практически параллельно путям. Точка на этом посту, где дозорный стоял во время караула, находилась на гребне насыпи на вершине небольшого возвышения, как раз у края глубокой и узкой железнодорожной выемки. Недавно в тех краях орудовала банда партизан, творившая мелкие пакости, и нашим приказом было соблюдать бдительность и настороже, особенно по ночам. Макграт нес вахту с 6 до 8 вечера, и в последний час я уведомил одного из парней из роты А, что настала его очередь. Погода стояла скверная, дул сильный ветер с моросящим дождем, и все предвещало бурная ночь. Парень из роты А застегнул патронташ, взял мушкет и бросил мрачный взгляд на окрестности. Затем сдобрив речь изрядной порцией ругательств, он заявил, что не собирается стоять на этой насыпи, а спустится в выемку, где сможет хоть немного укрыться от ветра и дождя. Я возразил, что так дело не пойдет, что там он ничего не увидит перед нами и может вообще не заступать в караул. Но он громко объявил о своем намерении стоять на своем. Второй парень из роты А присоединился к нему и с кучей ругательств подтвердил, что Билл прав, что он тоже намерен стоять в выемке, когда придет его очередь, что он вообще не верит, будто в пределах ста миль от нас есть хоть один конфедерат, и все в таком духе. Я сильно встревожился и не знал, что делать. Они были здоровыми амбалами, и каждый из них мог запросто прихлопнуть меня одной рукой, завязав за спиной другую. Макграт внимательно слушал этот разговор, молча, но поскольку дело явно шло к развязке, он теперь вмешался. Подойдя к парню, которого должен был сменить, он приложил указательный палец правой руки тому в грудь и, глядя прямо в глаза, произнес:

«Таков приказ кар-р-рала, чтобы часовой стоял здесь» (указывая), «и приказ кар-р-рала будет выполнен. Усек это, а?»

Пока он говорил, я шагнул к Макграту, чтобы выразить ему хотя бы моральную поддержку, и уставился на бунтовщика. Тот пару секунд молча смотрел на нас, а затем, пробормотав что-то насчет того, что капрал ужасно придирчив, наконец бросил, что стерпит, раз остальные могут, занял пост на вершине насыпи, и на этом дело закончилось. Шторм утих до полуночи, погода прояснилась. Утром нас ждал сытный солдатский завтрак, а когда в 9 часов нас сменили, мы вернулись в лагерь вместе с остальными из старого караула — все в хорошем настроении и с царящими «миром и согласием». Но я всегда испытывал глубокую благодарность к великому старому Макграту за его твердую поддержку в том случае; без нее я даже не знаю, что и делать.

ГЛАВА VII.

БОЛИВАР. ИЮЛЬ, АВГУСТ И СЕНТЯБРЬ 1862 ГОДА.

17 июля наша бригада, находившаяся тогда под началом генерала Л. Ф. Росса, выступила из Джексона на Боливар (штат Теннесси) — город примерно в двадцати восьми милях к юго-западу от Джексона на так называемой тогда Миссисипи-Центральной железной дороге. (Здесь я замечу, что упомянутый ранее очерк о полке в отчетах генерал-адъютанта штата Иллинойс ошибается в дате нашего ухода из Джексона. Из текста отчетов можно сделать вывод, что это произошло 17 июня, каковое на самом деле было датой нашего прибытия туда из Бетела.) Мы выступили из Джексона около четырех часов утра, но прошли всего миль восемь, как были вынуждены резко остановиться из-за обрушения старинного теннессийского моста через небольшую речушку под весом пушки и ее лафета. Характер переправы был таков, что мост требовалось попросту отстроить заново и сделать достаточно прочным, чтобы выдержать артиллерию и армейские фургоны, на что и ушел остаток дня. Поэтому мы заночевали на месте остановки до следующего утра. Вскоре после остановки начался сильный дождь, шедший весь день. У нас не было укрытия, и приходилось просто принимать его удары и «пусть себе льет». Но стояла середина лета, погода была жаркой, и парни слонялись вокруг, некоторые кукарекая, как петухи, а другие крякая, как утки, и, похоже, даже получали некоторое удовольствие от ситуации. Пожалуй, единственным неудобством от попадания под летние дожди был тот факт, что вода покрывала наши мушкеты ржавчиной. В наше время требовалось поддерживать все их металлические части (за исключением затыльника приклада) такими же яркими и блестящими, как новые серебряные доллары. Я провел немало часов, работая над своим ружьем старой тряпкой с порошковой землей, кукурузным кочаном или сосновой щепкой, полируя ствол, антабки, замочную доску и спусковую скобу до состояния, пригодного для смотра. Внутреннюю поверхность ствола мы содержали в чистоте с помощью смазанного шомпола и большого количества горячей воды. Для этого мы обычно с помощью отверток разбирали ружье и снимали с ложи все металлические детали. У меня никогда не было склонности к механике любого рода, но в силу чистой необходимости я всё же приобрел навык разбирать и собирать армейский мушкет — и это примерно предел моих способностей в данной сфере. Мы быстро научились беречь стволы в дождь, тщательно смазывая их кусочком бекона, что в значительной мере предотвращало появление ржавчины.

Мы возобновили марш на Боливар ранним утром 18-го числа. Наш маршрут шел практически параллельно железной дороге, периодически пересекая ее. На одном из таких пересечений, поздно пополудни, когда до Боливара оставалось всего миле-две или пять-шесть, я снова «отстал от колонны» и вышел на железнодорожное полотно. Вскоре я примкнул к трем парням из роты С, которые поступили так же. Мы решили попытаться раздобыть деревенский ужин и с этой целью примерно за час до заката подошли к симпатичному фермерскому дому неподалеку от путей, изложив свои пожелания обитателям. В качестве оратора мы выбрали самого старшего из нашей компании — солдата лет двадцати пяти по имени Алек Коуп. Ростом он был выше шести футов и тощ как канадский журавль. Он шел босиком, и по цвету и общему виду его ступы сильно напоминали ласты аллигатора. Весь его наряд в тот раз состоял из старой шерстяной шляпы, казенной рубахи и кальсон. Последний предмет одежды, подобно «ведьминой сорочке» ведьмы Нэнни в поэме «Тэм о’Шентер», «в длину был до убожества скуп», спускаясь лишь чуть ниже колен, причем оба одеяния сильно выиграли бы от основательной стирки. Тем не менее с возложенной на него задачей он справился отлично, переговорив с домашними, и те с большой охотой ответили, что приготовят нам ужин. Видимо, жили они зажиточно, поскольку вокруг дома крутелось несколько чернокожих мужчин и женщин, которые, разумеется, являлись рабами. Вскоре в птичнике раздались предсмертные кудахтанья кур, услышанные нами с огромным удовлетворением. В надлежащее время было объявлено о готовности ужина, и мы уселись за стол. И какой же пирог нас ждал! Жареный цыпленок, прекрасные горячие булочки, масло, пахта, мед (только подумайте!), консервированные персики, свежие соленые огурцы — и всё в таком духе. А чернокожая служанка ходила туда-сюда позади нас, отгоняя мух большой кисточкой из павлиньих перьев. Алек Коуп сидел напротив меня, и когда девушка проделывала эту процедуру для него, ситуация выглядела настолько уморительной, что мне хотелось завизжать. Покончив с ужином, мы оплатили счет, оказавшийся весьма умеренным, и продолжили путь с легким сердцем, добравшись до Боливара вскоре после наступления темноты — примерно одновременно с полком. Но здесь будет записано, что это был последний раз, когда я «отстал» на марше. Днем позже прибытия в Боливар до меня дошла весть — кажется, от Эноха Уоллеса, — что наш первый лейтенант Дэн Кили неодобрительно отозвался о моем поведении в этом отношении. Он был молодым человеком лет двадцати пяти, образованным и утонченным, и, учитывая всё, лучшим ротным офицером в нашем распоряжении. Я был сильно привязан к нему, и знал, что я ему симпатичен. Ну а я узнал, что он говорил в том духе, что унтер-офицер должен подавать солдатам хороший пример во всем и что он никак не ожидал от Стиллвелла дезертирства из строя во время марша. Это решило дело. Мой поступок был банально легкомысленным, без всяких умыслов уклониться от службы, но тогда я осознал его ошибочность и, как уже говорилось, больше от колонны не отставал.