«История простого солдата из армейской жизни во время Гражданской войны в США, 1861-1865»

Наш пароход едва успел пришвартоваться к пристани, как прошел слух, будто на транспортном судне по правую руку от нас находятся пленные конфедераты, и мы немедленно бросились на тот борт, чтобы впервые взглянуть на «сесеш», как мы их тогда называли. Это была лишь небольшая партия, около сотни человек. Они находились под охраной на кормовой части нижней палубы, вдоль бортов и у кормы судна. Мы выяснили, что это была последняя партия пленных из форта Донелсон, которых везли в северную военную тюрьму. Естественно, мы разглядывали их с огромным любопытством, и ребята вскоре начали шутить и подшучивать над ними в совершенно добродушном тоне. Те переносили это молча, не проявляя ничего, кроме редкой сухой усмешки. Но в конце концов какой-то довольно симпатичный молодой парень окинул нас лукавым взглядом и мягким, протяжным голосом кричал: «Вы все еще затянете другую песню к следующему лету». Наши парни ответили на это взрывами смеха и издевательскими улюлюканьями; однако позже мы выяснили, что молодой солдат-конфедерат оказался истинным пророком.

Наша остановка в Кайро была недолгой; пароход вскоре отчалил, направился вверх по Огайо к устью Теннесси, а оттуда — вверх по этой реке. На следующий день мы проплыли мимо форта Генри. Мы читали о его захвате в предыдущем месяце совместными действиями нашей армии и флота и все хотели посмотреть на этот оплот конфедератов, где горстка людей оказала такое упорное сопротивление. Мои представления о фортах в то время складывались исключительно по картинкам в книгах, изображавшим старинные крепости, и по описаниям древних феодальных замков вроде «могучего Танталлона» в «Мармионе» Скотта. И когда мы приблизились к форту Генри, я вовсю ожидал увидеть какое-то грандиозное, внушительное сооружение с «зубчатыми башнями», «башней-донжоном», «опускной решеткой», «подъемными мостами» и прочим, а возможно, и какого-нибудь высокопоставленного офицера с обнаженной шпагой, расхаживающего по валам и время от времени выкрикивающего во весь голос: «Эй, стражник!» или что-то в этом роде. Но к моему крайнему изумлению и разочарованию, когда мы подошли на пароходе к форту Генри, я увидел лишь приземистое, невзрачное глиняное сооружение, лишенное малейших признаков «гордости, величия и антуража славной войны». Оно было построено на низкой низинной земле у берега реки Теннесси, река сейчас стояла высокой, и прилегающая местность по большей части была залита водой, в то время как внутренности форта сильно напоминали свиной загоне. Я не мог представить себе, как этакая презрительно выглядящая штуковина могла так долго отбиваться от наших канонерок. Но тогда я еще не знал, что именно такие укрепления с земляными валами являлись самой прочной и лучшей защитой от современной артиллерии из всех возможных. По правде говоря, мои познания о войне на том этапе были обширными и исчерпывающими — они покрывали всю область моего полного невежества.

Плывя вверх по Теннесси, мы стали замечать на деревьях странные зеленые пучки чего-то. Поскольку лес еще не покрылся листвой, мы знали, что это не могут быть листья, и ломали голову над тем, что бы это могло значасть. Но в конце концов мы узнали от членов судовой команды, что это омела. Насколько мне было известно, никто из рядовых солдат никогда раньше не видел это диковинное вечнозеленое растение, и оно показалось нам странным дивом. Позже, однако, мы познакомились с ним весьма близко.

Мы прибыли в Питтсбург-Ландинг вечером 31 марта, примерно перед закатом солнца. Разбив лагерь на нашей позиции на линии, мы впервые за время службы поселились в палатках. У нас были так называемые палатки Сибли — довольно крупные конусообразные сооружения, способные вместить около двенадцати человек со снаряжением. В подтверждение нашего невежества касательно палаточной жизни скажу, что мы забыли окопать их канавами, и в самую первую ночь нашего пребывания в них пошел сильный дождь, а на следующее утро мы обнаружили, что лежим в воде, а наши одеяла и прочий скарб насквозь вымокли. Но после этого при установке палаток одной из первых наших забот стало выкапывание вокруг них надлежащей канавы с боковым отводом.

У меня сохранились яркие воспоминания о том, каким было армейское приготовление пищи в первые несколько месяцев в Теннесси. В Кэрроллтоне и Бентон-Барракс у нас были ротные повара, которые готовили еду на всю роту. Это были обычные рядовые, прикомандированные для этой цели, и хотя их стряпня была не из лучших, она намного превосходила то, что началось впоследствии. Мы разбивались на кают-компании — по четыре, восемь или двенадцать человек или около того на группу — и обычно по очереди занимались кулинарным делом. Очень немногие из нас хоть что-то смыслили в готовке, и наши подвиги на этом поприще выглядели бы комично, если бы их последствия не были столь пагубными. После нашего прибытия в Питтсбург-Ландинг нам выдавали муку, но у нас не было никакой утвари, в которой мы могли бы испечь хлебцы или буханки. Поэтому мы замешивали жидкое тесто из муки, воды, жира и соли и жарили его на сковороде для котелка — в результате получался армейский «флэпджек». Он неизменно был жестким, как ослиное ухо, тяжелым, как свинец, и очень трудно усваивался. Позже мы научились строить печи из дерева, обмазанного глиной, или из камня, и со временем приобрели навык выпекать в них хороший хлеб. Но на нашем американском Западе галеты все же оставались нашим стандартным хлебным рационом, и ничто не могло с ними сравниться.

А в течение некоторого времени приготовление нами «янки-бинс» (фасоли), как мы ее называли, было просто ужасным. Как вы знаете, фасоль нужно варить до полной готовности, иначе она наносит серьезный вред. Так вот, мы не доваривали ее и наполовину, в результате получалась жидкая, слизистая жижа, один вид которой был почти способен отбить всякий аппетит. Что же касается риса — те кошмарные блюда, которые мы из него стряпали, не поддаются описанию. Я знаю, что одним из последствий для меня стало отвращение к рису, развившееся настолько сильно, что еще много лет спустя, уже на гражданке, я просто не мог есть его ни в каком виде, сколь бы соблазнительно он ни был приготовлен.

Из-за неправильно приготовленной пищи, смены климата и воды, а также пренебрежения надлежащими санитарными мерами в лагерях в Питтсбург-Ландинге разразилась эпидемия лагерной диареи, особенно среди «зеленых» полков, подобных нашему. И около шести недель все страдали в большей или меньшей степени — разница заключалась лишь в силе недуга. Дело в том, что состояние войск в том районе во время господства этой болезни было настолько скверным и отталкивающим, что любое подробное описание мы обойдем молчанием. Ничего подобного я не видел ни до, ни после. Я всегда думал, что ситуацию усугубляло чрезмерное количество сахара, которое поглощали некоторые бойцы. Они не только сыпали его сверх меры в кофе и рис, но часто ели в сухом виде горстями. Мне прямо сейчас приходит на ум случай, иллюстрирующий нездоровую тягу некоторых солдат к сахару. Это произошло в лагере в дождливый день во время осады Коринфа. Джейк Хилл из моей роты покрыл верхушку большой армейской галеты сахаром в форме конуса, насыпая его до тех пор, пока галета могла удерживать хоть крупицу. Затем он уселся на свой вещмешок и принялся грызть это пиршество по методу «планомерных подступов». Даже тогда он страдал от упомянутой эпидемии и был настолько слаб, что едва передвигался. Кто-то сказал ему: «Джейк, этот сахар вреден для тебя в твоем состоянии». Он поднял взгляд с обиженным видом и ответил с тоном жестоко оскорбленной невиновности: «Разве я не имею права съесть свой р-а-ацион?» Странно сказать, но Джейк выздоровел и прослужил всю войну. И он был хорошим солдатом.

Что до меня, то я бросил употреблять сахар в любом виде в самом начале армейской службы (за исключением небольшого количества временами с тушеными фруктами или ягодами) и не возвращался к его обычному употреблению еще несколько лет после демобилизации из армии.

Вследствие упомянутых условий в Питтсбург-Ландинге люди умирали пачками, как дохлые овцы. И еще очень многие были комиссованы по инвалидности, потеряв возможность продолжать службу. Правда, некоторые из этих уволенных, особенно помоложе, впоследствии вновь завербовались и стали хорошими солдатами. Но эти потери войск Союза в Теннесси весной 62-го года от болезней, без сомнения, превосходили потери в крупном сражении, однако в отличие от сражения за этим не следовало никакой компенсации.

Битва при Шайло произошла 6 и 7 апреля. В 1890 году я написал статью об этом сражении, которая была опубликована в New York Tribune, а позже появилась и в нескольких других газетах. Она также переиздавалась в виде книги вместе с работами других авторов, посвященными как войне, так и разным другим темам. Статья, написанная мной двадцать пять лет назад, пожалуй, так же хороша, если не лучше, чем все, что я мог бы написать на эту тему сейчас, поэтому она будет приведена здесь.

В СТРОЮ ПРИ ШАЙЛО.

Леандер Стиллвелл, бывший первый лейтенант 61-го добровольческого пехотного полка Иллинойса.

О битве при Шайло сказано и написано немало как офицерами и авторами-южанами, так и северянами. Со стороны первых велись и, вероятно, всегда будут вестись ожесточенные споры и критика в адрес действий генерала Борегара, отвезшего свои войска в воскресенье вечером при наличии еще доброго часа светлого, драгоценного дня, который, как утверждают некоторые, можно было бы использовать для уничтожения остатков армии Гранта до того, как Бьюлл успел переправиться через Теннесси. Со стороны авторов Севера больше всего обсуждались вопросы о том, были ли наши силы застигнуты врасплох, состояние армии Гранта в конце первого дня, каковы были бы результаты без помощи канонерок или если бы не подоспела армия Бьюлла, и тому подобные темы. Я не ставлю своей целью в рассказе о битве при Шайло добавлять что-либо к этому объему дискуссий. Мне тогда было всего восемнадцать лет, и моя позиция была позицией простого солдата в строю. Было бы глупо с моей стороны брать на себя роль критика. Генералы, которые с относительно безопасных точек наблюдения осязают поле боя с помощью биноклей, отмечая и направляя движения боевых линий, в силу самой природы вещей должны быть теми, кто предоставляет факты для истории. Поле боя, видимое простым солдатом, ограничивается лишь дальностью прицела его мушкета. И то немногое, что он видит, выглядит как «сквозь тусклое стекло, гадательно». Густые клубы порохового дыма застилают ему обзор; он ловит лишь отрывочные проблески противников, когда дым рассеивается или поднимается.

Кроме того, мой собственный опыт подсказывает мне, что когда рядовой солдат честно выполняет свой долг, все его умственные и физические способности задействованы на деталях его личной доли разрушительной работы, и у него остается мало времени для мысленных заметок, которые могли бы послужить основой для исторических статей четверть века спустя. Обращение с патроном, его распечатывание и досылание, вгонивание в ствол (во время Гражданской войны мы использовали дульнозарядное оружие), надевание капсюля, прицеливание и стрельба с бешеной спешкой и отчаянной энергией — ведь каждый выстрел может оказаться последним — требуют от солдата самого пристального внимания и заставляют его забывать о происходящем за пределами его непосредственного окружения. Более того, его слух почти полностью подавлен оглушающим шумом вокруг. Непрекращающийся и ужасающий грохот ружейного огня, рел орудий, постоянное свистящее «зип-зип» пролетающих пуль, перемежающееся с мучительными криками раненых или предсмертными воплями товарищей, падающих в агонии прямо на глазах у живых, — все это не способствует тому безмятежному и рассудительному душевному равновесию, которым историк наслаждается в своем кабинете.

Пусть же генералы и историки пишут о маневрах корпусов, дивизий и бригад. Мне нечего поведать, кроме простой истории о том, что один рядовой солдат увидел в одном из самых кровопролитных сражений войны.

Полк, в котором я состоял, носил название 61-го Иллинойсского пехотного. Он покинул свой учебный лагерь (провинциальный городок на юге Иллинойса) примерно в конце февраля 1862 года. Нас направили в Бентон-Барракс под Сент-Луисом, где мы занимались муштрой (когда позволяла погода) вплоть до 25 марта. В тот день мы выступили на фронт. День выдался пасмурным, моросящим и весьма унылым, когда мы маршировали по улицам Сент-Луиса к дамбе, чтобы сесть на транспорт, который должен был доставить нас к месту назначения. Город был окутан пеленой угольного дыма, которым славится Сент-Луис. Он висел тяжело и низко, заставляя нас всех кашлять. Думаю, полковник провел нас по каким-то второстепенным улочкам. Они были узкими и грязными, с высокими зданиями по обеим сторонам. Строевые офицеры шли по тротуарам, в то время как полк, маршируя походным порядком, молча шагал по середине улицы, шлепая по мерзкой, липкой грязи. Была одна примечательная особенность на этом марше через Сент-Луис — полное отсутствие интереса к нам со стороны местных жителей. Судя по картинкам, которые я видел в книгах дома, мне казалось, что при отправке солдат на войну красивые дамы стоят на балконах и машут белыми как снег платками войскам, пока мужчины на тротуарах и углах размахивают шляпами и приветствуют их криками.

Возможно, какие-то полки удостаивались подобного внимания, но наш к их числу не относился. Изредка какой-нибудь тучный, плотный тип с немецким выражением лица и большой трубкой во рту высовывал голову из двери или окна, смотрел на нас пару секунд и исчезал. Никто не махал платками или шляпами, мы не слышали возгласов одобрения. Тогда мне подумалось, что все местные юнионисты ушли на войну или же полковник ведет нас через «сесешский» район города.

Мы дошли до дамбы и оттуда поднялись на борт большого колесного парохода Empress. На следующий вечер он отдал швартовы, развернулся носом на реку, повернул вниз по течению, и мы отправились на «театр военных действий». Мы прибыли в Питтсбург-Ландинг 31 марта. Питтсбург-Ландинг, как и следует из названия, был просто пристанью для пароходов. Он находится на западном берегу реки Теннесси в густо заросшей лесом местности примерно в двадцати милях к северо-востоку от Коринфа. Города там тогда не было, ничего, кроме «бревенчатого дома на холме», который запомнят все выжившие в битве при Шайло. Берега Теннесси со стороны Питтсбург-Ландинга крутые и обрывистые, поднимающиеся примерно на 100 футов над уровнем реки. Церковь Шайло, давшая название сражению, была методистским молельным домом. Это было небольшое бревенчатое здание ручной тески с драночной крышей примерно в двух милях от пристани по главной дороге на Коринф. По прибытии нас приписали к дивизии генерала Б. М. Прентиса, и мы сразу же выдвинулись наружу и разбили лагерь. Примерно в полумиле от пристани дорога разветвляется: главная дорога на Коринф идет направо, мимо церкви Шайло, а другая — налево. Эти две дороги снова сходятся через несколько миль. Дивизия генерала Прентиса располагалась лагерем на этой левой дороге перпендикулярно ей. Наш полк встал лагерем почти на самом левом фланге линии Прентиса. Еще дальше на левом фланге, примерно в миле от нас, находилась бригада дивизии Шермана под командованием генерала Стюарта, расположившаяся лагерем возле брода через Лик-Крик, где дорога из Гамбурга на Перди пересекает ручей; между левым флангом Прентиса и лагерем генерала Стюарта не было никаких войск. Я это знаю точно, поскольку за те несколько дней, что прошли между нашим прибытием и сражением, я исходил весь этот лес на нашем левом фланге, между нами и Стюартом, в поисках дикого лука и «индейского гороха».

Лагерь нашего полка располагался примерно в двух милях от пристани. Палатки были разбиты в лесу, а перед нами простиралось небольшое поле площадью около двадцати акров. Лагерь был обращен фасадом почти на запад, а возможно, на юго-запад.

Я никогда не забуду, как обрадовался тому, что сошел с того старого парохода и снова оказался на твердой земле, в лагере посреди этих старых лесов. Моя рота совершила путешествие из Сент-Луиса в Питтсбург-Ландинг на шлюпочной палубе парохода, и нашим рационом в пути были галеты и сырое жирное мясо, запиваемое речной водой, поскольку у нас не было возможности что-либо приготовить, а мы тогда еще не научились уловлять избыточную горячую воду, выбрасываемую из котлов, и заваривать на ней кофе. Но оказавшись на твердой земле, где было вдоволь дров для костров, мы сменили это меню. Никогда больше я не буду есть мясо, которое показалось бы мне таким же вкусным, как та жареная свиная грудинка тогда, в сопровождении «флэпджеков» и большого количества крепкого, хорошего кофе. Мы еще не успели привыкнуть к регулярным строевым занятиям, караульная служба была легкой, и в целом все казалось каким-то «расхлябанным». К тому же климат был восхитительным. Мы только что покинули суровый, промерзший север, где все было холодным и безрадостным, и очутились в крае, где воздух был таким же мягким и теплым, как в Иллинойсе в конце мая. Из земли пробивалась зеленая трава, цвели «анютины глазки», деревья распускали листья, и леса были полны пернатых певцов. Каждое утро около восхода солнца прилетала красная птица, садилась на высокое черное дерево в нашей ротной улице и около часа упражнялась в своей нетерпеливой, капризной трели, которая так отчетливо, насколько это доступно птице, говорила: «Ребята, ребята! Вставайте! Вставайте! Вставайте!» Среди парней вошло в поговорку, что это был юнионистский кардинал, завербованный в наш полк для подачи побудки.

Так время проходило приятно до того памятного воскресного утра 6 апреля 1862 года. Согласно альманаху Tribune за тот год, солнце в то утро в Теннесси взошло в 5 часов 38 минут. У меня не было часов, но я всегда придерживался мнения, что солнце поднялось уже добрых полтора часа, прежде чем начались бои на нашем участке линии. Мы «поднялись» около восхода солнца, ответили на перекличке, а также приготовили и съели завтрак. Затем мы принялись за работу, готовясь к воскресной утренней инспекции, которая должна была состояться в девять часов. Парни бродили по ротным улицам и перед плацами рот, чистя и полируя свои мушкеты, приводя в порядок и очищая обувь, куртки, брюки и одежду в целом. Утро выдалось на редкость прекрасным. Солнце ярко светило сквозь деревья, на небе не было ни облачка. Это действительно напоминало воскресный день в сельской глубинке дома. В будние дни нескончаемым потоком шли армейские фургоны от пристани и обратно, и скрип их колес, крики и ругань погонщиков, щелканье хлыстов вперемежку с ослиным ревлением, конским ржанием, командами офицеров, обучавших новобранцев, непрекращающимся гулом и жужжанием лагерей, звуками горнов и барабанной дробью — все это создавало колоссальную массу звуков, длившуюся от восхода до заката солнца. Но это утро было необычайно тихим. Повозки молчали, мулы мирно жевали сено, и армейские возницы давали нам отдохнуть. Я с наслаждением слушал жалобные, тоскливые переливы горлицы в близлежащем лесу, в то время как на сухом суку высокого дерева прямо в лагере дятел отбивал свою «длинную дробь» точь-в-точь так же, как я слышал ее исполненной его северными собратьями тысячи раз на деревьях в низине Оутер-Крик дома.

Внезапно где-то далеко справа, в направлении церкви Шайло, раздался глухой, тяжелый удар: «Пум!» — затем второй и еще один. Каждый человек вскочил на ноги, словно пораженный электрическим током, и мы вопросительно посмотрели друг другу в глаза. «Что это?» — спросил каждый, но никто не ответил. Затем те тяжелые раскаты стали раздаваться все чаще и громче, и всего через несколько секунд после первого глухого зловещего гула на юго-западе послышался низкий, глухой, непрерывный рев. Этот звук невозможно было спутать ни с чем. То не взвод часовых разряжал ружья после смены караула; это был непрерывный грохот тысяч мушкетов, возвещавший о том, что началась битва.

То, что я только что описал, произошло всего за несколько секунд, и вместе с грохотом мушкетов в нашем лагере забили сигнал общего сбора. Последовала сцена отчаянной спешки, подобной которой я не видел ни до, ни после. Я помню, как посреди этого страшного шума и суматохи, пока парни застегивали патронные сумки и еще до того, как роты успели выстроиться, по линии справа стремглав проскакал верховой штабной офицер. Он резко осадил и развернул коня прямо на нашей ротной улице, и окованные железом копыта его скакуна загрохотали по жестяным тарелкам, валявшимся небольшой кучкой там, где моя рота завтракала этим утром. Конь был покрыт пеной, а его глаза и ноздри покраснели, как кровь. Офицер бросил торопливый взгляд вокруг и воскликнул: «Боже мой, этот полк еще не выстроился в линию! Они сражаются на правом фланге уже больше часа!» И, развернув коня, он скрылся в направлении палатки полковника.

Теперь я знаю, что история говорит о начале битвы около 4:30 утра; что она была спровоцирована разведывательным отрядом, отправленным рано утром генералом Прентисом; что дивизия генерала Шермана на правом фланге была своевременно предупреждена о приближении армии мятежников и успела подготовиться к встрече с ними. Я читал об этом в книгах и не спорю, а просто рассказываю историю рядового солдата с левого фланга линии Прентиса о том, что он видел и знал о положении дел около семи часов того утра.

Что ж, роты выстроились, мы вышли на полковой плац, и полк построился в линию. Прозвучала команда: «Заряжай по желанию; заряжай!» Впрочем, мы ожидали этого, поскольку большинство из нас инстинктивно зарядили ружья еще до построения роты. Все это время грохот на правом фланге приближался и усиливался. Наш старый полковник подъехал к нам вплотную, напротив центра полковой линии, и крикнул: «Смирно, батальон!» Мы устремили на него взоры, ожидая услышать то, что должно последовать. Как выяснилось, это была боевая речь старика.

«Господа, — сказал он голосом, который расслышал каждый солдат в полку, — помните свой штат и выполняйте сегодня свой долг как храбрые мужи».

Вот и все. Годом позже в ходе войны старик, без сомнения, обратился бы к нам «солдаты», а не «господа», и он опустил бы упоминание о «штате», которое отдает конфедератскими настроениями. Тем не менее он был демократом-дугласовцем, и в его голове, вероятно, крутилось сражение при Буэна-Виста в период мексиканской войны, где, как говорят, западный полк оплошал, бросив тень на репутацию мужества уроженцев того штата, для рассеивания которой потребовались громы Гражданской войны. Сразу после того, как полковник завершил свое краткое напутствие, полк прошел маршем через то самое небольшое поле, о котором я упоминал ранее, и занял позиции в боевой линии: лес перед нами и открытое поле позади. Мы «выровнялись» по знаменю, взяли ружья на руку и стали ждать атаки. К этому моменту грохот на правом фланге стал ужасающим. Армия конфедератов разворачивала фронт, и битва неуклонно приближалась в нашем направлении. Мы уже начали различать сизые кольца дыма, поднимающиеся среди деревьев справа, а воздух наполнился едким запахом гари. Когда этот грохот покатился по линии справа, он напомнил мне (только в миллион раз громче) приближение летней грозы над твердой почвой жнивья.

И мы стояли там, на опушке леса, в полном молчании, ожидая, когда разразится буря. Я прекрасно знаю, о чем думал тогда. Мысленный взор был устремлен на небольшую бревенчатую хижину далеко на севере, в глухих лесах западного Иллинойса. Я видел отца, сидевшего на крыльце и читавшего местную газетку, принесенную с почты накануне вечером. Там была моя мама, готовившая младших братишек к воскресной школе; старый пес, дремлющий на солнышке; кудахчущие возле амбара куры; все эти картины и сотня других нежных воспоминаний пронеслись в моей голове. Мне не стыдно признаться сейчас, что я охотно подписал бы общую генеральную доверенность на отказ от любой капли воинской славы — прошлой, настоящей и будущей, — если бы только мог чудесным и мгновенным образом оказаться во дворе того мирного маленького дома в тысяче миль от мест, где воюют люди.

Время, в течение которого мы ожидали атаки, вряд ли превышало пять минут. Внезапно по косой линии справа сверкнула длинная волнистая вспышка яркого света, затем еще одна и еще! Это солнце блестело на ружейных стволах и штыках — и вот они появились наконец! Длинная коричневая линия с ружьями наперевес, в отличном строю, шла прямо через лесную чащу.

Мы тотчас открыли огонь. От одного конца полка до другого пронеслась полоса алого пламени, и рев, поднявшийся с опушки старого поля, несомненно сообщил генералу Прентису о том, что мятежники наконец ударили по самому левому флангу его линии. Мы успели сделать всего два-три залпа, когда по какой-то причине — я так и не узнал какой — нам приказали отступить через поле, и мы подчинились. Вся линия справа, насколько я мог видеть, отошла. Мы остановились на другом краю поля, на опушке леса перед нашими палатками, и снова открыли огонь. Мятежники, разумеется, продвинулись вперед и заняли оставленную нами позицию. И здесь мы приняли наш первый тяжелый бой за этот день. Офицеры говорили после окончания сражения, что мы удерживали эту линию час и десять минут. Сколько это продолжалось на самом деле, я не знаю. Я «не вел счет времени».

Мы отступили с этой позиции, как впоследствии пояснили офицеры, потому что войска на нашем правом фланге дрогнули, и мы оказались во фланг. Возможно, те парни справа привели бы такое же оправдание для своего отхода, и вероятно, тоже справедливо. Тем не менее я считаю, что мы отступили не на минуту раньше положенного. Поднявшись из-за удобного бревна, за которым отстреливалась наша группа, я увидел людей в серой и коричневой одежде с опущенными ружьями, бегущих через лагерь на нашем правом фланге, а также заметил нечто такое, от чего у меня внутри все похолодело. Это было знамя какого-то невиданного прежде типа. Пестрая штуковина с красными полосами. В ту же секунду меня озарило: эта штука — флаг мятежников. До него было не более шестидесяти ярдов вправо. Окружавший его дым был низким и густым, что мешало мне разглядеть знаменосца, но само полотнище я видел ясно. Оно двигалось быстро, с резкими рывками, говорившими о том, что носитель бежит ускоренным шагом. Примерно в этот момент мы отступили. Никакого порядка при отходе мы не соблюдали; главной задачей было убраться оттуда как можно быстрее. Я побежал по нашей ротной улице и, проходя мимо большой палатки Сибли нашей группы, вспомнил о своем вещмешке со всем скарбом и пожитками, включая тот заветный пакетик писем из дома. Я сказал себе: «Я в любом случае спасу свой вещмешок»; но один быстрый взгляд назад через левое плечо заставил меня передумать, и я побежал дальше. Больше я никогда не видел ни свой вещмешок, ни что-либо из его содержимого.

Наши разрозненные силы остановились и перестроились примерно в полумиле к тылу от нашего лагеря на вершине пологого хребта, заросшего густым кустарником. Я узнал наш полк по маленькой серой лошадке старого полковника и поспешил занять свое место в строю. Стоя там лицом вновь к неприятелю, я увидел кажущуюся бесконечной колонну синих мундиров, маршировавших походным порядком и уходивших вправо через лес, и услышал, как наш старый немецкий адъютант Крамер сказал полковнику: «Это войска Шенерала Хьюрлбата. Он формирует новую линию там в кустах». Я от всего сердца воскликнул про себя: «Молодец генералу Хьюрлбату и новой линии в кустах! Может, мы еще зададим им жару». Я никогда не забуду свои ощущения в те минуты. Меня поразило наше первое утреннее отступление через поле обратно к лагерю, но тогда мне подумалось, что это была всего лишь «стратегия» и все делалось нарочно; однако когда нам пришлось сдать лагерь, повернуться спиной и бежать целых полмиле, мне показалось, что мы опозорены на вечные времена, и я то и дело думал про себя: «Что скажут об этом дома?»

Мне очень хотелось пить, и поскольку мы в тот момент ничего не делали, я выскользнул из строя и побежал к небольшой ложбине у нас в тылу в поисках воды. Обнаружив лужицу, я бросился на землю и сделал несколько жадных глотков. Поднявшись на ноги, я заметил примерно в полутора десятках шагов выше по склону офицера, который тоже утолял жажду, придерживая коня под уздцы. Когда он выпрямился, я узнал в нем нашего старого адъютанта. Ни в какое другое время я бы не осмелился обратиться к нему иначе как по долгу службы, но обстановка сделала меня смелым. «Адъютант, — сказал мне, — что это значит — нам приходится так бегать? Разве мы не разбиты?» Он сдул воду со специфических усов и быстро бросил небрежным тоном: «О, нет; дас исть алль риде. Ви йост фалл бак ту форм он зе ризерв. Шенерал Бьюлл вас нау кроссинг дер ривер мит 50,000 мен, энд вил би хир пути квик; энд Шенерал Лью Валлас ис коминг фрон Крампс Ландинг мит 15,000 мор. Ве випс 'эм; ве випс 'эм. Го ту ё гомпани». Я побежал обратно бегом, с легким, как пушинка, сердцем. Заняв свое место в строю рядом с дружком Джеком Медфордом, я сказал ему: «Джек, я только что говорил со старым адъютантом у ручья, куда бегал за водой. Он говорит, что Бьюлл переправляется через реку с 75 000 человек и целой тучей пушек, а какой-то другой генерал идет от Крампс-Ландинга еще с 25 000 человек. Он говорит, что мы отступили сюда специально и что мы непременно разобьем сесешей. Разве это не здорово?» Я немного приукрасил цифры адъютанта, но новости были настолько великолепными, что небольшое расхождение в 25 000 или 30 000 человек, по моему мнению, в итоге ничего не меняло. Однако по мере того, как тянулись долгие часы того дня, а Бьюлл и Уоллес все не появлялись, моя вера в правдивость адъютанта сильно пошатнулась.

Именно в этот момент мой полк был отведен от дивизии Прентиса и больше в тот день с ней не действовал. Нас направили на некоторое расстояние вправо для поддержки артиллерийской батареи, названия которой я так и не узнал. Она занимала вершину склона и вела интенсивный бой к моменту нашего прибытия. Нас разместили примерно в двадцати розгах позади батареи с приказом лечь плашмя на землю. Местность полого спускалась в нашу сторону, так что при плотном прижимании к грунту мятежные ядра и снаряды пролетали над нами.

Именно здесь, примерно в десять часов утра, я впервые в тот день увидел Гранта. Он, разумеется, был верхом в сопровождении своего штаба и явно лично инспектировал линии. Он проскакал мимо нас галопом между нашими позициями и батареей во главе штаба. Батарея в этот момент вела ожесточенный бой; пули и снаряды со свистом проносились над головой, срубая ветки деревьев, но Грант проехал сквозь этот шторм с полным равнодушием, казалось, обращая на снаряды не больше внимания, чем если бы это были бумажные шарики.

Мы оставались в поддержке этой батареи примерно до двух часов дня. Затем нас подняли по правому флангу, мы подались налево, пересекли левую дорогу на Коринф и были брошены в линию по команде: «По левому флангу — марш!» Мы пересекли небольшой овраг, поднялись по склону и сменили полк на левом фланге линии Хьюрлбата. Эта линия вела отчаянный бой и находилась здесь, как мы узнали позже, полных четыре часа. Я помню, как при подъеме по склону и начале стрельбы первым делом перед моим взором предстало то, что на Западе мы назвали бы «вал» из мертвых парней в синих мундирах: некоторые скорчились лицом вниз, другие лежали с белыми лицами, обращенными к небу, — храбрецы, павшие смертью храбрых, «удерживая линию». Здесь мы оставались до тех пор, пока не расстреляли последний патрон. После этого нас сменил другой полк. Мы вновь наполнили патронные сумки и вернулись для поддержки нашей батареи. Ребята прилегли и заговорили вполголоса. Многих товарищей, еще час назад живых и здоровых, мы оставили лежать мертвыми на том кровавом хребте. А битва тем временем продолжалась. Справа налево, повсюду раздавался один непрекращающийся ужасный грохот без всяких признаков затишья.

Примерно между четырьмя и пятью часами, насколько я могу судить, все вокруг зловеще стихло. Наша батарея прекратила огонь; канониры прислонились к орудиям, разговаривая и смеясь. Внезапно подъехал штабной офицер, тихонько перебросился словом с командиром батареи, а затем направился к нашему полковнику. Армейские лошади тут же были выведены из оврага в тылу, батарея прицепила передки и двинулась через лес по диагонали влево и назад. Мы построились походным порядком и последовали за ней. Все сохраняло такую тишину, что самым громким звуком оказался скрип колес орудийных лафетов и передков, пробиравшихся сквозь чащу. Мы вышли из леса на небольшое старое поле. Тут я увидел справа и впереди движущиеся в том же направлении колонны синих мундиров — стало очевидно, что мы отступаем. Внезапно справа, слева и с фронта раздался единый мощнейший грохот, и пули засыпали нас градом. Колонны перешли на усиленный шаг в сторону тыла. Некоторое время еще предпринимались попытки отходить организованно, а затем все полетело к черту. Мое сердце окончательно упало. Мне казалось, что день проигран. Беспорядочная масса людей, пушек, передков, армейских повозок, машин скорой помощи и всего прочего мусора разбитой армии толпилась и теснилась на узкой грунтовке, ведущей к пристани, в то время как безжалостный свинцовый шторм обрушивался на нас с тыла. Несомненно, именно в этот критический момент нашей обстановки дивизия генерала Прентиса попала в окружение.

Здесь я сделаю небольшое отступление, чтобы упомянуть об одном эпизоде, связанном с этой катастрофической стороной дня, который всегда производил на меня впечатление трогательного примера патриотизма и самоотверженной преданности делу, столь распространенных среди рядового состава армий Союза.

В моей роте служил немец средних лет по имени Чарльз Обердик. Согласно ротной учетной книге, он был уроженцем тогдашнего Ганноверского королевства, ныне прусской провинции. Это был типичный немец: светловолосый, голубоглазый, тихий и немногословный, с ограниченным и скудным образованием, но образцовый солдат, без тени сомнения принимавший и беспрекословно исполнявший приказы военного начальства. До войны он зарабатывал на жизнь рубкой дров на высоких лесистых холмах близ устья реки Иллинойс или трудом простого батрака на фермах в округе за 14 долларов в месяц. Он был холост, родители его скончались, а других близких родственников не осталось ни на исторической родине, ни в стране, ставшей ему приемной. Мы с ним записывались в армию из одной местности. Я знал его по гражданской жизни дома, и потому он был более разговорчив со мной, чем с остальными парнями из роты. День или два спустя после битвы мы сидели с ним в тени дерева в лагере, обсуждая подробности боя. «Чарли, — сказал я ему, — как ты себя чувствовал примерно в четыре часа воскресного дня, когда наши линии прорвали, мы отступали в беспорядке, и казалось, что все дело в целом прогорело?» Он выбил пепел из трубки, резко повернул ко мне лицо и ответил: «Я просто расскажу тебе, как я себя чувствую. Мне совсем не жалко Чарли; у него нет ни жены, ни детей, ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры; если Чарли убьют, ничего не изменится; некому будет оплакивать его, так что о себе я не думаю вовсе; но я тебе скажу, мне было так горько за Дело!»

Благородный, простодушный старина Чарли! Только надвигающаяся угроза нашему Делу заставила его сердце упасть в тот, казалось бы, роковой час. Когда в зловещем и торжествующем гуле пушек мятежников у нас за спиной мы услышали то, что могло стать погребальным звоном по последнему великому эксперименту цивилизованных людей — по созданию среди наций мира единой республики, свободной от проклятия избалованных королей и эгоистичных, загребущих аристократов, — именно в тот момент, если выражаться его простыми словами, опасность для Дела была главной и единственной заботой.

Должно быть, когда мы находились менее чем в полумиле от пристани во время нашего вышеупомянутого беспорядочного отступления, мы увидели выстроившуюся в боевой порядок, с оружием наперевес, растянувшуюся с обеих сторон дороги и уходившую в лес до тех пор, пока её не стало видно, длинную, стройную линию людей в синем. Что это значило? И откуда они взялись? Я шёл рядом с Энохом Уоллесом, старшиной моей роты. Он был человеком выдержки и мужества и словом, и делом сделал в тот день больше для того, чтобы удержать нас, зеленых и необутанных мальчишек, в строю и заставить крепко выполнять свой долг, чем кто-либо другой в роте. Но даже он перед лицом этого, казалось бы, ужасающего положения дел явно пал духом. Я сказал ему: «Энох, зачем эти люди здесь?» Он ответил тихо: «Полагаю, их поставили сдерживать мятежников, пока армия не переправится через реку». И, несомненно, так думал каждый толковый солдат в нашей разбитой колонне. И тем не менее это показывает, как мало простой солдат знал о реальном положении дел. Мы тогда не знали, что эта линия была последней боевой линией «Доблестной четвертой дивизии» под командованием генерала Хёрлбата; что на её правом фланге находилась дивизия Макклернанда, парни из форта Донелсон; что на её правом фланге, перпендикулярно ей и, так сказать, на отклоненном фланге армии, стоял славный старина Шерман, вцепившийся бульдожьей хваткой в дорогу через Снейк-Крик от Крампс-Лэндинг, по которой Лью Уоллес шёл с 5000 человек. Иными словами, у нас по-прежнему оставалась неразрывная линия, противостоявшая противнику и состоявшая из людей, которые вовсе не были готовы сдаваться и признавать свое поражение. Мы также не знали тогда, что наша отступающая масса состояла лишь из нескольких полков дивизии Хёрлбата и некоторых других разрозненных отрядов, которым вовремя не сообщили об отходе Хёрлбата и о том, что он отступает назад для формирования новой линии, из-за чего они чуть не разделили участь людей Прентисса и не были отправлены в тыл в качестве военнопленных. Что касается меня лично, то прошло двадцать лет после битвы, прежде чем я узнал об этом, но всё это правда — ровно в той же степени, в какой солнце взошло вчера утром. Что ж, мы прошли сквозь линию Хёрлбата, остановились, перестроились и снова повернулись лицом к фронту. Нас поставили на небольшом расстоянии позади Хёрлбата для поддержки нескольких тяжелых орудий. Было, должно быть, около пяти часов. Внезапно на самом левом фланге, чуть выше пристани, раздался оглушительный взрыв, который буквально сотряс землю под нашими ногами, за которым последовали другие в быстром и регулярном порядке. Выражение удивления и вопроса, которое на мгновение запечатлелось на лицах солдат, сменилось радостью и ликованием, когда до нас дошло, что канонерские лодки наконец присоединились к общему делу и забрасывают крупные двадцатифунтовые снаряды Парротта в овраг перед Хёрлбатом на ужас и смятение наших противников.

Последнее место, которое занял мой полк, находилось рядом с дорогой, поднимавшейся от пристани. Когда мы лежали там, я услышал звуки маршевой музыки и увидел колонну людей, марширующих походным маршем по дороге. Я выскользнул из строя и подошел к обочине дороги, чтобы посмотреть, что это за войска. Их оркестр играл «Диксиленд» и играл хорошо. Солдаты шли быстрым шагом, неся ружья, патронные сумки, вещевые мешки, фляги и скатки шинелей. Я увидел, что они не участвовали в бою, так как на их лицах не было порохового дыма. «Какой это полк?» — спросил я молодого сержанта, шагавшего на фланге. В ответ раздался быстрый, бодрый голос: «36-й Индианский, авангард армии Бьюэлла».

Услышав это, я не стал подбрасывать фуражку в воздух и орать. Это дало бы тем парням из Индианы повод подшучивать и подкалывать меня, а возможно, и отпускать саркастические замечания, к чему мне не хотелось давать повод. Я сделал один глубокий, сдавленный глоток и остался стоять на месте, но кровь стучала в венах на горле, а сердце гулко билось о мою маленькую пехотную куртку от радостного восторга этой великолепной вести. Солдатам не нужно рассказывать о трепете неизъяснимого ликования, которое все они испытывали при виде вооруженных друзей в самый темный час опасности. Говоря исключительно за себя, могу лишь с чистым сердцем сказать, что за всю мою незаметную военную карьеру вид подкреплений никогда не был для меня столь дорогим и желанным, как тем воскресным вечером, когда лучи заходящего солнца отражались от штыков авангардной колонны Бьюэлла, разворачивавшейся на утесах Питтсбург-Лэндинг.

Мой рассказ о битве подходит к концу. Насколько я видел или слышал, тем вечером после того, как авангард Бьюэлла переправился через реку, боев почти не было. Солнце стояло уже полностью в часе от заката, когда сколько-нибудь регулярная и непрерывная стрельба полностью прекратилась. Каким был бы результат, если бы Борегар сосредоточил свои войска на нашем левом фланге и усилил натиск поздно воскресным вечером — это вопрос мнения, а мнение рядового солдата вряд ли стоило бы многого.

На следующий день мой полк находился в резерве и в боях не участвовал. Поэтому мне нечего рассказать о личном опыте того дня. После битвы при Шайло мне довелось сыграть свою скромную роль в нескольких других ожесточенных вооруженных столкновениях, но Шайло было моим первым боем. Именно там я впервые увидел выстрел, сделанный со злобой, услышал свист пули или увидел человека, умирающего насильственной смертью, и мои переживания, мысли, впечатления и ощущения того кровавого воскресенья останутся со мной до конца моих дней.

ГЛАВА IV.

НЕКОТОРЫЕ ЭПИЗОДЫ БИТВЫ ПРИ ШАЙЛО.

В Шайло было много мелких эпизодов, которые попали в поле моего зрения и о которых я не упомянул в предыдущем очерке. Вопрос места имел значение, поэтому я обошел их стороной. Но теперь это соображение отпадает, и поскольку я пишу это для вас, я расскажу здесь о нескольких вещах, которые, как мне кажется, могут представлять некоторый интерес.

Я отчетливо помню свой первый выстрел при Шайло. Он был сделан, когда мы занимали нашу первую позицию, как описано в моем рассказе о битве. Думаю, когда парни увидели наступающего противника, они начали стрелять по собственной инициативе, не дожидаясь приказа. По крайней мере, я не помню, чтобы слышал его. Я был в первом ряду, но не стрелял. Предпочел подождать удобного момента, когда смогу прицельно навести оружие на какого-нибудь конкретного врага. Но когда полк открыл огонь, конфедераты остановились и тоже начали стрелять, и фронт обеих линий мгновенно окутался дымом. Я держал ружье наготове и пытался заглянуть под дым, чтобы разглядеть наших врагов. Вдруг я услышал, как кто-то в крайнем возбуждении окликнул меня прямо из-за спины: «Стиллвелл! Стреляй! Стреляй! Почему ты не стреляешь?» Я оглянулся и увидел, что этот приказ отдает Боб Уайлдер, наш второй лейтенант, который находился на своем месте, всего в нескольких шагах позади. Он был молодым человеком лет двадцати пяти и совершенно обезумел от возбуждения, подпрыгивая вверх и вниз, «как курица на раскаленной сковородке». «Послушайте, лейтенант, — сказал я, — я же ничего не вижу, по кому стрелять». — «Стреляй, стреляй в любом случае!» — «Хорошо, — ответил я, — раз вы говорите стрелять, значит, стрелять», — и, прикладнув ружье к плечу, прицелился пониже в сторону противника и выпалил сквозь дым. Я всегда сомневался, принес ли этот мой первый выстрел какой-то результат, но кто знает. Тем не менее лейтенант был явно прав. Наши противники находились перед нами на расстоянии уверенного выстрела, и нашей обязанностью было целиться ниже, стрелять в их общую сторону, а остальное предоставить судьбе. Но в тот момент мне казалось нелепым слепо стрелять в облако дыма, не поймав в прицел объект для стрельбы. Я стрелял по белкам, кроликам и другой мелкой дичи в больших лесах, примыкавших к нашему дому на задворках, с тех пор как подрос настолько, чтобы носить ружье. На самом деле я начал тогда, когда был слишком мал, чтобы стрелять «с руки», и должен был вести огонь с «упора» — любого удобного пня, бревна или развилистого куста. Ружье, которым я пользовался, было стареньким капсюльным ружьем с длинным стволом, стрелявшим пулей весом около шестидесяти штук на фунт. Нам, мальчишкам, приходилось самим обеспечивать себя боеприпасами: свинцом (который мы отливали в пули), пистонами и порохом. Нашим главным источником доходов, с помощью которого мы добывали деньги на покупку боеприпасов, были лесные орехи, которые мы собирали, лущили и продавали по пять центов за кварт. А работа, связанная со сбором и лущением квартицы лесных орехов, была делом решительно утомительным. Но это приучило нас к бережливости в использовании наших боевых припасов, так что мы никогда не тратили выстрел впустую по неосторожности или без нужды. И существовало незыблемое правило никогда не стрелять в белку иначе как в голову, за исключением крайнего случая, когда обстоятельства вынуждали стрелять в другую часть тела животного. И поэтому в начале своей военной карьеры я думал, что должен проявлять такую же осторожность и осмотрительность при стрельбе из старого мушкета на линии фронта, какую проявлял на охоте на белок. Но я усвоил урок уже в первые пять минут битвы при Шайло. Тем не менее в каждом бою, в котором я участвовал, когда представлялась возможность, я тщательно и прицельно целился, но много раз обстоятельства складывались так, что единственным выходом было держать ствол ниже и стрелять сквозь дым в направлении противника. Скажу здесь, что масштабы беспорядочной стрельбы в бою, особенно со стороны необученных войск, поражают воображение и довольно трудны для понимания. Когда мы отступили на вторую линию при Шайло, я услышал непрекращающийся жужжащий звук высоко над нашими головами, похожий на полет роя пчёл. По своему невежеству я сначала едва понимал, что это значит, но вскоре до меня дошло, что этот шум издают пули, со свистом пролетающие по воздуху в двадцати-ста футах над нашими головами. А после боя я заметил, что большие деревья в нашем лагере, как раз позади нашей второй линии, были густо испещрены пулями на высоте доброй сотни футов от земли. И при этом нас отделяло от конфедератов лишь небольшое узкое поле, а промежуточная местность была совершенно ровной. Но дело в том, что эти парни были такими же новичками, как и мы, и, несомненно, волновались точно так же. Армия конфедератов при Шайло состояла из солдат, подавляющее большинство которых впервые попало там под огонь, и, полагаю, они нервничали и боялись не меньше нашего.

Я никогда не забуду, как жутко я себя чувствовал, когда впервые увидел человека, убитого в бою. Это произошло на нашей второй позиции, упомянутой выше. Наша линия боя здесь была несколько неровной, и люди перемешались. Деревьев и пней было много, и мы пользовались их укрытием при любой возможности. У меня было дерево — оно было досадного размера, но лучше, чем ничего. Позже я устроился за бревном. Но прямо справа от меня за деревом внушительных размеров находился человек, и я немного завидовал ему. Он активно заряжал и стрелял и держался молодцом, когда я видел его живым в последний раз. Но вдруг он лежал на спине у подножия своего дерева с подогнутой под себя ногой — неподвижно и насмерть! Вероятно, он был поражен прямо в голову, когда целился или выглядывал из-за дерева. Я уставился на его тело, объятый ужасом! Всего несколько секунд назад этот человек был жив и здоров, а теперь лежал на земле, поконченный раз и навсегда! Это событие ближе всего подошло к тому, чтобы окончательно выбить меня из колеи по сравнению со всем остальным, что произошло за время всего боя, но в течение дня я привык к подобным происшествиям.

Сплотившись на нашей третьей позиции, мы продвинулись немного назад и выстроились в линию перпендикулярно дороге, шедшей от нашего лагеря к пристани. Стоя там, я случайно заметил большую палатку с вертикальными стенками у обочины дороги, в нескольких шагах позади меня. Она была закрыта, и вокруг никто не шевелился. Внезапно прямо над нашими головами раздался страшный свист — «с-с-ви-и-ш», — за которым последовал громкий треск внутри этой палатки. Оглянувшись, я увидел большую зияющую дыру в брезенте палатки, а с другой стороны разглядел причину переполоха — огромное пушечное ядро, которое рикошетом катилось по хребту, выискивая новые неприятности. И в тот же миг передние полотнища палатки судорожно распахнулись, и оттуда выскочил малый в гражданской одежде. У него было еврейское лицо, кожа белая, как у мертвеца, а глаза вылезли из орбит, как у рака. Он бросился вниз по дороге к пристани, вероятно, с самой большой скоростью за всю свою жизнь, полы его сюртука развевались позади, а парни улюлюкали ему вслед. Мы тут же принялись исследовать внутренности этой палатки и обнаружили, что это лавка маркитанта, набитая до отказа товарами. Охваченный паникой субъект, только что покинувший её, был, разумеется, ее хозяином. Он применил страусиную тактику: застегнулся в палатке на все пуговицы и сидел там тише воды, ниже травы, думая, возможно, что раз он никого не видит, то и его никто не видит. Пушечное ядро, должно быть, стало для него грустным сюрпризом. Чтобы было просторнее «развернуться», мы тут же сорвали палатку, а затем приступили к присвоению содержимого. Там были бочки с яблоками, колбаса-болонья, сыры, консервированные устрицы и сардины и много всякой другой снеди. Я как раз набивал свой вещевой мешок болоньей, когда к мне подъехал полковник Фрай и сказал: «Сынок, не мог бы ты дать мне палочку этой колбасы?» В тех обстоятельствах я, пожалуй, вел себя несколько дерзко и безрассудно, поэтому ответил довольно нахально: «Конечно, полковник, сегодня утром мы распродаем товар ниже себестоимости», — и сунул ему в руки две или три большие палочки болоньи. На лице старика мелькнула слабая улыбка, когда он взял провиант, и он тут же принялся грызть один из кусков, а остальные спрятал в свое снаряжение. Из этого инцидента я заключил, что полковник в то утро еще не завтракал, что, возможно, так оно и было. Вскоре после этого я совершил еще одну сделку. Неподалеку от нас стояла кавалерия, и один из кавалеристов крикнул мне: «Приятель, дай-ка мне этих яблок». — «Будь здоров!» — ответил я и, быстро наполнив фуражку фруктами, протянул ему. Он высыпал яблоки в вещевой мешок, достал из кармана серебряный дайм, протянул мне со словами: «На». — «Оставь свои деньги — не нужно», — ответил я, но он бросил монету мне под ноги, а я подобрал ее и положил в карман. Позже она очень пригодилась.

Джек Медфорд из моей роты подошел ко мне с крайне самодовольным выражением лица, похлопал себя по вещевому мешку и сказал: «Ли, я только что раздобыл целую кучу бумаги и конвертов и полностью готов написать домой об этой битве». — «Мне кажется, Джек, — заметил я, — тебе лучше выгрузить этот хлам и добыть что-нибудь поесть. Не спеши писать домой о сражении, пока оно не закончилось». Лицо Джека изменилось, он пробормотал: «Пожалуй, ты прав, Ли», — и когда я увидел его в следующий раз, его вещевой мешок выпирал от болоньи и сыра. Всё это время на нашем правом фланге яростно бушевал бой, и время летящее высоко пушечное ядро с визгом проносилось над нашими головами. Вальтер Скотт в «Деве Озера», описывая эпизод битвы при Бэл-ан-Дуине, говорит о неземном крике и вое, который звучит —

«Как будто все демоны, что пали с небес,

Прокричали боевой клич ада».

Это сравнение оставляет простор для воображения, но, говоря по собственному опыту, скажу, что из всех леденящих душу звуков, которые мне доводилось слышать, худший — это ужасный визг пушечного ядра или снаряда, пролетающего близко над головой; особенно того типа, у которого в донной части есть выемка, засасывающая воздух. По крайней мере, они издавали такой звук, пока я к ним не привык. На самом деле артиллерия в мои времена была далеко не так опасна, как ружейный огонь. Она шумела, но убивала нечасто, если только дело не доходило до стрельбы картечью и гранатами на близкой дистанции.

Как уже говорилось в предыдущем очерке, в какой-то момент до полудня полк был отправлен на поддержку батареи и оставался там в течение нескольких часов. Самая тяжелая ситуация в бою — это когда приходится лежать плашмя на земле под более или менее сильным огнем и без всякой возможности ответить на него. Постоянное напряжение нервов почти невыносимо. Поэтому мы с мрачным, но искренним облегчением услышали наконец команду полковника: «Внимание, батальон!» Наша очередь наконец настала. Мы живо вскочили на ноги и вскоре двинулись в путь, маршируя походным порядком по диагонали к левому флангу, откуда уже несколько часов доносилась сильная стрельба. Мы прошли совсем немного, когда я увидел кое-что не слишком вдохновляющее. Мы шагали по старой заросшей проселочной дороге, справа от которой тянулся дощатый забор, огораживающий что-то вроде лесного пастбища, а слева раскинулся густой лес, как вдруг я увидел солдата, который медленно двигался налево в тыл. Он получил скользящий удар в левую сторону лица, и кожа с мясом на щеке висели клочьями. Его лицо и шея были залиты кровью, и зрелище это было ужасным. Тем не менее он казался совершенно спокойным и невозмутимым и ничуть не «убивался». Поравнявшись с моей ротой, он поднял на нас глаза и сказал: «Задайте им жару, парни! Они испортили мне всю красоту». Было очевидно, что он ни капли не преувеличивает.

Когда нас бросили в линию на нашей новой позиции и мы открыли огонь, я был в первом ряду, а моим напарником по второму ряду был Филип Поттер, молодой ирландец, который был старше меня на несколько лет. Когда он сделал свой первый выстрел, он чуть не вывел меня из строя. Думаю, дульный срез его ружья находился не более чем в двух-трех дюймах от моего правого уха. Удар от выстрела в тот момент едва не оглушил меня, а моя шея и правая щека были усыпаны пороховыми зернами, которые оставались там годами, пока окончательно не растворились в организме. Я в ярости повернулся к Филу и воскликнул: «Какого черта и проклятья ты творишь?» В этот момент человек справа от меня рухнул вниз с резким криком, за которым последовал тот, что слева, и оба, судя по всему, были тяжело ранены. Мысль о моем шокирующем поведении, о том, что я предался грешной ругани в такое время, молнией пронеслась в голове, и я почти затаил дыхание, ожидая скорой кары на месте. Но ничего подобного не произошло. И, судя по истории, Вашингтон ругался куда сильнее в битве при Монмуте — а Поттер впредь стал осторожнее.

Бедняга Фил! 7 декабря 1864 года, сражаясь в цепи стрелков недалеко от Мерфрисборо, штат Теннесси, всего в нескольких шагах от меня, он был смертельно ранен пулей в живот и скончался в госпитале несколько дней спустя. Он был католиком, и в последние часы жизни был почти невменяем из-за того, что рядом не было священника, который мог бы даровать ему отпущение грехов.

Сразу после того, как мы открыли огонь на этой линии, я заметил прямо перед собой, всего в двухстах ярдах, большой флаг конфедератов, бросающий вызов и трепещущий на ветру. Дым был слишком густым, чтобы разглядеть знаменосца, но знамя было отчетливо видно. Оно казалось мне ненавистным, и мне хотелось увидеть, как оно упадет. Поэтому я взял его на мушку, позволил ружью медленно опуститься, пока мне не показалось, что прицел примерно на уровне пояса, и выстрелил. Я жадно всмотрелся под дым, чтобы увидеть результат своего выстрела — но проклятая штука всё еще развевалась. Я сделал еще три-четыре выстрела по той же линии, что и первый, но без видимого результата. Тогда я решил, что знаменосец, вероятно, присел за пнем или еще чем-нибудь и тратить на него патроны бесполезно. По диагонали влево от меня, ярдах в двухстах пятидесяти, боевая линия конфедератов была видна как на ладони. Она находилась на открытой местности, у края старого поля, с лесом позади. Это была великолепная цель. Было видно даже, как в воздухе сверкают шомполы, когда люди во время заряжания вытаскивали и возвращали их на место. После этого я начал стрелять по противнику на том участке линии, и остаток содержимого моего патронташа улетел в ту сторону. Невозможно было сказать, достиг ли какой-нибудь из моих выстрелов цели, но после боя я подошел к тому месту и осмотрел местность. Мертвые конфедераты лежали там густо, и, глядя на них, я гадал, не убил ли я кого-нибудь из этих бедняг. Конечно, я не знал этого и теперь рад, что не знал. И скажу здесь, что сейчас у меня нет достоверных сведений о том, что за весь срок службы я убил или даже ранил хотя бы одного человека. Более чем вероятно, что некоторые из моих выстрелов были смертельными, но я не знаю об этом и благодарен за свое неведение. Видите ли, в конце концов, простые солдаты армий Конфедерации были американскими парнями, совсем как мы, и искренне верили, что поступают правильно. Будь они солдатами чужой нации — например, испанцами, — я бы, возможно, чувствовал себя иначе.

Когда мы «вступили в бой» на вышеупомянутой позиции, старый капитан Реддиш занял место в строю и сражался как простой солдат. Он подобрал мушкет какого-то убитого или раненого и набил карманы патронами и пистонами, так что был хорошо обеспечен боеприпасами. Он отстегнул шпагу от пояса, положил ее в ножны у ног и переключил всё свое внимание на противника. Я и сейчас мысленно вижу старика так, как он стоял в строю, заряжая и стреляя: его серо-голубые глаза сверкали, а лицо было озарено пламенем боя. Полковник Фрай случайно оказался рядом с нами в какой-то момент, и я услышал, как старый капитан Джон крикнул ему: «Индейский бой, полковник! Прямо как индейский бой!» Когда мы наконец отступили, капитан взвалил мушкет на плечо и зашагал прочь со всеми нами, забыв о своем «сырном ножике», как он его называл, — оставил его лежать на земле и больше никогда не видел.