«История простого солдата из армейской жизни во время Гражданской войны в США, 1861-1865»

Электронный текст подготовлен Сюзанн Шелл и командой волонтеров проекта «Гутенберг» по оцифровке текстов (http://www.pgdp.net)

Judge Leander Stillwell

December, 1909.

РАССКАЗ

ОБ

ОДНОМ ПРОСТОМ СОЛДАТЕ

И

АРМЕЙСКОЙ ЖИЗНИ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

1861-1865

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

Автор:

ЛЕАНДЕР СТИЛЛВЕЛЛ бывший военнослужащий роты D 61-го Иллинойсского пехотного полка

Издательство «Франклин Хадсон» 1920

Авторские права 1920 года принадлежат Леандеру Стиллвелл

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ МЛАДШЕМУ СЫНУ ДЖЕРЕМАЙЕ Е. СТИЛЛВЕЛЛУ.

Дорогой Джерри:

Ты настойчиво просил меня написать что-нибудь вроде подробного рассказа о моей службе в качестве солдата Армии Союза в годы Гражданской войны. Для человека моего возраста это будет довольно сложная задача. Мне исполнится семьдесят три года примерно через три месяца, и по правде говоря, я сейчас стал несколько ленив и испытываю отвращение к любому труду, будь то умственный или физический. Но я решил выполнить твою просьбу и взяться за эту работу. Завершу ли я ее или нет, сейчас сказать с уверенностью не могу, но сделаю все, что от меня зависит. И еще скажу — как бы ты ни оценил эти слова, — что ТЫ являешься единственным ныне живущим человеком, чья просьба могла бы заставить меня взяться за желанный для тебя очерк.

Л. СТИЛЛВЕЛЛ.

Ири, штат Канзас, 3 июля 1916 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Chapter I.—The Beginning of the War. Life at Camp Carrollton, January and February, 1862

9

Chapter II.—Benton Barracks. St. Louis, March, 1862

22

Chapter III.—Off for the Seat of War. The Battle of Shiloh. March and April, 1862

30

Chapter IV.—Some Incidents of the Battle of Shiloh

54

Chapter V.—The Siege of Corinth. In Camp at Owl Creek. April and May, 1862

69

Chapter VI.—Bethel. Jackson. June and July, 1862

78

Chapter VII.—Bolivar. July, August, and September, 1862

90

Chapter VIII.—Bolivar. The Movement to the Vicinity of Iuka, Mississippi. September-December, 1862

98

Chapter IX.—The Affair at Salem Cemetery. Jackson, Carroll Station. December, 1862, January, 1863. Bolivar. February-May, 1863

114

Chapter X.—The Siege of Vicksburg. June and July, 1863

133

Chapter XI.—Helena, Arkansas. Life in a Hospital. August, 1863

149

Chapter XII.—Devall's Bluff. Little Rock. August-October, 1863

157

Chapter XIII.—Little Rock, October, 1863. Granted a Furlough. Chaplain B. B. Hamilton. The Journey on Furlough from Little Rock to Jersey County, Illinois. Return to Regiment, November, 1863

165

Chapter XIV.—Little Rock. Winter of 1863-4. Re-enlist for Three Years More

182

Chapter XV.—Little Rock. Expeditions to Augusta and Springfield. March, April, and May, 1864

190

Chapter XVI.—Devall's Bluff; The Clarendon Expedition. June and July, 1864

203

Chapter XVII.—Devall's Bluff Grand Reviews and Inspections. Surgeon J. P. Anthony. Private Press Allender. June and July, 1864

209

Chapter XVIII.—The Regiment Goes Home on Veteran Furlough. Interview with General W. T. Sherman After the War. A Short Tour of Soldiering at Chester, Illinois. August, September, and October, 1864

216

Chapter XIX.—Expedition to North Missouri. Back in Tennessee Once More. Murfreesboro. October and November, 1864

225

Chapter XX.—The Affair at Overall's Creek. Murfreesboro. December, 1864

233

Chapter XXI.—The Battle of Wilkinson's Pike. December 7, 1864

238

Chapter XXII.—The Fight on the Railroad Near Murfreesboro, December 15, 1864

247

Chapter XXIII.—Murfreesboro. Winter of 1864-1865. Franklin. Spring and Summer of 1865

258

Chapter XXIV.—The Soldier's Pay; Rations; Allusions to Some of the Useful Lessons Learned by Service in the Army in Time of War; Courage in Battle

265

Chapter XXV.—Franklin, Summer of 1865. Mustered Out, September 8, 1865. Receive Final Payment at Springfield, Illinois, September 27, 1865. The Regiment "Breaks Ranks" Forever

275

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда я начинал писать эти воспоминания, мне и в голову не приходило, что какое-либо предисловие вообще необходимо. Предполагалось, что в посвящении моему сыну Джерри содержится достаточно объяснений. Но теперь я закончил писать эти воспоминания и, учитывая все, о чем в них говорится, считаю, что теперь несколько кратких вступительных замечаний будут вполне уместны. Во-первых, следует сказать, что, когда я начинал эту работу, это делалось лишь ради того, чтобы порадовать сына, без каких-либо мыслей или ожиданий, что она когда-либо будет опубликована. Я до сих пор не знаю, будет ли это сделано, но такое может случиться. Эта мысль пришла мне в голову после того, как часть текста уже была написана, и возможно, что примерно с этого момента в стиле и фразеологии стали происходить некоторые изменения, которые, пожалуй, можно заметить. Ну вот, с этим покончено. Во-вторых, скажу, что все приведенные здесь факты, основанные на моем собственном знании, можно считать абсолютно достоверными. Моя мать очень бережно сохранила письма, которые я отправлял домой из армии ей и моему отцу. Она умерла 6 февраля 1894 года, после чего отец (проживший после нее всего около трех лет) вернул мне эти старые письма. Отцу с матерью я обычно писал по письму каждую неделю, когда представлялась такая возможность, и теперь, взявшись за эту работу и имея перед глазами эти письма, мне было легко проследить за полком каждый миль его пути от лагеря Кэрроллтон в январе 1862 года до лагеря Батлер в сентябре 1865 года. Кроме того, 1 июня 1863 года в Мемфисе, штат Теннесси, когда мы проходили там по пути к армии Гранта под Виксбургом, я купил маленькую записную книжку длиной около четырех дюймов, шириной три дюйма и толщиной в полдюйма. С того времени и до нашей демобилизации я вел в этой книжке нечто вроде очень краткого дневника и храню ее до сих пор. Старые письма и эта тетрадь оказали мне неоценимую помощь при написании воспоминаний, а поскольку они были написаны во время описываемых в них событий или вскоре после них, на них можно положиться как на точные и правдивые источники.

Хотя за время службы я и дослужился до звания офицера, произошло это лишь под самый конец моего срока и уже после окончания войны. Так что, как представляется, название, данное этим очеркам — «Рассказ о простом солдате», — вполне подтверждается фактами.

Если эта рукопись когда-либо будет опубликована, она выйдет в свет без каких-либо моих извинений или похвал. Тем не менее, будет справедливо заявить, что я не претендую на звание «литератора». Это просто рассказ простого солдата, служившего в армии во время великой войны и честно пытавшегося выполнять свой долг.

Л. СТИЛЛВЕЛЛ.

30 декабря 1916 г.

ГЛАВА I.

НАЧАЛО ВОЙНЫ. ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ КЭРРОЛЛТОН, ЯНВАРЬ И ФЕВРАЛЬ 1862 ГОДА.

Я родился 16 сентября 1843 года на ферме в избирательном участке Отер-Крик округа Джерси, штат Иллинойс. Когда началась Гражданская война, я жил с родителями в том самом маленьком старом бревенчатом доме, где родился. Конфедераты открыли огонь по форту Самтер 12 апреля 1861 года, и так началась война. 15 апреля 1861 года президент Линкольн обратился с призывом набрать 75 000 человек для помощи в подавлении вспыхнувшего мятежа. Иллинойс незамедлительно выставил свою квоту, и вдобавок тысячам людей было отказано по той причине, что норма штата была выполнена и мест для них больше не было. Солдаты по этому призыву зачислялись на службу всего на три месяца, поскольку тогда правительство, судя по всему, придерживалось мнения, что к концу этого срока с беспорядками будет покончено. Но 3 мая 1861 года мистер Линкольн объявил новый набор добровольцев численностью чуть более 42 000 человек, причем срок их службы устанавливался в три года, если только они не будут демобилизованы раньше. Тот же призыв предусматривал существенное увеличение численности регулярной армии и флота. Я не записался добровольцем ни по одному из этих призывов. Как уже говорилось, тогда на Севере почти повсеместно царила уверенность в том, что «война» сведется разве что к летней забаве и закончится к 4 июля. Мы были абсолютно уверены, что Ричмонд к тому времени будет взят, а Джефф Дэвис и его кабинет окажутся в заключении или в бегах. Но битва при Булл-Ране, состоявшаяся 21 июля 1861 года, стала страшным пробуждением для патриотически настроенных граждан нашей страны. Результат этого сражения обернулся сокрушительным разочарованием и горьким унижением для всех сторонников Союза. Тогда они осознали, что им предстоит долгая и кровопролитная борьба. Но Булл-ран, пожалуй, был к лучшему. Если бы это была победа Союза и мятеж тогда оказался подавлен, рабство негров сохранилось бы, и этот «неразрешимый конфликт», вероятнее всего, разыгрался бы в ваше время, причем сожрав, без сомнения, вдесятеро больше человеческих жизней и здоровья, чем унесла война шестидесятых.

На следующий день после битвы при Булл-Ране Конгресс принял закон, разрешающий мистеру Линкольну призвать пятьсот тысяч добровольцев сроком на три года. Именно в соответствии с этим законом, подкрепленным полномочиями от военного министра, и был сформирован полк, в который я впоследствии записался. Тогда я был совсем мальчишкой, но почему-то чувствовал, что война будет долгой и что долг каждого молодого парня, обладающего необходимой физической силой, — «пойти в солдаты» и помочь спасти нацию. Я немного поговорил на эту тему с отцом. Он был убежденным сторонником Союза и разделял мои чувства, но я видел, что он, вполне естественно, страшится самой мысли о том, что его мальчик отправится на войну и в результате может быть убит или вернуться домой калекой на всю жизнь. Однако я дал ему понять, что когда в наших краях начнут формировать полк и в него войдет порядочная доля моих друзей и знакомых ребят, я намерен пойти добровольцем. Сама мысль о том, что я могу остаться дома, среди девчонок, и что солдаты будут тыкать в меня пальцем как в труса, отсидевшегося в тылу, была для меня просто невыносима.

Работа по формированию и вербовке личного состава полка в нашем уголке штата началась ранней осенью 1861 года. В политическом отношении различные округа в той непосредственной местности подавляющим большинством поддерживали демократов, и многие жители были горячими «сочувствующими южанам», как их тогда называли, впоследствии превратившимися в ярых медноголовых и членов тайного общества «Рыцари золотого круга». Вероятно, 90 процентов жителей округов Грин, Джерси, Скотт, Морган и прилегающих к ним районов происходили из южных штатов или являлись прямыми потомками выходцев из той части страны. Особенно много было уроженцев Кентукки, Теннесси, а также Северной и Южной Каролины. Но будет справедливо и правдиво сказать, что многие из самых заметных и опасных представителей этого течения медноголовых были выходцами из отдаленных восточных штатов. Что заставляло этих людей идти по столь постыдному пути, я не знаю. Президент Линкольн лично прекрасно знал об этих политических настроениях в наших краях, поскольку его прежний дом в Спрингфилде, столице штата, находился совсем неподалеку, и он, несомненно, знал каждого человека, имевшего хоть какое-то влияние во всем нашем избирательном округе. Ему нужны были солдаты независимо от их политических взглядов, однако в той местности требовалось сделать определенные заманчивые предложения своим сторонникам демократического толка. По этой причине (наряду с другими), как тогда прекрасно понимали, генерал Джейкоб Фрай из округа Грин, уроженец Кентукки и демократ с многолетним стажем, был выбран человеком, который должен был вербовать, формировать и возглавить в качестве полковника полк, набираемый из вышеупомянутых и близлежащих округов. Помимо политических соображений, выбор генерала Фрая в то время считался весьма удачным и уместным. Он был человеком старой закалки, жившим в округе Грин с самого детства, служил шерифом округа и занимал другие ответственные посты. И что считалось еще более важным, он с честью и отличием прослужил в «войне Черного Ястреба» в 1831–1832 годах, где имел звание полковника. Вскоре после окончания тех индейских волнений он был произведен в бригадные, а впоследствии и в генерал-майоры иллинойсского ополчения. Это был великий старик с умеренными привычками, безупречной честностью и несгибаемой храбростью. Но ему исполнилось шестьдесят два года, и это оказалось преградой, которая в конечном счете привела к его отставке, о чем будет рассказано позже.

Ярмарочная площадь, примерно в полумиле к востоку от Карроллтона, административного центра округа Грин, была назначена «учебным лагерем» полка полковника Фрая. Вербовка в него началась примерно в конце сентября, но шла очень медленно. Несколько парней из моего селения уже успели завербоваться в другие полки, и казалось, что у добровольческого движения уже «стерся острый край». Рота F 14-го Иллинойсского пехотного полка была набрана почти целиком в округе Джерси, и в ней состояло несколько моих старых школьных товарищей. Кроме того, небольшие команды присоединились к другим полкам. В 22-м и 27-м иллинойсских пехотных и в 9-м миссурийском пехотном (позже переименованном в 59-й иллинойсский пехотный) полках тоже было по несколько мужчин и парней из нашей части округа.

На самом северо-западе округа Джерси, вблизи границы с округом Грин, жил старый фермер по имени Джон Х. Реддиш. Он тоже служил в войну Черного Ястреба под началом полковника Фрая. Самым высоким чином, которого он добился в той стычке, судя по записям, было звание капрала, однако, невзирая на его звание, можно с полной уверенностью сказать, что он был боевым солдатом. Как только было объявлено, что полковник Фрай набирает полк и будет его командиром, дядя Джон Реддиш немедленно отправился на сборный пункт вербовать роту для этого соединения. Тот факт, что он был ветераном войны Черного Ястреба, придавал ему огромный авторитет и избавлял от необходимости предоставлять какие-либо иные доказательства его военной квалификации. Правда в том, что в ту пору почти любой человек с хорошей репутацией и здравым умом, который понюхал пороху в этой заварушке с Черным Ястребом или в мексиканской войне, считался подходящим и желанным кандидатом на офицерскую должность или, по крайней мере, на довольно высокий унтер-офицерский пост. Но, как выяснилось впоследствии, это было заблуждением. Исключения, разумеется, случались, однако в любом случае служба во время эпизода с Черным Ястребом не давала никакой практической пользы человеку, ставшему благодаря ей офицером в Гражданскую войну. Капитан Реддиш был добросердечным и донельзя храбрым стариком, похожим на безрассудного и неразборчивого бульдога, но, помимо личной храбрости, у него напрочь отсутствовали какие-либо военные качества, и за всю службу он так и не приобрел ни единого. Он так и не смог выучить строевую подготовку, за исключением самых простых ротных маневров. К тому же он был малограмотен и с трудом мог подписать свое имя. Его команды на строевой подготовке обычно вызывали смех. Например, отдавая приказ о правом или левом повороте, он добавлял: «Поворачивайте кругом, ребята, ну прямо как ворота». Такие указания до крайности нас смущали и заставляли солдат из других рот смеяться над нами и подтрунивать над нашим капитаном. Из него вышел бы первоклассный дежурный сержант, и это была самая высокая должность, которую он был способен занимать должным образом. Но он был хорошим стариком и безумно любил родину. Он обожал бойцов и ненавидел трусов, и в целом его люди не могли не любить его. Капитан Реддиш выбрал своим первым, или ротным сержантом, как обычно называли эту должность, Эноха В. Уоллеса из моих мест. Энох, как мы его обычно звали, был старым знакомым и близким другом моих родителей, и я тоже знал его с самого раннего детства. С учетом всех его качеств, он был просто одним из лучших людей, каких я когда-либо знал. Он прошел службу солдатом в мексиканскую войну, но в силу юного возраста — в начале той войны ему было всего около шестнадцати — он, думаю, попал туда лишь под самый конец, и потому его служба оказалась недолгой. Однако он кое-чему научился в плане ротной строевой подготовки. Когда я услышал, что Уоллес будет первым сержантом в роте капитана Реддиша, я прямо тогда же твердо решил, что запишусь именно в эту роту, и сказал отцу, что собираюсь это сделать. Он выслушал молча, устремив глаза в землю. Наконец он произнес: «Ну что ж, Леандер, раз ты считаешь своим долгом идти, возражать я не стану. Но ты единственный оставшийся дома сын, который годится для работы, так что я был бы признателен, если бы ты отложил это дело до тех пор, пока мы не посеем пшеницу и не соберем кукурузу. А тогда, если у тебя останется прежнее намерение, все будет в порядке». Я был уверен, что полк не выступит на фронт до завершения этих работ, поэтому сразу согласился на просьбу отца.

J. O. Stillwell

(Father of Leander Stillwell.)

Примерно в это время произошел случай, который сильно подстегнул мое желание попасть в армию. Харви Эдсалл, соседский парень лет на четыре-пять старше меня, тем летом записался добровольцем в 22-й Иллинойсский пехотный полк. Харви в составе своего полка участвовал в битве при Белмонте 7 ноября 1861 года и в том бою получил довольно тяжелое пулевое ранение в икру ноги. Как только он смог перенести дорогу, его отправили домой в отпуск, и я встретился с ним вскоре после его прибытия в родительский дом, где народ собрался послушать «проповедь слова» в исполнении старейшины Гаррисона Роудена. (Тогда у нас в непосредственной близости не было постоянного церковного здания, и богослужения проводились в частных домах.) Харви быстро шел на поправку, но его раненая нога все еще была замотана в бинты, и он ходил на костылях. Я отлично помню, как мы, мальчишки, столпились вокруг него и смотрели на него с широко раскрытыми от восхищения глазами. И ему приходилось рассказывать нам историю боя и все подробности ранения в ногу до тех пор, пока эта тема ему, наверное, окончательно не надоела. Но со своей стороны я находил рассказ Харви просто великолепным, и он почему-то заронил в меня мысль о том, что единственная жизнь, которую стоит прожить, — это жизнь солдата в военное время. Сама мысль о том, чтобы оставаться дома и ворочать бессмысленные комья земли на ферме, когда пушки гремят так близко, что старики поговаривали, будто при южном ветре иногда чувствуется запах пороха, — была просто невыносима!

Читая эти воспоминания старика, не забывайте ни на минуту, что я пытаюсь дать вам лишь некоторое представление о мыслях, чувствах, надеждах и стремлениях того, кто в описываемое время был всего лишь восемнадцатилетним юношей.

Тем временем я продолжал помогать отцу с осенними работами на ферме. В свое время была посеяна пшеница, убран урожай кукурузы, а огромная поленья дров на зиму наколота, свезена и сложена возле жилого дома. Близился период рождественских праздников, которые мне хотелось провести дома, думая, может быть, в последний раз. А полк в лагере Кэрроллтон занимался лишь пополнением и строевой подготовкой, и, по моему разумению, особой нужды спешить не было. Но Рождество и Новый год вскоре пришли и ушли, и однажды вечером я сказал родителям, что собираюсь завтра отправиться в Карроллтон и «может быть» вернусь оттуда солдатом. Рано утром в понедельник, 6 января 1862 года, я оседлал и взнуздал Билла, маленького черного мула, и пустился в путь. Карроллтон находился примерно в двадцати милях от нашего дома, почти строго на север, и дорога пролегала главным образом через большие леса, среди которых по обе стороны изредка попадались фермы. Вероятно, тех лесов теперь уже и след простыл. Я добрался до лагеря около середины дня, заглянул в расположение роты Реддиша, нашел Эноха Уоллеса и сказал ему, что пришел завербоваться. Он отвел меня к капитану Реддишу, коротко представил ему меня и объяснил цель моего визита. Старый капитан встретил меня радушно, и в его манерах и речи было столько простоты, доброты и естественности, что он сразу мне понравился. Он сказал, что первым делом необходимо пройти медицинский осмотр у полкового врача на предмет моей физической пригодности, и мы немедленно отправились в палатку доктора. Ранее я слышал всякие россказни о тщательности этого осмотра — будто новобранцам иногда приходилось раздеваться догола и прыгать вокруг, чтобы показать безупречность своих конечностей. Но в этом отношении меня жгло приятное разочарование. В ту пору полковым врачом был толстый, веселый старый доктор по имени Леонидас Клеммонс. Когда капитан представил меня ему и попросил меня осмотреть, я был напуган почти до смерти. Полагаю, добрый старый доктор заметил мой испуг, от души рассмеялся и сказал несколько ободряющих слов о моем общем виде. Он попросил меня встать прямо, затем слегка «похлопал» меня по груди пару раз, повернул кругом, похлопал руками по плечам, спине и конечностям, не переставая смеяться и разговаривать, после чего развернул меня лицом к себе и вынес следующий вердикт: «Ах, капитан Реддиш! Я могу лишь пожелать, чтобы у вас была сотня таких прекрасных парней, как этот! Он в полном порядке и годен к службе». Я глубоко вздохнул и почувствовал огромное облегчение. Затем мы отправились в палатку адъютанта, там я кое-где расписался и принял присягу. После этого я заглянул в палатку квартирмейстера, где мне выдали обмундирование. Я зашел за большую кипу вещей, снял штатское и тут же облачился в солдатскую одежду — и как же я гордился! Комплект обмундирования состоял из светло-синих брюк, шинели такого же цвета с пелериной, темно-синей куртки, тяжелых ботинок и шерстяных носков, уродливой, отвратительной дурацкой фуражечки, скроенной по тогдашней французской военной моде, серой шерстяной рубашки и прочего обычного нательного белья. Мне также выдали ранец, но сухарную сумку и флягу, кажется, я получил позже. Сразу замечу, что в полковых документах датой моего призыва указано 7 января, что неверно. Дата была шестой. Этот день я не забывал и никогда не забуду. Каким образом начальство ухитрилось перепутать дату, я не знаю, но речь идет всего об одном дне, и это никогда не имело никакого значения.

Тогда в полку существовал обычай давать каждому новобранцу при поступлении двухдневный отпуск, но я отложил просьбу о своем до следующего утра. Этот день я провел в лагере, а ночь — в расположении своей роты. Как уже упоминалось, лагерь располагался на ярмарочной площади округа. Она занимала сорок акров и была густо засажена большими местными деревьями, в основном белым и черным дубом и хикори с мохнатой корой. Территория была огорожена забором высотой семь-восемь футов, состоящим из толстых досок местной породы, нижние концы которых были вбиты в землю, а верхние прочно прибиты к поперечным перекладинам. Был лишь один проход — у главных ворот примерно посредине северной стороны участка. По линии ворот и по всему периметру ограды изнутри несли службу часовые, причем их тропа проходила вплотную к забору, чтобы удерживать людей в лагере. Ни один рядовой не мог отлучиться без пропуска, подписанного своим капитаном и утвержденного полковником. Обучение солдат проводилось главным образом внутри территории, но для занятий по рассыпному строю мы выходили наружу, чтобы хватало места. Помещения, или бараки, для солдат представляли собой довольно длинные и низкие строения для каждой роты, наскоро сколоченные из местного леса, покрытые тесом и засыпанные сверху соломой, с двумя ярусами нар — один вверху, другой внизу. Эти лачуги напоминали ранние канзасские конюшни, но они казались обителями уюта и роскоши по сравнению с тем, что нередко ждало нас впоследствии.

На следующее утро, после раннего завтрака, я отправился домой с двухдневным отпуском в кармане. Меня сопровождал Джон Джобсон из роты Реддиша, завербовавшийся примерно месяцем ранее. Он зачем-то выхлопотал себе короткий отпуск и нанял для поездки лошадь. До призыва он работал батраком у Сэма Доуэрти, одного из наших ближайших соседей, и я успел с ним неплохо сойтись. Ему было около двадцати пяти лет, он был англичанином по рождению, прекрасным, толковым парнем и отличным солдатом. Я отлично помню наше приподнятое настроение в этой дороге домой. Мы были молоды, пылали здоровьем и фонтанировали жизнерадостностью и энергией. Лежал глубокий снег, но небо было чистым, а воздух — бодрящим и морозным. Порой, выезжая на ровный участок дороги, мы распускали все пуговицы на шинелях, кроме верхней, хлестали коней плетьми и, размахивая фуражками, с длинными фалдами шинелей, развевающимися на ветру, орали по-команчски и «притворялись», будто идем в кавалерийскую атаку. Не сомневаюсь, мы были уверены, что производим устрашающее впечатление.

Счастлив человек, для которого будущее — запечатанная книга. Летом 1863 года, когда мы стояли лагерем под Виксбургом, Джобсон тяжело заболел и был отправлен на пароходе в общий госпиталь в Маунд-Сити, штат Иллинойс. Он умер в пути на судне и был наскоро похоронен на песчаной отмели в устье Белой реки. Изменяющиеся течения могучей Миссисипи уже давным-давно поглотили ту песчаную отмель, а вместе с ней и все то, что могло остаться от бренных останков бедняги Джобсона.

Я добрался до дома во второй половине дня, расседлал Билла, отвел его в конющету и накормил. Снаружи никто не суетился, и я вошел в дом без предупреждения. Мать сидела в старом кресле-качалке и шила. Она подняла глаза, увидела меня в солдатской форме и сразу всё поняла. Ее рукоделие упало на колени, она закрыла лицо руками, слезы брызнули сквозь пальцы, и от бушевавших внутри эмоций ее затрясло в кресле. Никаких рыданий или иных звучных проявлений чувств не было, но от этого молчания ее горе казалось еще более впечатляющим. Я растерялся и не знал, что сказать, поэтому промолчал, вышел на кухню, а оттуда — назад к амбару. Там я встретил отца, который вернулся с каких-то работ на улице. Он посмотрел на меня строго, но с бесстрастным выражением лица и лишь заметил: «Ну что ж, полагаю, ты поступил правильно».

На следующее утро все казались веселее, и за завтраком я много рассказывал о делах в лагере Кэрроллтон.

По истечении срока отпуска я вовремя явился в лагерь и приступил к своим солдатским обязанностям. Главной и поглощавшей все время обязанностью были строевые занятия, которые проводились неотступно. Когда я записывался добровольцем, я ничего в этом не смыслил и никогда ничего подобного не видел, за исключением того понедельника во второй половине дня. Тогда мы пользовались «Пехотной тактикой Харди». Она была простой и легко усваиваемой. Главными требованиями были исполнительность, внимательность и собранность. Целыми днями где-нибудь в лагере слышался голос какого-нибудь офицера, выкрикивавшего своему отделению или роте: «Левой! левой! левой, правой, левой!», чтобы задать им ритм шага. В Карроллтоне мы проходили «школу солдата», «школу роты» и рассыпной строй, а на закате проводился парад. Мушкетов у нас не было, и мы их не получали до прибытия в Бентон-Барракс в Сент-Луисе. Я не помню, чтобы у нас в лагере Кэрроллтон проводились батальонные учения. Большие деревья на ярмарочной площади, пожалуй, стояли слишком густо и мешали этому. Наш рацион состоял из белого хлеба, кофе, временами свежего мяса, временами солонины, фасоли янки, риса, лука, обычного и сладкого картофеля, а иногда на ужин давали тушеные сушеные яблоки. Солонина, как правило, представляла собой соленую свинину и жирное свиное сало, каковое «удовольствие для желудка» парни называли «свиной грудинкой». До окончания войны мы успели изучить ее досконально. Что касается продовольственного вопроса, то скажу сразу: главными «палочками-выручалочками» для солдат Союза во время войны, по крайней мере в армиях Запада, были кофе, свиная грудинка, фасоль янки и галеты. Нам, конечно, потребовалось время, чтобы научиться правильно готовить еду, особенно фасоль, но когда мы научились, то от вышеупомянутых старых друзей уже не отказывались. Впрочем, гибель многих бедных парней, особенно в первые два-три месяца нашего пребывания в полевых условиях, лежит на совести скверного приготовления пищи.

Самым веселым временем суток в Карроллтоне было время от окончания вечернего парада до сигнала отбоя «Гасите свет». Тогда народ вовсю предавался тому, что можно назвать «шатанием по норам», то есть парни бегали друг к другу в гости в расположения других рот. И о, как они пели! В ходу были самые разные патриотические песни, и недостаток голосовых данных мы компенсировали громкостью. Битва при Милл-Спрингс в Кентукки произошла 19 января 1862 года и завершилась победой Союза. В том бою погиб генерал конфедератов Феликс К. Зилликоффер. Он был конгрессменом от Теннесси и заметной фигурой на Юге. Вскоре в память об этом сражении появилась песня. Она называлась «Благословенная земля Ханаан», и сейчас я помню лишь одну строфу:

«Старина Золли ушел,

И конфедератам придется горевать,

Ведь они думали, что на него можно положиться;

Но он принял свой последний бой

На извилистом Камберленде

И отправился на благословенную землю Ханаан».

К каждому куплету прилагался звенящий, раскатистый припев, который, конечно, совершенно не вязался с текстом и, кроме того, как иногда пишут газеты, «не предназначен для печати», так что его мы опустим. Что ж, теперь я могу закрыть глаза, откинуться на спинку кресла и мысленно вернуться в то далекое время — мне прямо видится и слышится, как Нелс Хеганс из роты C поет эту песню по вечерам в нашем бараке в старом лагере Кэрроллтон. Это был рослый, крепкий двухметровый паллет лет двадцати одного от роду, обладавший глубоким басом, который при пении звучал словно раскаты далекого грома. И при этом он был на редкость славным парнем. Бедняга Нелс! Рано утром в первый день при Шайло он получил смертельное ранение мушкетной пулей в шею и скончался несколько дней спустя.

Здоровье парней в лагере Кэрроллтон было отменным. Было несколько случаев заболевания корью, но, насколько помню, ни один не закончился смертельным исходом. Однажды я сильно простудился, но вылечил себя сам деревенским средством и даже не думал обращаться к врачу. Я содрал немного коры с дерева хикори, росшего возле наших бараков, и заварил примерно кварту крепкого чая из коры хикори. Выпил его горячим и залпом прямо перед тем, как лечь спать. Чай был зеленого цвета и адски горьким, но простуду как рукой сняло.

Через несколько недель после призыва меня назначили капралом. В пехотной роте положено — или во всяком случае было в мое время — восемь капралов, каждый под своим порядковым номером. Я был пятым. Этим назначением я был обязан дружбе и поддержке Эноха Уоллеса, и это стало лишь одним из бесчисленных добрых дел, которые он сделал для меня за время службы. Я просто не могу передать вам, как сильно я гордился этим скромным воинским званием. По правде говоря, я чувствовал больше гордости и радости от того, что являюсь «капралом роты D», чем когда-либо позже от облачения в любую другую должность, будь то военной или гражданской. Ребята сочинили надо мной шутку: будто вскоре после назначения меня видели позади ротных бараков — я согнулся над пустой бочкой, засунув голову внутрь как можно глубже, и глубоким, утробным голосом восклицал: «КАПРАЛ СТИЛЛВЕЛЛ!» «КАПРАЛ СТИЛЛВЕЛЛ!» Парни утверждали, что я делал это лишь ради того, чтобы лично насладиться звуком собственного голоса. Ради абсолютной точности замечу, что, хотя звание присвоили нам еще в Кэрроллтоне, официальное свидетельство о назначении мне выдали только по прибытии в Бентон-Барракс.

Единственное, что вспоминается теперь как неприятный момент в лагере Кэрроллтон, — это полное отсутствие уединения. Даже будучи свободен от нарядов, человек не мог нигде побыть один и посидеть в тишине и покое. А уж про то, чтобы ускользнуть в какой-нибудь угол и попытаться в одиночестве почитать книгу или газету, нечего было и думать. Выражаясь современным языком, там всегда «что-то происходило». Нередко после ужина, в очень холодные ночи, когда все парни сидели в бараках, пели или дурачились, я тайком выкрадывался наружу и бродил под большими деревьями по хрустящему под ногами снегу лишь с одной целью — побыть какое-то время одному. Но такое положение дел изменилось к лучшему, когда мы добрались до Юга и перестали ютиться на сорокаакрах.

Генерал Грант одержал свою великую победу у форта Донелсон 16 февраля 1862 года, и через несколько дней эта весть дошла до нас. Парни обсуждали ее со смешанными чувствами ликования и досады. Ликования, разумеется, по поводу «славной победы», но досады на ее влияние и последствия для нашей будущей военной карьеры. Все мы, от рядовых до офицеров, думали, что теперь война закончится, что мы не увидим настоящей службы и не сделаем ни единого выстрела. Что нас распустят по домам просто «солдатами из детской кроватки», и нам придется сидеть кругом и слушать, как настоящие вояки рассказывают байки о реальной войне и боях. Если бы мы только знали, что напрасно тревожимся — в чем убедились позже!

ГЛАВА II.

БЕНТОН-БАРРАКС. СЕНТ-ЛУИС, МАРТ 1862 ГОДА.

Где-то в конце февраля из штаба полка пришла радостная весть о том, что мы скоро покинем лагерь Кэрроллтон. Нашим первым пунктом назначения должен был стать Сент-Луис, штат Миссури, а что будет дальше, не знал никто. Конкретные приказания о передислокации поступили позже, и тогда нам пришло в голову, что все наши недавние опасения насчет того, что мы не увидим боев, возможно, были несколько преждевременными.

Здесь я отмечу, что в кратком очерке о полке, опубликованном в отчетах генерал-адъютанта штата Иллинойс, датой нашего ухода из Карроллтона названо 21 февраля, что неверно. Эта дата является либо ошибкой лица, написавшего ту часть очерка, либо опечаткой. У меня хранится и лежит перед глазами письмо, отправленное отцу из Бентон-Барракс 2 марта 1862 года, в котором датой нашего прибытия в Сент-Луис указано 28 февраля. И я отлично помню, что в дороге мы провели всего два дня. Помимо указанной в письме даты, я отчетливо помню несколько невыдуманных фактов и обстоятельств, которые вне всяких сомнений доказывают, что днем нашего ухода из Карроллтона было 27 февраля 1862 года. Ранним утром того дня полк вышел через большие ворота и зашагал на юг по грунтовой дороге. Прощай, старый лагерь Кэрроллтон! Многие парни больше его не увидели, а я после того побывал там лишь однажды — летом 1894 года. Я тогда вернулся в округ Джерси с визитом и загорелся желанием заглянуть в Карроллтон, чтобы взглянуть на старый лагерь. К тому времени из города на юг была проложена железная дорога (построенная в последние годы войны или около того), поездка от Джерсивилла, где я останавливался, занимала менее часа, так что я сел на утренний поезд и, подобно Ионе, когда того потянуло в Тарсис, «уплатил за проезд и поехал». Я обнаружил, что старый лагерь по-прежнему используется как окружная ярмарочная площадь, и те же самые большие деревья — или большинство из них — стояли на прежних местах, выглядя почти так же, как тридцать два года назад. Разумеется, от наших старых бараков не осталось и следа. Я побродил вокруг, поглазел на все это, подумал — и уехал, и с тех пор больше там не бывал.

Ann Eliza Stillwell

(Mother of Leander Stillwell.)

Полк прибыл в Джерсивилл около заката. По всей округе разнеслась весть о том, что полк Фрая отправляется на фронт, и сельские жители съехались в город на своих фермерских повозках со всей округи за милю, чтобы в последний раз взглянуть на нас и попрощаться. Полк, выстроившись колонной рот на дистанции одного построения, шел по главной улице на юг, а достигнув центра этого небольшого городка, мы развернулись в линию, выровнялись по знаменям и встали по команде «смирно». Тротуары были забиты сельскими жителями, которые с пристальным вниманием вглядывались в строи, причем каждая маленькая семейная группа с тревогой выискивала своего парня, брата, мужа или отца — в зависимости от обстоятельств. (Впрочем, сразу замечу, что подавляющее большинство рядового состава полка и большинство младших офицеров были неженаты.) Я был уверен, что мои родители находятся где-то в толпе зрителей, поскольку специально написал им, когда мы будем проходить через Джерсивилл. Я стоял в первой шеренге и смотрел строго вперед, но украдкой пытался шарить глазами по тротуару вверх и вниз, сикось-накось, в надежде отыскать отца с матерью. Вдруг я увидел их: они проталкивались к краю тротуара всего в каких-то десяти футах от меня. Я слегка опасался этой встречи и предстоящего расставания. Я помнил волнение матери, когда она впервые увидела меня в форме, и боялся, что теперь она может совсем расклеиться. Но она стояла там со вперившимися в меня глазами, а на лице ее играла гордая и счастливая улыбка! Видите ли, мы представляли собой великолепное зрелище — от 800 до 900 крепких парней. Наши мундиры были чистыми и сравнительно новыми, а лица пылали здоровьем и румянцем. Помимо полковых знамен, каждая рота в то время носила небольшой флажок, и все они трепетали на ветру, а полковой оркестр вовсю исполнял патриотические марши. Наверное, это было воодушевляющее зрелище для таких сельских жителей, которые, за весьма редким исключением, никогда прежде ничего подобного не видели. Во всяком случае, мать явно радовалась и гордилась тем, что видит меня там, в тени знамени, отправляющегося сражаться за старый Союз, а не шныряющего дома по углам, подобно некоторым здоровым лбам из наших соседей, разделявшим взгляды и происхождение медноголовых.

Была достигнута договоренность о размещении полка на ночь в различных общественных зданиях города, и роты быстро препроводили по назначению. Роте D досталась баптистская церковь, где мы с родителями и встретились для нашего финального разговора. Они приехали из дома на старой фермерской повозке за девять миль, дорога пролегала главным образом через густые леса, гребни и лощины, короткий зимний день подходил к концу, приближалась ночь, так что наша прощальная беседа неизбежно вышла короткой. Расставание прошло просто и непринужденно, без каких-либо демонстраций чувств со стороны кого бы то ни было. Но глаза у мамы казались необычайно яркими, и она не задерживалась, сказав: «До свидания, Леандер». Что же до отца, то он был уроженцем Северной Каролины, рожденным и выросшим среди индейцев чероки у подножия Великих Дымных гор, и для него, как и для всех мужчин его склада, любое проявление «бабских» чувств считалось чуть ли не позором. Его прощальные слова были немногочисленны, точны и произнесены обычным тоном и голосом, после чего он круто повернулся на каблуках и ушел.

Мать оставила мне печеную курицу — большую жирную несушку с начинкой, обильно сдобренную шалфеем и луком; кроме того, мне достался пирог с мясным фаршем, традиционные пончики и маринованные огурцы. Я поделился всем этим с Биллом Бэнфилдом (моим корешем), и нам с избытком хватило еды на ужин и завтрак следующего дня, а куриные ножки и кое-какие другие обрезки пошли на обед.

Ранним утром следующего дня мы выступили на Алтон, что на реке Миссисипи. Но маршировать в тот день почти не пришлось. Жители деревень вокруг Джерсивилла явились в полном составе на своих фермерских повозках и настояли на том, чтобы подвезти нас до Алтона, и мы с радостью приняли их предложение. В нескольких милях к северу от Алтона мы проехали мимо популярного и знаменитого в те дни (а может, и поныне) учебного заведения для девочек под названием «Женская семинария Монтичелло». Девицы услышали о нашем приближении и высыпали к дороге — человек сто или больше, с красно-бело-синими лентами в волосах и украшениями на одежде. Они махали нам белыми платками и маленькими флажками, строя самые милые глазки. И как же мы их приветствовали! О да, еще как. Мы вставали в повозках, размахивали фуражками и орали да улюлюкали до тех пор, пока девчонки не скрылись из виду. Мы всегда бережно хранили этот эпизод как светлую, драгоценную нить в памяти, поскольку это было последнее публичное проявление добрых чувств и патриотизма такого рода со стороны женщин и девушек, выпавшее на долю полка вплоть до того момента, как мы ступили на землю штата Индиана на обратном пути домой через несколько месяцев после окончания войны.

Мы прибыли в Алтон около заката и сразу же поднялись на борт большого колесного парохода с боковыми гребными колесами «Сити оф Алтон», который стоял у причала в ожидании нас; часовые были немедленно выставлены постов во избежание самовольного ухода с судна. Но «кое-кто сплоховал», и никакого ужина для нас заготовлено не было. А ведь мы были изрядно голодны, поскольку наш обед — по крайней мере в роте D — состоял лишь из остатков завтрака. Офицеры подсуетились, сходили в город и на собственные деньги купили нам поесть. Моей роте достался бочонкок устричных крекеров, называвшихся тогда «масляными крекерами», а запивали мы их речной водой.

Новизна и волнения последних двух дней лишили меня сил и вымотали донельзя, и по правде говоря, я впервые ощутил приступ «тоски по дому». Поэтому после ужина я поднялся на шлюпочную палубу парохода, расстелил на полу одеяло и, используя ранец вместо подушки, прилег и быстро заснул. Пароход отошел от Алтона уже после наступления темноты, и когда он тронулся, свист гудка, плеск колес, стук и грохот машин вывели меня из дремоты. Я приподнялся, огляделся и стал смотреть на огоньки Алтона, мерцающие во тьме, пока они не скрылись за поворотом реки. Затем я снова лег и заснул, проснувшись уже при дневном свете на следующее утро и обнаружив, что наше судно пришвартовано к причалу в Сент-Луисе. Мы быстро сошли на берег и направились маршем в Бентон-Барракс, которые располагались далеко за городом и за его окраинами. Форма Бентон-Барракс, насколько я помню, представляла собой большой продолговатый прямоугольник. Сами казармы состояли из сплошного ряда соединенных между собой низких каркасных строений, причем помещения каждой роты были отделены от других деревянными перегородками и оснащены двумя ярусами нар по бокам и в торцах. Позади помещений каждой роты располагалась ротная кухня. Это было отдельное, изолированное каркасное здание, богато оборудованное всем необходимым для готовки, включая кирпичную печь с проемами для походных котлов, кастрюль, бойлеров и тому подобного. И казармы, и кухня были удобными и комфортабельными, значительно превосходя наши самодельные лачуги в Карроллтоне. Казармы окружали довольно большой земельный участок, размеров которого я, правда, сейчас не помню. Это пространство использовалось для строевой подготовки и парадов и было почти полностью лишено деревьев. Комендантом гарнизона в то время являлся полковник Бенжамин Л. Э. Бонневиль, старый офицер регулярной армии, в молодости бывший известным исследователем Запада. Я то и дело видел его разъезжающим по территории. Это был сухощавый старичок-француз, в котором совершенно не чувствовалось военной выправки. Тем не менее, этот человек долго и преданно служил своей приемной родине в качестве солдата. Если вам захочется побольше узнать о нем (если вы еще этого не сделали), почитайте «Приключения капитана Бонневиля из армейских рядов США в Скалистых горах и на Дальнем Западе» Вашингтона Ирвинга. Вы найдете эту книгу крайне увлекательной.

Мы пробыли в Бентон-Барракс около четырех недель. Жизнь там текла монотонно и была лишена какого-либо особого интереса. Насколько я помню, мы почти не занимались строевой подготовкой по той причине, что большую часть времени там шли дожди, а плац превратился в океаны грязи. Дренаж отсутствовал напрочь, и большая часть дождевой воды оставалась на поверхности, пока земля не впитывала ее. И как же лил дождь в Бентон-Барракс в марте 1862 года! Находясь там, я обнаружил в каком-то недавно освободившемся помещении старый потрепанный экземпляр «Холодного дома» Диккенса в бумажном переплете, и в те дождливые дни забирался на свои нары (верхний ярус), ложился там и читал эту книгу. У некоторых упоминавшихся там аристократических персонажей было загородное поместье под названием «Чесни-Волд», где, казалось, дождь шел непрерывно. Цитируя (по сути) книгу: «Дождь все падал, капал, капал, капал, днем и ночью», в «этом местечке в Линкольншире». Так было и в Бентон-Барракс. Устав от чтения, я поворачивался и какое-то время смотрел в крошечное окошко сбоку от моих нар, откуда открывался вид на большую часть плаца, окруженного казармами. Поверхность земли представляла собой сплошную трясину из грязи и воды, и из движущихся вокруг предметов можно было заметить разве что конного ординанца, с брызгами проскакивавшего галопом через плац. С тех пор я неоднократно перечитывал «Холодный дом», и всякий раз, доходя до главы, описывающей дождливую погоду в имении Дедлоков, я снова вижу, чую, слышу и ощущаю те мрачные, томительные условия в Бентон-Барракс полувековой давности. Где-то в «Мемуарах» генерала Шермана я читал утверждение, суть которого сводится к тому, что дождь в лагере удручающе действует на солдат, зато на марше бодрит их. Из личного опыта знаю, что это наблюдение справедливо. Не раз на марше мы попадали под сильные ливни. Грунтовая дорога быстро превращалась в месиво из липкой желтой грязи. Тогда мы снимали обувь с носками, привязывали их к стволу мушкета чуть ниже дульного срез и сразу над прикладом, водружали ружье на курок поверх любого плеча прикладом вверх и засучивали штанины до колен. И после этого, подобно Там О’Шентеру, мы «мчались сквозь грязь и лужи, презирая ветер, дождь и огонь» и напевали «Тело Джона Брауна» или что-нибудь еще под руку попавшееся. Но дождливые дни в лагере, особенно такие, какие выпали нам в Бентон-Барракс, рождают чувство уныния и тоски, которые надо пережить, чтобы прочувствовать до конца. Они просто слишком отвратительны для какого-либо адекватного описания.

Однажды, прогуливаясь по территории в поисках достопримечательностей, я столкнулся с солдатом, который сказал, что служит в 14-м Висконсинском пехотном полку. Он был несколькими годами старше меня, но оказался очень общительным, толковым и разумным малым. Он вовсю расхваливал свой полк — говорил, что там почти сплошь молодая шпана, рослые, крепкие лесорубы из сосновых боров Висконсина, — и настоятельно звал заглянуть к ним вечерком во время построения на парад, чтобы полюбоваться на них. К тому времени я уже уяснил, что почти каждый солдат хвастается своим полком, поэтому делал скидку на его слова. Тем не менее, он возбудил мое любопытство взглянуть на этих висконсинских парней, и в один из свободных вечеров я действительно пошел посмотреть на них во время парада и убедился, что тот солдат ничуть не преувеличивал. То были огромные, ротные парни, широкие в плечах и груди, с мощными конечностями. Короче говоря, с чисто физической точки зрения это были лучшие на вид солдаты из всех, что я встретил за весь срок своей службы. Я упоминаю об этом случае и об этих людях потому, что позже могу еще кое-что сказать об этом 14-м Висконсинском полку.

Находясь в Бентон-Барракс, мы получили наш полковой номер — шестьдесят первый, — и с тех пор полк был известен и именовался как 61-й Иллинойсский пехотный полк. Мы также получили оружие. Нам выдали австрийские нарезные мушкеты. Это было оружие средней длины с ложей из светло-коричневого ореха, и оно отлично стреляло. В то время большинство западных войск было вооружено мушкетами иностранного производства, импортированными из Европы. Множество полков имело старые бельгийские мушкеты — тяжелые, громоздкие, неуклюжие и во всех отношениях неудовлетворительные. Мы были рады получить австрийские ружья и весьма ими гордились. Мы пользовались ими до июня 1863 года, когда сдали их и получили взамен нарезные мушкеты Спрингфилда образца 1863 года. Они были не такими тяжелыми, как австрийские, выглядели аккуратнее и являлись весьма эффективным огнестрельным оружием. Никаких дальнейших изменений не производилось, и мы носили спрингфилды с тех пор и до самой демобилизации.

Именно здесь, в Бентон-Барракс, было завершено зачисление полка на службу Соединенных Штатов. В то время пехотный полк состоял из десяти рот, но в нашем было только девять. Нам не хватало роты K, она не была доукомплектована и присоединилась к полку лишь в марте 1864 года. Из-за того, что у нас не было полновесного полка, полковник Фрай (как мы его всегда называли) получил звание лишь подполковника, каковое он носил все время, пока был с нами, а капитан Саймон П. Ор из роты A был назначен майором. Вследствие отсутствия у нас одной роты, а также того факта, что когда эта рота все же присоединилась к нам, остальные роты уже значительно поредели в численности, полк так и не имел офицера в полном звании полковника вплоть до лета 1865 года, когда он получил на это право при обстоятельствах, о которых будет рассказано далее.

ГЛАВА III.

НА ПЕРЕДОВУЮ. БИТВА ПРИ ШАЙЛО. МАРТ И АПРЕЛЬ 1862 ГОДА.

25 марта мы выступили из Бентон-Барракс на фронт. В тот день мы прошли через Сент-Луис и поднялись на пароход, но по какой-то причине, которой я так и не узнал, судно не отчаливало от причала примерно до наступления темноты следующего вечера. Моя рота разместилась на шлюпочной палубе парохода. Вскоре после того, как судно двинулось вниз по реке, со мной приключился случай, который сейчас выглядит несколько комично, но тогда это было для меня серьезным делом и сильно тревожило мою совесть. Я сложил свой вещмешок с привязанным снаружи одеялом и весь остальной скарб у подножия дымовой трубы, рядом с которой стоял мой мушкет. Вдруг я с ужасом обнаружил, что моего одеяла нет! Да, милорды и господа, какой-то «лживый шотландец» умышленно и преступно присвоил мое незаменимое имущество для ночного отдыха. А надвигалась долгая, сырая мартовская ночь, и с холодной поверхности реки поднимался влажный и ледяной воздух, похожий на туман. К тому же все предвещало дождливую ночь. На юго-западе рокотал гром, небо то и дело освещалось вспышками молний, и редкие капли дождя уже начинали барабанить по шлюпочной палубе и рябить на глади реки. Что мне делать? Мне непременно нужно было одеяло, это было очевидно. Но всю мою жизнь мне внушали мысль, что воровство — чуть ли не самый постыдный из всех грехов, а вор — самое отвратительное и презренное создание. К тому же одна из десяти заповедей прямо гласила: «Не укради». Тем не менее надо было что-то предпринимать, причем срочно. Наконец мне пришло в голову, что, будучи солдатом и принадлежа на данный момент дяде Сэму, я представляю собой разновидность государственного имущества, которое обязан защищать любой ценой. Это решило вопрос, и совесть с честью удалились. Не вдаваясь в деморализующие подробности, скажу лишь, что я украл одеяло у какого-то несчастного бедолаги из другой роты и тем самым обезопасил здоровье и боеспособность государственной единицы. Как обошелся тот парень, я не знаю. Я не задавал неуместных вопросов и впоследствии долгое время днем хранил это одеяло в вещмешке, тщательно пряча от любопытных глаз. Но здесь следует отметить, что это был единственный случай откровенной кражи, совершенный мной за весь срок службы, если не считать снуривания пары луковиц, о чем я, пожалуй, упомяну позже. Разумеется, на марше или в охранении я много раз брал себе зеленые початки кукурузы, батат, яблоки и тому подобное, но это подпадало под категорию законного фуражирования и одобрялось военным командованием.

В ночь нашего отъезда из Сент-Луиса я получил свой первый впечатляющий наглядный урок, показавший разницу между условиями жизни штабных офицеров и рядовых солдат. Я расстелил одеяло у основания небольшой надстройки под названием «Техас», на которой возвышается рулевая рубка. По всему периметру нижней части «Техаса» шел ряд небольших оконных проемов, через которые был виден интерьер корабельной каюты этажом ниже, и мне стоило лишь повернуть голову, чтобы заглянуть внутрь и вниз и увидеть происходящее. Офицеры сидели в мягких креслах или прогуливались по устланному ковром и ярко освещенному помещению в ожидании ужина. Темнокожие официанты в белой форме вносили еду, и когда все было готово, раздавался гонг, и офицеры рассаживались за столом. И только посмотрите на те вкусные вещи, которые они ели! Жареная ветчина и бифштекс, горячие булочки, масло, патока, дымящийся крупный отварной картофель, ароматный кофе со сливками в чашках и блюдцах, а также кое-какие мелкие лакомства в виде варенья и тому подобного. И как аппетитно пахли эти вкусности! — ведь я находился там, где мог ощутить этот аромат. И вот офицеры, в теплой, освещенной каюте, сидя за столом, обслуживаемые чернокожими официантами, пировали этой великолепной едой! Поистине, это было само воплощение телесного комфорта и наслаждения! А когда офицеры захотят отойти ко сну, их будут ждать теплые и уютные койки, где они вытянут ноги на пуховых одеялах и матрасах, совершенно не замечая сырости и холода снаружи. Затем я повернул голову и окинул взглядом собственную обстановку! Темная холодная ночь, летящие из труб угольки и сажа и моросящий дождь. А моим ужином были галеты и сырая свиная грудинка, запиваемые речной водой урожая, скажем, 1541 года. И вдобавок ко всему этому безобразию я лежал на одеяле, которое мне пришлось украсть в силу военной необходимости. Но я размышлял о том, что мы не можем все быть офицерами — кто-то должен и курки нажимать. И я утешал себя мыслью, что хотя у офицеров было больше привилегий, чем у простых солдат, у них было и больше обязанностей, и им приходилось ломать голову над многими вещами, которые нас ни капельки не беспокоили. Поэтому я заглушил все чувства зависти, как мог, завернулся покрепче в одеяло и заснул, проспав всю ночь крепким, безмятежным сном молодости и здоровья.

К ночи погода прояснилась, следующий день выдался прекрасным, и мы все почувствовали себя бодрее. Нас окружало все новое и непривычное, и мы трепетали от волнения и светлых надежд на будущее. Подавляющее большинство нас были простыми деревенскими парнями, чья жизнь до сих пор проходила в узком кругу среди глухих лесов. Что до меня, то до поступления в армию я никогда не отлучался от дома дальше чем на пятьдесят миль, совсем не путешествовал на пароходе, а мои немногие короткие поездки по железной дороге составляли в сумме не более семидесяти пяти миль туда и обратно. Но теперь суженный горизонт «хребтов Уиппурвилл» вблизи родного дома внезапно расширился, и перед моим взором разворачивался огромный, чудесный мир. И впереди нас ждала дерзкая, героическая жизнь! Ни один парень не предполагал, что он будет убит или столкнется с какой-либо иной злосчастной судьбой. Другие могли погибнуть, и несомненно погибли бы, но он-то выберется целым и невредимым и вернется домой по окончании победоносной войны военным героем, на которого будут смотреть снизу вверх, которым будут восхищаться и благоговеть перед ним всю оставшуюся жизнь. Во всяком случае, таковы были мои мысли, и я нисколько не сомневаюсь, что девяносто девять из ста других ребят думали точно так же.

Во второй половине этого дня (27 марта) мы прибыли в Кайро, пришвартовались у причала и пробыли там недолго. Город выходил фасадом на реку Огайо, которая в то время была полноводной, как и Миссисипи. Зрелище Кайро было удручающим. Для защиты от высокой воды были построены дамбы, но, несмотря на это, улицы и земля в целом представляли собой просто грязное, застойное болото. Помпы перекачивали поверхностные воды в реку через трубы в дамбе; в противном случае, полагаю, всех бы затопило. Чарльз Диккенс видел эти места весной 1842 года во время визита в Америку, и они фигурируют в «Мартине Чезлвите» под названием «Эдем». Я прочитал эту книгу только после окончания войны, но с тех пор перечитывал несколько раз и скажу, что если Эдем 1842 года хоть в чем-то походил на Кайро двадцать лет спустя, то его описание было вполне оправданным.