«Каменная стена»

Когда я повернулась к нему, то увидела на его лице весьма ироничное выражение и спросила о его причине. Я боялась, что совершила какой-то ужасный промах. Он сказал: «Разве вы действительно не знаете, кто написал эту картину?» Я ответила, что не знаю. Тогда он включил более яркий свет и подвел меня вплоть к холсту. К моему величайшему огорчению, там в углу стояли мои собственные инициалы, которые я поставила более тридцати лет назад. Когда ему нравилось то, что я делала, я подарила ему эту работу из благодарности.

Он сказал, что каждый, кто видел картину, думал так же, как я, хотя это даже не было попыткой копирования. Если бы можно было передать это через цвет, я бы сказала, что нечто во мне всегда находилось в абсолютной гармонии с выражением души Коро на холсте, подобно тому как мое сердце звучало в унисон с гармоничными мелодиями музыки Шопена.

В тот момент (помните, это было тридцать лет спустя после описываемых событий) я почувствовала, как во мне пробуждается художественная личность, укоризненно указывая пальцем на то, что я забросила творчество, к которому, как мне кажется, у меня были некоторые способности. Однако теперь я вернусь в студию, где после напряженных дней, каждый из которых проходил за собственной работой, Джуно бросалась в мои тоскующие объятия для нашего ночного часа любви и покоя.

* * *

Некоторое время мы с Джуно считали разумным время от времени принимать наших знакомых мужчин в качестве ухажеров, чтобы ослепить наших наивных друзей и скрыть нашу любовь друг к другу, в которой мы были твердо уверены как в чем-то невиданном прежде. Сами же мы считали ее высшим типом любви и с нашей точки зрения нам нечего было скрывать.

Наша любовь друг к другу лишь возрастала от общения с мужчинами. Мы даже не испытывали искушения допустить мужчину в нашу интимную жизнь. Нам было смертельно скучно, когда возникала необходимость принять приглашение, разлучающее нас хотя бы на несколько часов.

В конце концов мы стали отклонять все подобные приглашения, и тогда стало понятно, что, хотя мы любим ходить в театр и на концерты, мы предпочитаем делать это вместе. Так что билеты, цветы, сладости и прочее всегда преподносились нам для совместного наслаждения. Мы ходили на обеды с нашими знакомыми мужчинами, но неизменно в сопровождении двух кавалеров.

* * *

Мы стали, пожалуй, довольно эгоистичны в отношении своего свободного времени, к некоторому огорчению наших семей и старых друзей. В отношениях друг с другом у нас не было ни единого эгоистичного поступка или мысли.

Одна наша старая знакомая, настоящая философихня, у которой мы часто гостили летом в ее загородном доме, очень внимательно наблюдала за нами. Мы регулярно обедали у нее (она была не замужем и жила одна, в сопровождении лишь слуг) раз в неделю в течение зимы, как и она у нас. Она говорила нам, что за пять лет знакомства с нами пыталась выяснить, кто же из нас двоих эгоистка, но так и не смогла найти ответ.

Имея примерно одинаковый доход, мы с самого начала решили завести лишь один банковский счет. Когда наши друзья узнали об этом, они предрекли крах нашей дружбе. Мужчины особенно утверждали, что из этого ничего не выйдет — что деньги нужно держать подальше от любой дружбы точно так же, как им не следует позволять вставать между мужем и женой. Несмотря на эти предупреждения, у нас никогда не возникало конфликтов на этой почве. Каждая хотела, чтобы львиная доля досталась другой. Но никакого льва не было. У каждой было то, что ей нужно, и всё делилось строго поровну.

В этом союзе моя роль была самой естественной для меня — ролью мужчины. Не то чтобы Джуно когда-либо сидела сложа руки и позволяла мне услуживать ей с ног до головы, не делая ни малейшей попытки позаботиться обо мне, как это делают некоторые знакомые мне женщины. Именно в больших делах я всегда брала на себя инициативу. Во время наших поездок по городу и за его пределы я всегда покупала билеты, нанимала кебы, позволяла ей первой входить в вагон или в дверь и следила за тем, чтобы ей досталось место, если это было возможно. Не то чтобы это были «великие дела», но я привожу их в качестве иллюстрации моего защитного отношения, которое составляло саму мою природу.

Мне приходит на память случай, который может лучше объяснить эту мысль. Спустя годы после тех дней в студии мы возвращались домой вместе после работы. Шел дождь. Джуно страдала от ежемесячных недомоганий, и я очень спешила доставить ее домой как можно скорее. Мы жили так далеко на севере города, что о кебе не могло быть и речи, учитывая наше финансовое положение. Нам пришлось делать пересадку на пересечении, где нашему вагону нужно было повернуть за угол, прежде чем остановиться для нас. Мужчины, ожидавaвшие тот же вагон, подходили и садились в него до того, как вагон поворачивал за угол, пока он все еще двигался. К тому моменту, когда он доходил до нас, он уже был забит, и оставалось лишь «стоячее место». Приближался вагон, и я увидела возможность получить место. Я велела Джуно встать рядом со мной. Затем, по мере приближения вагона, я ухватилась за вертикальный поручень (это был открытый вагон, так как стояло лето) и отступила назад, чтобы она могла забраться внутрь. Какой-то мужчина подошел сзади и попытался оторвать мою руку от поручня. Я немного повернулась, не выпуская поручня из рук, и толкнула этого мужчину (хорошо одетого, имевшего совершенно джентльменский вид) мощным толчком плеча так, что он растянулся в грязи.

Джуно заняла свое место, даже не поняв, что произошло. Я прошла мимо нее, села, и тут вошел тот испачканный в грязи мужчина и сел рядом со мной. Когда он устроился, я повернулась и сказала: «Мне жаль, что нам иногда приходится забывать о своем полу, как это, судя по всему, делаете вы». Совершенно лишив меня дар речи, он вежливо приподнял шляпу и произнес: «Сударыня, вы поступили абсолютно верно, и я приношу извинения за то, что забылся».

Моим неизменным стремлением было делать Джуно счастливой и окружать ее комфортом, оберегая от всего неприятного. Наша дружба вызывала зависть у всех наших знакомых — как замужних, так и холостых. Это был идеальный союз двух душ.

Девочки в школе все обожали Джуно, и когда позже меня попросили на несколько часов взять на себя обязанности компаньонки (о да, этих девочек тщательно охраняли!), я очень заинтересовалась ими как коллективом и у меня были основания полагать, что я тоже пользуюсь популярностью у воспитанниц.

Через несколько дней после начала новой четверти к Джуно в слезах пришла милая новенькая девочка с Среднего Запада и, рыдая у нее на груди, заявила, что должна уехать домой в тот же день. Она просто не может оставаться в таком порочном месте. Она была потрясена до глубины души. Девочка рассказала Джуно, что ее соседка по комнате, ученица из старшего класса, прошлой ночью после отбоя устроила в их комнате «курилку», и она опозорена на всю жизнь. Джуно утешила ее, насколько могла, и передала директрисе-владелице школы, в чьи обязанности входило выпускать в свет «благовоспитанных» девиц. Позже директор заметила Джуно, что эта же самая малышка, вероятно, сама устроит следующую «курилку» меньше чем через две недели. До чего же способные ученицы водятся в модном «пансионе благородных девиц»! Она оказалась права. Малышка с «Среднего Запада» прошла посвящение.

Мы с Джуно полюбили эту девочку больше большинства остальных. Мы сделали для нее исключение и позволяли время от времени приходить к нам в квартиру на чай, когда мы были свободны. Эти дни явно были отмечены для нее жирными красными буквами. Поскольку ей предстояло войти в мою жизнь много лет спустя, я и упоминаю о ней сейчас.

ГЛАВА XIX

Будучи страстными поклонницами театра, мы исправно посещали премьеры. Шел спектакль, в котором актриса исполняла несколько разных ролей по ходу действия, совершая за кулисами молниеносные переодевания настолько быстро, что выходила с одной стороны сцены и почти сразу же появлялась с другой в совершенно новом костюме и в образе абсолютно другого персонажа. По тем временам это был новый трюк, и, как нам казалось, весьма остроумный. Когда она появилась в образе молодого человека, мы обе были очарованы. Она справилась с ролью безупречно и показалась нам более чем привлекательной.

Мы ходили смотреть на нее снова и снова и в конце концов решили, что хотели бы с ней познакомиться. Мы знали, что это крайне необычный поступок, о котором мы прежде даже не смели и помыслить. Но обеим показалось, что это было бы забавно, поэтому в один из вечеров перед спектаклем мы послали ей цветы и записку, в которой написали, как восхищены ее талантом и как сильно хотели бы познакомиться, если она позволит нам зайти после представления. Мы указали, где будем сидеть, чтобы она могла присмотреться к нам, если сочтет нужным.

Разумеется, мы были полны любопытства по поводу того, как она отнесется к нашему предложению. Во время своего первого выхода она была в некоторых из присланных нами цветов и одарила нас своими изумительными глазами полным одобрения взглядом, который нас совершенно упоил. Мы заметили в актерском составе еще одну девушку, которая смотрела на нас очень часто и с, казалось бы, огромным интересом. Мы гадали почему. Вскоре капельдинер передал нам записку от «Малышки Бен», как мы будем ее называть — той самой, что так нас привлекла. Она просила зайти к ней в гримерную после окончания спектакля и сообщала, что капельдинер будет ждать, чтобы проводить нас к ней. Вероятно, она знала, что мы не привыкли находить дорогу «за кулисы», что соответствовало действительности. Нам предстояло получить такой опыт впервые.

Мы были одеты в наши сшитые на заказ костюмы-тайлеры, поскольку неизменно носили эту одежду, когда выходили вдвоем куда-либо или по делам. Я всегда предпочитала одеваться именно так, и Джуно переняла тот же стиль после того, как мы стали жить вместе. И вот мы отправились за кулисы, чувствуя себя очень важными персонами, раз нас ведут в гримерную звезды! Она встретила нас очень любезно, приняв вид безупречной хозяйки. Она курила, как и ее «лучшая подружка», которой она нас представила. Это была та самая девушка, которая так пристально разглядывала нас во время спектакля. Мы присоединились к их курению и болтали, пока Малышка Бен переодевалась в свой костюм-тайлер, очень похожий на наши. Обе они нам понравились, и, полагаю, мы чувствовали себя ужасно шикарно, когда уезжали с ними в их экипаже на четырех колесах.

О такси тогда еще не слыхали. Мы предложили им поехать с нами поужинать, но М. Б. настояла, чтобы мы поужинали вместе с ней в ее номере, так как она слишком устала куда-то идти. К тому же она терпеть не могла рестораны. Позже мы оценили это по достоинству гораздо больше, чем тогда, о чем я расскажу позже.

Мы очень старались ни словом, ни взглядом не выдать, что наши отношения — больше, чем просто крепкая дружба. Мы остро осознавали тот факт, что впервые встретились с кем-то без традиционного представления друг другу. Расставшись с ними, мы обе гадали, не испытывают ли они случайно друг к другу таких же чувств, как мы, но, цепляясь за убеждение, что мы являемся единственными носителями подобной привязанности, мы отбросили эту мысль как нелепую.

Малышка Бен определенно сыграла роль идеальной леди в тот вечер и во время многих последующих встреч, когда мы собирались вместе. В ее апартаментах мы часто встречали других актеров и их жен, а также неженатых людей обоих полов. Всё было очень интересно и весело, без каких-либо неприятных инцидентов.

Через несколько недель ее гастроли подошли к концу, и следующим пунктом их назначения был Сан-Франциско на другом конце континента. Разумеется, мы провожали их на вокзале Гранд-Сентрал и заполнили их каюту цветами и сладостями. У поезда М. Б. познакомила нас с заливающейся слезами юной особой, которую мы никогда раньше не видели. Эта заплаканная девушка казалась убитой горем при мысли о расставании с М. Б., которая отвела нас в сторонку и попросила быть добрыми к малютке и постараться удержать ее у себя хотя бы на эту ночь. Она не дала нам никаких объяснений, почему просит об этом, и мы все еще были в растерянности, не зная, как поступить, когда поезд тронулся. Наша заплаканная знакомая, которую мы назовем Смит, взяла себя в руки настолько, чтобы сообщить нам, будто ей нужно съездить в Бруклин на пару минут к знакомому, и она просит нас поехать с ней. Это казалось простым — настолько простым, насколько вообще может быть поездка в Бруклин!

По прибытии мы были представлены весьма поразительной особе — маленькой женщине с короткой черной с сединой стрижкой, одетой в тяжелую белую шелковую пижаму, курящей и очень гостеприимной. У нее были самые очаровательные манеры и прекрасные, но очень пронзительные карие глаза. Она окинула нас взглядом насквозь, и я сразу поняла, что она тоже всё знает! Поначалу у меня возникло непреодолимое желание схватить мою Джуно и бежать, потому что мне не хотелось думать, будто на свете есть кто-то еще, кому ведомо чувство, подобное нашему. Конечно, никакой глупости я не совершила, и в каком-то смысле меня удерживало странное очарование, которое я не могла объяснить.

В некотором роде мы обе, и я, и Джуно, были рады тому вечеру, так как пробыли там всю ночь, и она почти целиком ушла на разговоры. Мы узнали очень многое. Нашу хозяйку я буду называть «Фил» — сокращение от Философ. Мы, конечно же, поужинали, все курили, и большую часть времени говорила Фил. Она свободно рассказывала о себе. В начале вечера из ее уст мы узнали, что она незаконнорожденная и что у нее было много любовных романов с женщинами. Она была прекрасно образована и говорила на прекрасном английском с британским акцентом. Позже мы узнали, что ее отцом был британский аристократ, однако она никогда и никому не называла его имени. Он выплачивал ей содержание, и время от времени на протяжении его жизни она навещала его. Ее мать была итальянкой, к которой она не испытывала любви. Фил была страстной поклонницей философии, вечно ищущей, как она выражалась, Истину. В то время она увлекалась теософией и была близкой подругой мадам Блаватской.

Она очаровала нас как нечто уникальное в нашей жизни. Когда на следующий день мы уходили, Смит уже вполне пришла в себя, поскольку Философ выбила из нее эту хандру своими рассуждениями. Похоже, она была фавориткой Малышки Бен на протяжении ряда лет. Фил предостерегла нас от любых дальнейших контактов с Малышкой Бен, поскольку та была весьма печально известной личностью во всех крупных городах, и быть замеченной с ней означало для нас немедленное клеймо позора. Мы всегда считали благородным поступком со стороны Малышки Бен то, что она оградила нас от этого, понимая — как должны были понимать и она, и Фил, — что мы на самом деле не принадлежали к тому кругу.

Фил и впрямь интересовала нас всё больше и больше. Мы часто виделись с ней и стали близкими друзьями. Большая часть ее жизни прошла в Европе, и ее возлюбленными неизменно становились женщины редкой красоты, знаменитые в литературном мире и на театральной сцене. У нас были веские доказательства тех удивительных историй, что она нам рассказывала, поскольку она показывала нам множество писем и фотографий с автографами.

Наконец-то — и слишком поздно — я обнаружила, что вовсе не являюсь каким-то обособленным существом, каковой всегда себя ощущала. Сколько страданий было бы мне избавлено и какой совсем другой была бы моя жизнь, если бы я раньше узнала, что все мы созданы вовсе не по единому лекалу и не по каким-то строгим правилам, а каждый из нас столь же «нормален», как и любой другой!

Несмотря на всё то, чему мы научились у ног Мудрой Женщины, ни я, ни Джуно не могли смириться с мыслью, будто мы принадлежим к той категории людей, которым свойственна столь малая постоянность. Мы знали, что не были столь распущенными, как Малышка Бен и Фил, которая была намного старше нас и заявляла, что покончила с любовью навсегда. Мы не могли говорить о нашей любви. Она была для нас слишком священной. Мы также знали, что не вливались в эту группу из-за мысли о том, что они составляют какой-то особый круг, а попали туда необычным путем, который я описала, из-за любопытства к актрисе, столь безупречно исполнявшей мужскую роль. Мы не испытывали к ней сексуального влечения — как и ни к кому из тех, с кем свело нас знакомство с ней. Мы были самодостаточны, хотя обе жаждали знаний на этот счет.

Никто из других наших друзей или членов семьи никогда не был представлен никому из этого круга. Мы были подобны детям, чье любопытство пробудилось, и при этом стремились узнать как можно больше о любви, которая была — и навсегда останется для меня — прекраснейшим чувством, хотя и носящим клеймо в глазах многих людей, никогда не понимавших ее в ее совершенстве.

Удивительно ли, что я, пережившая всё то, о чем рассказала, не испытывала особого уважения к общепринятой форме брака! В тех браках, что попадались мне на глаза, определенно было мало святости, и всё виденное мной с тех пор ничуть не изменило моего мнения. Я не утверждаю, что в браке не бывает истинных союзов, но в самом институте брака в его нынешнем виде, я думаю, со мной согласятся многие, определенно есть что-то неладное. Что же касается нас с Джуно, я всегда буду чувствовать, что до тех пор, пока длилась наша совместная жизнь (о да, случался и разрыв, но наш союз продолжался намного дольше, чем большинство нынешних браков, несмотря ни на что), это был самый чистый и самый идеальный тип союза из всех известных.

В моей природе не было такого человеческого импульса, который не нашел бы отклика у Джуно. Она воплощала для меня высшее проявление всех близких связей. Она была моим ребенком, моей сестрой, моим возлюбленным, моей женой, моим товарищем, моим другом — и каждая из этих ипостасей была неповторима. Она полностью наполняла мою жизнь радостью до тех пор, пока я была способна удерживать эту любовь.

В тот единственный раз, когда нам довелось отправиться в поездку вместе с Фил, мы убедились, что на ней в каком-то смысле лежит печать изгоя. В ее адрес был брошен такой эпитет, от которого у нас по спине побежали мурашки. Хотя обращались только к ней, мы чувствовали себя совершенно униженными, а она была так разъярена, что мы опасались, как бы прямо там не дошло до убийства. Мы поняли ее отвращение к выходам на улицу. И все же в ее внешности не было ничего грубого. Ее руки были прекрасны, а черты лица выдавали благородное происхождение.

Какая блестящая мысль таилась там, лишенная возможности послужить на благо человечества из-за предрассудков общества, не позволивших ей найти свое место в мире! В детстве — монастырь, где все ее естественные склонности развились в полной мере. Затем, в молодости — жизнь в европейских столицах, где ей были открыты двери в высшие круги. Позже — Нью-Йорк, где с ней обошлись столь позорным образом.

ГЛАВА XX

Мы с Джуно всегда чувствовали себя не в своей тарелке среди людей, которые были «другими», мы так прочно укоренились в любви друг к другу и так далеки были от их круга; тем не менее мы поддерживали с ними связь из чистого любопытства. Когда мы были в гостях у Фил, к ней заглянул молодой человек лет двадцати — красивый, с великолепным цветом лица, ухоженный, одаренный в музыке и отчасти актер, хотя и не звезда. Я заметила, что Фил очень иронично наблюдает за нами с Джуно, очевидно, ожидая какой-то реакции с нашей стороны. Он пел и играл для нас и был очень очарователен. Когда он ушел, Фил спросила, как он нам понравился. Мы ответили, что нашли его очень привлекательным и талантливым. После дальнейших расспросов мы признались, что не заметили в нем ничего странного.

Она улыбнулась, а затем перешла к просвещению нас относительно другой стороны великой проблемы пола. Она сказала, что он является идеальным типом инверта. Далее она объяснила значение этого термина, которого мы не знали. Мы были потрясены! Если мы и были поражены, узнав о существовании других женщин, заботящихся друг о друге, то обнаружение аналогичной склонности у мужчин вызвало еще больший шок.

Казалось просто преступлением, что мы, взрослые женщины, ничего этого не знали. Другие женщины, матери мальчиков — наверняка их были тысячи, — не имели ни малейшего представления о подобных вещах, ведь все мы были «так тщательно воспитаны!» Только представьте: отправлять наших юных мальчиков в огромные города совершенно неподготовленными перед лицом угрозы со стороны уличных соблазнителей-мужчин, даже если их, возможно, и предупреждали насчет женщин, которые могли к ним подступиться!

Как раз в то время в Нью-Йорке считалось очень модным совершать вылазки по трущобам. Разумеется, нам хотелось увидеть всё и поступать так же, как остальные люди, поэтому мы тоже отправились в трущобы.

В сопровождении двух знакомых мужчин, знавших все ходы и выходы, и еще одной женщины мы провели одну ночь, полную жутких впечатлений. Мы знали многих наших замужней и не замужней подруг, которые рвались туда снова и снова, но нам хватило той единственной ночи в трущобах на всю жизнь. Уродство зрелищ, представших перед нами, когда мы спешили из одного омерзительного, но знаменитого притона в другой по Бауэри и ее окрестностям, здесь неуместно; долгие годы я пыталась забыть увиденное той ночью, так что мне неприятно даже пытаться воскрешать это в памяти. Тем не менее в качестве просветительного опыта я рада, что побывала там разок. Для изучения типов это была хорошая школа. Видеть, например, сотни мужчин-инвертов, собравшихся вместе в группу, позволяло с легкостью распознавать их при любых обстоятельствах, где бы мы их ни встретили или увидели, и тем самым избегать любых контактов.

С нас с Джуно было достаточно этого слоя людей. На протяжении многих лет мы держались обособленно и позволили им всем исчезнуть из нашей жизни. Мы получили свое образование в этой области, и именно к этому мы и стремились. Фил вошла в мою жизнь много лет спустя, о чем я расскажу в свое время.

Наша жизнь протекала на гораздо более высоком уровне, чем жизнь настоящих инвертов. Хотя мы и предавались сексуальной близости, эта мысль никогда не была для нас главенствующей. Это служило лишь выходом для эмоций, которые слишком долго сдерживались в жизни обеих ради нашего же здоровья. Мы обнаружили, что после такого облегчения стали гораздо работоспособнее для полезных дел. Но нам доводилось видеть свидетельства излишеств у некоторых из тех, с кем мы сталкивались, — в виде потери жизненных сил и подорванного здоровья, заканчивавшегося чахоткой.

«Пансион благородных девиц», где работала Джуно, некоторое время спустя пришлось закрыть из-за нервного срыва владелицы, и Джуно устроилась секретарем к одной филантропке. Годом позже я тоже приняла предложение занять должность у этой же дамы, возглавив другое направление той грандиозной работы, которую она вела на благо человечества.

Более пяти лет мы трудились бок о бок, имея собственную маленькую квартирку неизменно неподалеку от места нашей службы. У нашей работодательницы было три летних дома, и в летний период мы были вынуждены селиться в близлежащих пансионах. В одном из таких семейных пансионов мы познакомились с очень интересной молодой женщиной, немного младше нас, и мы втроем стали очень хорошими друзьями. Эта девушка, которую мы назовем Молли, выказала явное предпочтение Джуно, что нас скорее позабавило; однако никакой опасности не усматривалось, так как Джуно вела себя в этом отношении совершенно открыто. Тем не менее, обсудив это вдвоем, мы решили, что из соображений деликатности по отношению к Молли, которая могла излишне привязаться к Джуно, будет лучше тихо прекратить эту близость при отъезде в город по окончании сезона, что мы и сделали.

Однажды... Да, настал такой день... Я рассказываю всё... несколько месяцев спустя у Джуно возникли дела нашей дамы-филантропа (в дальнейшем я буду называть ее Л. Ф.), потребовавшие ее поездки в тот городок, где жила Молли. О Молли не было сказано ни слова, поскольку Джуно вовсе не собиралась появляться где-то поблизости от того небольшого отеля. Мне и в голову не приходило, что она может об этом помышлять. Тем утром она отправилась не в контору, располагавшуюся в доме Л. Ф., а прямо на вокзал, заранее обговорив час своего возвращения.

Представьте мой ужас, когда тем утром я обнаружила на своем письменном столе записку от Джуно. Она сообщала, что предала мое доверие и, вероятно, лишилась моей любви, поскольку время от времени виделась с Молли всю зиму, поддерживала с ней переписку и собиралась провести с ней часть этого дня. Она писала, что вернется в город на оговоренном поезде; если я сочту возможным простить ее, то должна встретить ее, но если меня там не окажется, она поймет, что я не в силах этого сделать, и уйдет из моей жизни. Она клялась, что любит меня так, как никогда и никого больше на свете, и глубоко сожалела, что так меня обманула.

Я была близка к помешательству. Я не могла оставаться в офисе. Я сказала Л. Ф., что получила очень дурные вести, и попросила отгул на день, который она с готовностью предоставила. Оставив стенографистке массу работы, я ушла. Куда я направилась, я не могла вспомнить никогда. Я шла и шла, а когда устала настолько, что уже не могла идти, наняла кэб и ездила, ездила без конца, к великому ужасу и в то же время на пользу кучеру на козлах.

Я предпринимала множество попыток дозвониться до Джуно, но всё безрезультатно. Наконец, после того как прошло целое вечность, как мне казалось, я купила большой букет фиалок и отправилась на вокзал за несколько часов до прибытия поезда, где и стала ждать. Наконец она пришла, выглядя очень бледной и встревоженной. Я заключила ее в объятия, и мы вернулись домой счастливые.

Какая странная вещь — любовь!

Я испытала адские муки от своего первого приступа ревности — ощущения, дотоле мне незнакомого. Но увы! Ему суждено было стать не последним! Позже я поняла, что уже тогда должна была положить конец нашей совместной жизни. Но у меня не хватило на это сил.

Мне казалось, что сильнее мучиться, чем в тот день, уже невозможно, и я приняла ее обратно к сердцу, думая, что время залечит эту глубокую рану. Она вновь твердо пообещала больше не иметь никаких дел с Молли, и я поверила ей.

Когда снова настало лето, не оставалось иного выхода, кроме как планировать поездку в тот же семейный отель, где Молли жила со своей семьей. Я несколько сомневалась в целесообразности этого, но Джуно обвинила меня в том, что я всё еще ревную и не доверяю ей. Она клялась, что никогда не сможет ревновать меня, что бы ни случилось, и в итоге мы поехали туда.

В некотором смысле было даже хорошо, что мы так поступили. Я видела, к чему все идет, и была крайне несчастна и опечалена. Я почти ничего не говорила, в ответ же снова слышала, что она не понимает моей ревности, а ее любовь сильнее, поскольку она не способна чувствовать так, как я, при тех же обстоятельствах.

Все эти подробности реакций нашей любви могут показаться неуместными, но я стремлюсь показать здесь как великие и прекрасные стороны такой любви, как наша, так и другую сторону — те глубины, к которым она вела. Я пытаюсь доказать, что во всех сердечных и телесных привязанностях существуют две разные стороны и необходимо проводить различие между Похотью и Любовью.

Покуда Любовь, включающая в себя товарищество, сочувствие, совместимость и взаимопонимание, остается главенствующим побуждением в союзе, всё идет прекрасно и, по моему мнению, представляет собой идеал; но когда верх берет Похоть, кораблекрушение неизбежно.

После того как Джуно сделала заявление, будто она не способна ревновать, я (по-кошачьи) опустилась на более низкий уровень и решила отплатить ей той же монетой. Я намеренно принялась завоевывать любовь Молли — и добилась своего. Я была настоящим мастером в этом искусстве, хотя хвастаться тут нечем. Молли была алчущим ребенком, жаждущим эмоциональной разрядки (которой я, к слову, ей так и не дала), и я это понимала. Бедная Джуно! Она едва не сошла с ума и молила о пощаде, признаваясь, что ее терзает страшнейшая из всех болезней — ревность.

Всё это было довольно тяжело для бедной Молли, так как она в то время безумно меня любила. Но мне хотелось, проявив эгоизм, преподать дозу посильнее, чтобы Джуно поняла, каково было страдать мне.

Примерно в это же время богатый родственник назначил Джуно пожизненную ренту, так что ей больше не было нужды продолжать работать. Тем не менее она отказывалась бросать службу, если я не поступлю так же. Я же чувствовала, что не могу оставить хорошую работу, которая обеспечивала бы меня до тех пор, пока я сама того захочу, поскольку в противном случае не смогла бы вносить свою долю расходов. И какое-то время мы продолжали жить по-прежнему, а я поддерживала дружбу с Молли, впрочем, видясь с ней нечасто.

Впоследствии я задавалась вопросом: а не из-за того ли страдала Джуно, что Молли перенесла свои чувства на меня, а вовсе не из-за моего мнимого интереса к ней? Как бы то ни было, Джуно очень хотела уехать из города, и в конце концов я согласилась бросить работу и отправиться с ней куда-нибудь. На черный день у меня была отложена весьма неплохая заначка, а поскольку пособие Джуно было достаточно велико для жизни в провинции, мы так и поступили. Джуно пообещала, что всегда будет делиться со мной своими доходами, которые, вероятно, вырастут после смерти ее родственника. Она попросила меня прекратить дружбу с Молли. Как бы несправедливо это ни было по отношению к девушке, я так и поступила.

Наша работодательница была потрясена, когда мы сообщили ей о решении оставить службу. Мы дали ей целый месяц на поиски замен на наши должности. Обнаружив, что мы непреклонны в своем решении уйти, она так разозлилась, что, к моему сожалению, несколько упала с того пьедестала, на который мы ее всегда возводили. За этот месяц она нагрузила нас работой примерно на полгода, и мы физически не смогли справиться со всем, чего она требовала. Расставание в конце концов принесло огромное облегчение.

Моя мама скончалась, и у меня больше не осталось никаких финансовых обязательств перед семьей. Поэтому, получив заверения, что Джуно сумеет обеспечить мои нужды, если таковые возникнут, мы уехали в деревню.

Молодая супружеская пара, наши знакомые из Нью-Йорка, перебралась в небольшой поселок в Коннектикуте неподалеку от Беркширских холмов и стала уговаривать нас приехать туда, что мы и сделали. Мы быстро нашли дом примерно в двух милях от городка, на холме, откуда открывался прекраснейший вид. Там мы и свили свое гнездо. Фермерский дом был старинным и просторным. Благодаря нашим художественным предметам интерьера мы сделали его очень привлекательным.

Мы взяли с собой девушку из упомянутого приюта для «падших женщин». Она приехала вместе с ребенком. Эта девушка была хорошенькой как картинка: с вьющимися рыжеватыми волосами, чистой кожей и не сходившей с губ улыбкой. Она безумно любила своего малыша, как и свою работу. Она была очень счастлива с нами и безумно рада избавиться от ограничений приюта. Не думаю, чтобы мне доводилось встречать столь же сексуально одаренную натуру. Появление мужчины в округе доводило ее до исступления, однако, находясь у нас, она никогда не поддавалась позывам. Она вела честный бой.

Мы с Джуно взяли на себя большую часть забот о ребенке и полюбили его. Мы возобновили нашу жизнь на ферме с радостью и энтузиазмом, чувствуя себя по-настоящему воссоединившимися. Молли полностью исчезла из нашей жизни. Наш дом стал центром определенной социальной значимости. Мы завели очень приятных знакомых. Бридж тогда только зарождался, и мы играли почти каждый день в промежутке между чаепитием в четыре часа и ужином в семь.

Мы решили жить так, как нам больше всего подходит, а остальные могли принимать это или нет — по своему усмотрению. У нас на обед всегда подавалось вино, а перед ним — коктейль, если нам того хотелось. Обе мы открыто курили, и наши молодые друзья беспокоились, как бы «местные» не испытали шока, превосходящего всякое воображение.

Мы ходили в церковь вместе с этими друзьями, которые были ревностными прихожанами. Запомните это, поскольку позже это может вызвать улыбку.

Следующим шагом было приглашение пастора с женой на обед. Обед носил довольно официальный характер. Лисси оказалась прекрасным поваром и безупречной официанткой, и ничто не доставляло ей большего удовольствия, чем принимать гостей. Вино подавалось как обычно и, судя по всему, пришлось по вкусу обоим нашим гостям, особенно же пастору. Он был епископальцем, тяготеющим к «высокой церкви».

Когда в гостиной подали кофе, там же оказались сигареты и сигары для домина, чему он весьма обрадовался. Поскольку дама вежливо отказалась от сигарет, мы попросили ее извинить нас за курение, объяснив, что это наша давняя привычка. Это было давным-давно, когда курящих женщин почти не встречалось. Она очень любезно отнеслась к нашей привычке, и всё прошло легко и непринужденно.

Вскоре последовало ответное приглашение на это событие, и нас «приняли». Нас попросили участвовать во всех церковных мероприятиях, что не особенно нас привлекало; но мы играли по правилам, и в итоге нас приняли в общество, к немалому удивлению наших молодых друзей, так сильно боявшихся, что городок не потерпит курения.

Моим правилом было выкладывать карты на стол. Если кто-то возражал, это было их право. Я испытывала величайшее презрение к женщинам, которые курили исподтишка, но публично клялись, что никогда в жизни подобного не делали, и я знала немало таких.

Конечно, в те времена мир еще не был готов услышать правду о нашей с Джуно любви друг к другу. Мы даже не пытались просветить их на этот счет. Мы были просто близкими друзьями. Была еще одна пара «близких друзей», которые приезжали на лето из города и жили совсем рядом с нами. Мы знали об этом, и они тоже, но даже при этом мы никогда ничего не обсуждали. Они принадлежали к высшему кругу, каким чувствовали и мы себя.

Нередко кто-нибудь говорил: «Ты больше похожа на мужчину, чем на женщину», и я неизменно объясняла, что выросла среди мальчишек и их манеры оставили неизгладимый отпечаток на моем характере. Это объяснение, казалось, всех удовлетворяло.

Мы снова были очень счастливы в нашей совместной жизни и любви. Я то и дело поддавалась порыву вернуться к кистям. Я создала несколько небольших зарисовок, которые, надеюсь, и по сей день доставляют кому-то радость. Я забыла их все, точно так же, как и «Коро», написанного мной для брата Джуно.

У меня была природная любовь к земле, и я занималась фермерством с тем же энтузиазмом. У нас был пятнадцатилетний паренек для выполнения хозяйственных работ, поскольку мы держали лошадь и корову. А также двух свиней.

Джуно взяла на себя домашнее хозяйство — задачу, которая никогда не привлекала меня ни малейшим образом, — в то время как я пропадала на улице почти весь день примерно до четырех часов, когда у нас начинались партии в бридж и чаепитие. У меня был чудесный сад — как цветочный, так и овощной. Кроме того, у меня имелась мастерская с полным набором плотницких инструментов и подходящим верстаком. Я любила работать руками и довольно искусно управлялась с плотницким инструментом. Я мастерила всякую мелочь для дома — столики, полочки и тому подобное, а также занималась ремонтом в доме и амбаре. Мои инструменты были лучшего качества, и я гордилась тем, что содержала их наточенными до бритвенной остроты.

ГЛАВА XXI

Наше лето на ферме было идеальным. Друзья и родственники часто навещали нас, порой сильно истощая наш банковский счет, но мы не могли им отказать, так как они получали огромное удовольствие от общения с нами и от самой фермы. Тем не менее мы были самодостаточны и никогда не бывали так счастливы, как вдвоем, но обе мы отличались бессеребреничностью и с радостью доставляли людям удовольствие.

В первые же недели перед нами встала одна забавная проблема, которая чуть было не привела к краху нашей загородной жизни.

Ближайшими соседями были простые, добросердечные фермеры из Коннектикута с очень ограниченным кругозором. Старик был «чуточку глуховат». В течение многих лет он терпеливо слушал жену, чей голос с годами стал резким и пронзительным, вдобавок к присущему йенкийскому говору, под стать его нарастающей глухоте.

По сельскохозяйственным вопросам мы были вынуждены обращаться к этому человеку за помощью и советом. Он был рад дополнительным деньгам, которые приносила эта работа. Жена его, вероятно, причисляла нас к профессорам Йельского университета, один из которых как-то остановился у них на два дня для изучения местных цветов или горных пород. Рассказывая нам о нем, она добавила: «Но подумать только! Он — университетский профессор? И при этом самый невежественный человек из всех, кого я когда-либо видела!»

Эта дамочка взяла за правило навещать нас каждый божий вечер после ужина. Она «умывала посуду после ужина», надевала чистый фартук и заявлялась к нам поболтать! Если она считала нас невежественными, то уж легкими силами точно не ограничивалась, пытаясь нас просветить! Часами она просто говорила, говорила и говорила этим невыносимым голосом и при этом решительно никогда не говорила ни единого дельного слова. Сначала нас это даже забавляло, поскольку она была вылитым персонажем Мэри Уилкинс, но вскоре это стало выше всяких сил, мы ужасно утомились и были почти доведены до отчаяния.

После особенно долгого сеанса, когда она ушла домой, Джуно разрыдалась. Ее нервы полностью сдали. «И вот с этим нам придется мириться, живя в деревне?» — всхлипывала она. Я попыталась ее успокоить и сказала, что немедленно положу этому конец. Я всегда брала на себя разбор любых неприятных ситуаций, возникавших в нашей жизни.

На следующий день я сказала болтливой соседке, что мы приехали в деревню отдохнуть и много читать, а потому буду просить ее навещать нас только тогда, когда мы сочтем, что ее визиты не идут вразрез с нашими планами, и тогда я сама позову ее. Думаю, она была весьма шокирована тем, что мы не считали ее беседы высшим образованием, но в дальнейшем она, казалось, вполне довольствовалась редкими перекидываниями фразами (болтала в основном она) через садовую ограду.

Тогда-то и начались наши прекрасные совместные часы. Мы много перечитывали Теккерея вслух и массу других стоящих вещей. Время от времени мы выбирались в город на хороший спектакль, послушать музыку или оперу, а заодно навестить братьев и сестру Джуно.

Прожив на ферме года два или три, Джуно начала находить зимы несколько утомительными, так как нас часто заносило снегом, а друзья в эту пору наведываться не стремились. Поэтому мы снялись с места и переехали в деревню, в миленький коттедж неподалеку от молодой пары, которая и помогла нам перебраться в те края.

В то же время Лиззи с малышом пришлось уехать, чтобы ухаживать за ее больным отцом. Мы понимали, что без малыша, к которому мы успели очень привязаться, будет одиноко. Так что момент для перемен казался самым подходящим.

Все в городе, особенно в Епископальной церкви, были взволнованы в то время открытием церковной школы для мальчиков, которой должен был руководить очень популярный и любимый всеми молодой священник.

Мы включились во все мероприятия, связанные с открытием. Это была полублаготворительная школа, рассчитанная главным образом на сыновей священнослужителей, которые были слишком бедны, чтобы отправлять мальчиков в высшие учебные заведения.

Все готово! Школа открылась, и мы были тут как тут, чтобы встретить новых преподавателей и развлечь их по прибытии. Один из этих мужчин, учитель французского, пользовался наибольшей популярностью. Он словно избрал наш дом своим убежищем, а нас — своими друзьями превыше всех остальных. Это несколько смущало нашу молодую замужнюю подругу — ту самую, которая уговорила нас приехать туда. У нее был вполне достойный муж, однако она открыто охотилась за директором школы. Не за тем молодым священником, который создавал эту школу — он принадлежал к какому-то церковному братству и отрекся от мира, плоти и дьявола. К слову, появляясь на публике, он носил очаровательнейшее облачение из чисто белой фланели и шелка, а в школе — черное.

Молодой учитель французского, которого мы будем звать Джеком, оказался очень интересным приятелем. Он был умен и забавен, отлично играл на рояле, любил те же книги, что и мы, играл в бридж и обожал послеполуденный чай. Он был намного моложе нас — вернее, на двенадцать лет моложе Джуно, которая была на два года моложе меня.

Наша дружба становилась все более близкой. Джек обедал у нас по меньшей мере три раза в неделю. По сути, он проводил с нами все свое свободное время. Однажды он стал очень откровенен и рассказал нам, что у него есть возлюбленный в Нью-Йорке и что именно к нему он ездит каждую вторую неделю! Так что он тоже принадлежал к числу отверженных. Бедняга! Что ж, мы не могли винить его за это. Хотя сами мы никаких признаний не делали, нам казалось, что он знает и понимает наши отношения друг с другом.

Ничто не омрачало нашего счастья, и так продолжалось год или два. Канун Нового года всегда значил очень многое для нас с Джуно. Каждый раз, когда часы отбивали начало нового и прекрасного года, мы заново давали друг другу клятвы верности. Кажется, на второй или третий год существования школы Джек уехал на каникулы домой. Мы устроили новогоднюю вечеринку и пригласили к себе домой множество молодежи, чтобы проводить старый год. В тот вечер, когда мы подняли бокалы для обычного тоста, Джуно добавила: «И за отсутствующего». Мне показалось, что я заметила какой-то новый огонек в ее глазах. Наклонившись, чтобы подарить ей наш поцелуй любви, я произвела: «У тебя на уме кто-то еще?» Ее ответ был в некотором роде увертливым. Тем не менее клятва была возобновлена, и больше об этом не говорилось.

Через несколько дней Джек вернулся. Я была тяжело больна — у меня начался сильный приступ острого бронхита, и я лежала в постели. В один из дней, пока Джек был там, Джуно зашла ко мне в комнату и без предупреждения объявила, что они с Джеком помолвлены и собираются пожениться!

Как же отчаянно я пыталась все эти долгие годы забыть тот ужас, который эти слова принесли в мое сердце и душу! Я была ослаблена болезнью и не имела ни самообладания, ни рассудительности, чтобы встретить этот удар лицом к лицу.

Из-за бронхита я сильно охрипла, и напряжение, которому я подвергла голос в своих уговорах и доводах, убеждая ее подумать о том, как она разрушает свою жизнь и наше счастье, как мне тогда казалось, с тех пор неизменно сказывалось на моем горле.

Поступила бы я благоразумно в тот момент, будь я физически здоровой или нет, я не знаю. Моя жизнь была растоптана! Моя чудесная девочка снова нарушила свои клятвы передо мной! Она в один миг превратилась из самой нежной сиделки и самой заботливой подруги в те периоды, когда я слегала от какой-нибудь болезни, в самую жестокую из женщин.

Переживаемое мной напряжение сводило на нет все старания врача вернуть мне здоровье. Джуно совершенно игнорировала его предписания соблюдать абсолютный покой, и я чуть не сошла с ума.

Взяв себя в руки вопреки страшной помехе — этому роману, развивавшемуся прямо у меня на глазах, — я написала Фил, находившейся тогда в Англии, и попросила совета, который помог бы мне обрести больше здравомыслия. Нелепость этого союза была, пожалуй, моим главным огорчением. Мужской инверт, как известно, отличается гораздо более слабым складом по сравнению с так называемым нормальным человеком, и все, кто знал этого парня, не понимая до конца, к какой именно категории людей он принадлежит, окрестили его «маменькиным сынком», хотя в роли подружки-девочки он был весьма привлекателен.

Все без исключения члены нашего круга были глубоко отвращены ими обоими, но еще больше — моей славной девочкой, которая была на двенадцать лет старше его. Ростом он едва доставал ей до плеча.

Все это было ужасным кошмаром, но я боролась дальше, пока наконец не пришел ответ от Философа. Она звала меня присоединиться к ней и ее подруге, которые сняли коттедж на юге Англии на год. Мы могли бы разделить расходы на троих и жить очень дешево. Это было задолго до войны. Она говорила, что уехать подальше от всего этого — лучшее, что может со мной случиться в мире, и единственный способ исцелиться.

Я безумно рвалась уехать немедленно, и Джуно с готовностью помогла мне профинансировать поездку. Большая часть моего капитала ушла на развлечения ее семьи, главным образом потому, что нам никогда не удавалось урезать расходы и при этом держать двери дома открытыми для гостей.

При расставании Джуно казалась убитой горем и клялась, что ее любовь ко мне осталась прежней, но до меня это не доходило. Я подняла паруса. Поднимаясь на борт, я думала, что вероятность броситься за борт была ровно такой же, как и благополучно добраться до Англии.

Мужество изменило мне, когда я увидела бескрайний океан, где не было видно земли, и я решила держаться за жизнь. Во время плавания я увлеклась столь новыми для меня вещами, а когда сошла на берег, мой кашель стал намного слабее. Фил встретила меня в Тилбери, и после проведленных дня и ночи в Лондоне мы отправились в Гэмпшир, где нас ждала ее подруга.

Воссоединение этой давней-давней подруги с Фил стоило бы того, чтобы написать об этом роман, но в данной истории это не имеет такого детального значения. Подруга была известной художницей, прекрасно знакомой на обоих континентах, очаровательной и образованной женщиной. Она проводила год отдыха и предавалась любви с Фил. Ее методом лечения разбитых сердец был алкоголь. Я все время горько страдала, и Фил понимала, как сильно я дорожила Джуно и дорожу по сей день. Много лет я с удовольствием выпивала коктейль перед обедом и вино за едой, но к алкоголю как таковому была совершенно равнодушна.

Подруга, очевидно, нет, и, используя мое горе как предлог, она настаивала на том, чтобы уже с раннего утра прикладываться к абсенту или джину. Первый напиток был для меня нов, и хотя поначалу вкус мне не понравился, эффект оказался именно тем, которого добивались, так что я не отставала от нее. Мне было просто все равно, что произойдет, лишь бы забыться хоть на мгновение.

Я видела, что Фил вовсе не радовал такой порядок вещей, но подруга доминировала над нами обеими. Тем не менее Фил сохраняла ясность рассудка, так как никогда не притрагивалась ни к чему спиртному. Ее страстью был чай. Она хотела поговорить со мной и отговорить меня от моего горя, однако подруга постоянно была начеку, не допуская ничего подобного. Она изо всех сил пыталась заинтересовать меня собой, но я не поддалась.

Мы находились в прекрасном месте, и весенние цветы заполняли подлесок вокруг нашего коттеджа. Что может быть прекраснее весны в Англии! Но эти красоты вызывали во мне лишь мимолетный трепет, поскольку я никак не могла подняться над своим горем. К тому же физические последствия употребления такого количества алкоголя сказывались на моем здоровье и повергали меня в еще большую депрессию.

Письма от Джуно, столь полные любви, в которую я уже не могла верить, лишь усиливали мои страдания. Даже когда она сообщила мне, что они с Джеком решили, будто им нужна лишь физическая близость, что они счастливы в таких отношениях и отказались от мысли пожениться, это меня ничуть не утешило. Напротив, я почувствовала еще большее отвращение, чем прежде. Поскольку богатый родственник заявил, что его выплаты прекратятся, как только Джуно выйдет замуж, я знала, что желание жениться на ней долго не продлится — я ведь видела, как побледнело лицо Джека, когда перед моим отъездом пришла эта новость.

Примерно в июне я поняла, что жизнь с теми двумя, кто пытался меня исцелить, быстро ведет меня к нервному срыву. Поэтому я решила ехать дальше и посмотреть, как я смогу справляться со всем сама.

Обосновавшись недалеко от Борнмута, я принялась за перо, так как мои финансы истощались. Я почувствовала огромное облегчение, когда из Нью-Йорка пришел денежный чек на несколько сотен долларов от журнала, в который я отправила статью.

Сразу после этого пришло письмо от Джуно: она сообщала, что они с Джеком решили, будто не любят друг друга настолько, чтобы продолжать совместную жизнь, и что она поняла, что не может выносить одиночества, и хочет приехать ко мне, но у нее нет денег.

Я сделала так, что она смогла приехать, — дура, скажет всякий, и то же самое скажу я сейчас, но едва ли на свете сыскался бы влюбленный человек, столь счастливый при мысли, что у него снова будет она, моя спутница, подруга, малышка и возлюбленная, как в прежние времена. У нее было достаточно денег, чтобы расплатиться по всем обязательствам, немного обновить гардероб, оплатить проезд, и еще осталась солидная сумма.

Я нашла прелестный меблированный каменный коттедж недалеко от Борнмута. Прекрасный сад был обнесен по периметру высокой каменной стеной. Я все переустроила так, чтобы здесь чувствовался наш общий дух. Вся печаль была стерта, и мое сердце билось с вновь обретенной верой.

Я поехала в Саутгемптон встречать Джуно. Нам предстояло провести ночь в гостинице перед тем, как отправиться в наш маленький дом. Я расставила красивые цветы в комнатах забронированного мной люкса и отправилась на пристань за несколько часов до назначенного времени прибытия парохода.

Мой план заключался в том, чтобы остаться в милом маленьком каменном коттедже на достаточно долгий срок, дабы осмотреть все окрестности и накопить средств — мне нужно было написать и другие статьи, — а затем перебраться в другие уголки Англии и на Континент, задерживаясь в каждом месте на столько, сколько требовалось, чтобы прочувствовать его подлинную атмосферу. В те времена это можно было сделать весьма недорого и вполне в пределах наших средств.

Наконец пароход показался в поле зрения, и я спустилась по трапу навстречу своей дорогой и заключила ее в самые сокровенные объятия. Никаких сексуальных эмоций я при этом не испытывала. Я тосковала не по ее телу, а по своему второму «я», по своей истинной спутнице жизни. Затем я увидела ее — всего футах в десяти от моих объятий, но еще слишком далеко, чтобы я могла перепрыгнуть разделяющее нас расстояние. Нам пришлось ждать, пока медленный корабль займет положенное место. Она сошла на землю одной из первых и бросилась ко мне. Радость от этого первого настоящего поцелуя с тех пор, как Джек вошел в наши жизни, до сих пор отзывается во мне как одна из вершинных точек моей памяти!

Не успели мы пройти и половины пирса, как она повернулась ко мне и сказала: «Мы с Джеком снова помолвлены».

Даже сейчас я чувствую физическую боль в сердце, вспоминая эти слова! Моим первым диким порывом было броситься в бухту, но у меня хватило ума сообразить, что меня выловят, поэтому я не произнесла ни слова. Все вокруг словно погрузилось во мрак, однако я сумела уладить для нее все таможенные формальности, и мы в молчании отправились в отель, где цветы стояли как насмешка над нашей любовью. Она пыталась изобразить подобие радости от встречи со мной и от цветов, но мне сказать было нечего. Я провела печальную и бессонную ночь. Она сказала, что они с Джеком истратили все деньги, что у нее остались от тех, что она получила благодаря моим хлопотам, и что у нее нет ни цента. Я не могла бросить ее на произвол судьбы, и мы сели на поезд до каменного коттеджа — я с разбитым сердцем, а она? Как она могла быть счастлива? И тем не менее она казалась счастливой. Ее ничто не привлекало в месте, которое я приготовила к ее приезду. Все ее мысли были о том, чтобы поскорее попасть во Францию и учиться говорить по-французски, ведь Джек был учителем французского языка и получил образование в Гренобле. Она настаивала на том, чтобы я ехала с ней, так как она совершенно растеряется, пытаясь отыскать дорогу в одиночку. Я всегда брала на себя всю ответственность в наших деловых вопросах и знала, что она действительно нуждается в моем участии, если собирается двигаться дальше.

Я была возмущена тем, что она снова притащила ко мне то, от чего я уехала так далеко, и тем не менее материнское сердце не могло ей отказать.

Физическая близость с ней не приносила никакой радости. Даже ее навязанные поцелуи едва не душили меня. О былом товариществе не было и речи, поскольку все ее мысли крутились вокруг будущего с тем беднягой, который попал под ее чары. Меня вела вперед лишь потребность в защите. Нанятый курьер подошел бы не хуже, и для меня это было бы даже лучше, но финансы не позволяли такой роскоши. Я действительно пыталась заставить ее вернуться в Америку и оставить меня в покое, но она отказалась это сделать, поскольку следующим летом Джек должен был приехать к ней, и они собирались пожениться.

Вот так мы и жили, и я изо всех сил старалась делать хорошую мишуру при плохой игре, пока не смогу уехать. Нет нужды описывать эти мучительные дни, недели и месяцы: сначала недолгое пребывание в Лондоне, затем переезд в Брюссель для изучения французского языка и, наконец, в Париж! К чему все это?

Порой я бывала разумна и делала все от меня зависящее, чтобы сгладить углы, но случались дни бунта, когда у нас происходили очень тяжелые сцены.

Разочарование от необходимости созерцать все чудеса этого казавшегося мне новым мира сквозь слезы казалось выше моих сил. Я не могла вернуться домой, так как она сдала наш дом в аренду на год. И вот я осталась и изо всех сил пыталась хоть что-то извлечь из всего этого.

За все эти годы мне удалось избавиться от скорби и научиться думать и говорить о событиях двух моих лет в Европе как о приносящих радость. Но сейчас, вновь переживая это мысленно, я чувствую, как негодование на саму себя и на нее поднимается вновь, достигая почти предельной точки.

ГЛАВА XXII

Как только мы обосновались в Париже, я принялась подыскивать какую-нибудь должность, которая позволила бы мне пополнить свои средства и занять голову. Я старалась внушить себе, что это счастье — быть рядом с Джуно и знать, что она в безопасности.

Открывшаяся мне вакансия была связана с религиозной организацией; об этом я могла бы написать разоблачительную статью, но как-нибудь в другой раз. Молодая шотландка как раз оставляла эту работу из-за замужества. Она оставалась на несколько недель, чтобы ввести меня в курс методов работы. Мы постоянно были вместе в течение дня и, естественно, прониклись друг к другу симпатичным интересом. Скотти, как мы ее назовем, доверилась мне насчет своего предстоящего замужества. Она согласилась на помолвку из пике, потому что мужчина, которого она по-настоящему любила, не сделал ей предложения, хотя она была уверена, что он любит ее. Мне было жаль ее, поскольку она вступала в положение, где шансов на счастье оставалось мало. После откровенной беседы со мной она решила, что по отношению к молодому человеку будет честнее порвать с ним сейчас, чем после свадьбы, и она разорвала помолвку. Она очень ко мне привязалась, и хотя это была милая девушка, я знала, что не смогу ответить ей той глубиной чувств, с какой она относилась ко мне. И все же в каком-то смысле я была рада обрести заинтересованную и, надо сказать, интересную подругу на тот случай, когда Джуно выйдет замуж, а свадьбу она планировала на следующее лето.