«Каменная стена»

Впрочем, то, упущенное мною, другие дети, я верю, обрели: мне выпала привилегия по просьбам родителей преподносить эти истины многим мальчикам и девочкам так, чтобы развеять мысль о необходимости стыдиться знаний о зачатии и развитии человека — ровно в той же мере, в какой не стыдятся создания и развития совершенного цветка.

Этот экскурс в прошлое, возможно, имеет некоторое отношение к формированию моего характера, который всегда казался мне столь сложным и загадочным.

Возможно, я поддалась столь распространенной в преклонные годы склонности следовать за мыслью «это напоминает мне...». Сколько событий толпится в моем сознании — событий, столь долго хранившихся среди того, что я всю жизнь старалась забыть, искренне веря, что уже забыла! Разве можно забыть хоть одно ощущение, так или иначе связанное с вопросами пола? И все же как странно, что столь незабываемые ощущения редко переводятся в слова.

И потому я задавалась вопросом, которая из моих многочисленных ипостасей была или является моим истинным «я» — или есть ли оно у меня вообще. Я пробовала себя в самых разных начинаниях или профессиях, сменяющих друг друга периодами примерно в пять-шесть лет. Я знаю, что преуспевала на занимаемых должностях — вовсе не ради финансовой выгоды, а в плане самой работы. Я никогда не бралась за дело, в которое не верила до конца. Мне привычно было слышать от друзей: «Ты просто создана для этой работы». В те моменты я и сама так чувствовала. А затем наступала эта периодическая тяга к переменам, с которой я была не в силах бороться. Казалось, будто все мое существо выворачивается наизнанку и мне суждено стать кем-то другим. Я всегда оставляла любое дело по собственной воле, неизменно приводя работодателей в видимое изумление и растерянность.

Я закономерно опускаю подробности той стороны своей жизни, которая всегда была открытой книгой. Я упоминаю об этом, пытаясь ответить на вопрос: «Было ли это моим истинным

Оглядываясь на свою жизнь сейчас, на закате дней, я чувствую, что каждая сторона реальна — что ни одна из них не была бы полной без другой. Общественная мораль провозгласила, что духовный и материальный аспекты человеческой природы должны быть строго разведены: один из них, так сказать, скрыт, тогда как если бы оба они стали открытыми книгами и весь обман и ложь канули в лету, в мире было бы куда больше нормальных людей.

А теперь вернемся к откровениям моей юной подруги. Люди всегда доверяли мне свои тайны. Я полагаю, у меня всегда было сочувствие к человеческим проблемам и понимание их. Я никогда не предавала доверия, которое люди оказывали мне. Сейчас я говорю лишь в общих чертах. Сказанное мной не основывается на масштабных исследованиях под эгидой тех или иных фондов или на статистике, собранной у детей и подростков, которые никогда не скажут правду о подобных вещах. Я пишу о собственном реальном опыте и о реальных историях, поведанных мне другими.

В своей жизни я столкнулась с немногими проблемами, которые не смогла бы разрешить в одиночку, и чувствую, что опыт, пожалуй, остается лучшим учителем.

Многие женщины рассказывали мне о своем неудовольствии сексуальной стороной семейной жизни; о том, что близость якобы приносит мужу блаженное умиротворение, в то время как у жены она лишь разжигает желание до безумной точки. Вот лежит мирно спящий, удовлетворенный мужчина, а рядом с ним — бодрствующая, издерганная женщина, у которой сдают нервы и которая прибегает к лекарствам, чтобы успокоить то, что природа задумала успокаивать совершенно иначе.

Почему любовь и желание нельзя окончательно разделить? Они не могут быть одним целым, когда главное свойство любви — отдавать себя ради радости и счастья другого, а желание преследует лишь эгоистичную цель физического удовлетворения. Боль в горле или головную боль, боль в спине или мозоль лечат научными методами, и наступает облегчение. На фоне страданий от этих мелких недугов найдется ли тот, кто, испытав муки неудовлетворенного сексуального влечения, временами настигающего каждого человека как совершенно естественное заболевание — назовем его так, — не приветствовал бы «совершенно естественное» и законное лекарство от этих страданий?

Женщине это облегчение нужно ровно в той же степени, что и мужчине, несмотря на расхожие и старомодные представления на сей счет.

Медицинская наука знает, почему так много женщин, молодых и пожилых, содержатся сегодня в наших домах для умалишенных. Причина в неудовлетворенном половом влечении.

Меня привели к алтарю уж точно не половые желания. Я никогда не испытывала влечения к мужчинам — вероятно, из-за раннего и неудачного опыта, — но по своему неведению полагала, что я единственная женщина, у которой нет этого желания.

Научные труды на эту тему обычно пестрят техническими терминами, содержат скрытые смыслы и основаны почти исключительно на теории. Мало кто осмеливался, как мне кажется, добраться до самой сути так откровенно, как это делаю я сейчас. Поэтому данные книги производят мало впечатления на непрофессионалов или вовсе не производят никакого, поскольку им редко доводится попадать к ним в руки.

Консервативные старухи, цепляющиеся за старомодные идеи, воздедут руки в священном ужасе при мыслях о том, что другая старуха, не столь старомодная, осмелилась выставить напоказ факты, которые они всегда хранили в тайне в своих лицемерных сердцах. Я делала это всю жизнь, так что знаю. Разумеется, многие никогда не сталкивались с проблемами, изложенными в этой книге. С другой стороны, реальный опыт одной обычной женщины, которая, я надеюсь, покажется им искренней и чьи записки не преследуют никаких скрытых мотивов, возможно, поможет разрешить подобные проблемы девушкам и женщинам в схожих ситуациях, а также лучше понять проблемы, с которыми сегодня сталкивается молодежь нашей страны, чтобы они могли понять и помочь собственным детям.

ГЛАВА XV

В течение нескольких лет моя маленькая школа удерживала меня в городе недалеко от обоих моих друзей. Жизнь жены профессора, впрочем, перестала активно пересекаться с моей после той ночи, когда я предприняла последнюю отчаянную борьбу за право познать материнство.

Никто и никогда не узнает, какими были, есть и будут мои страдания из-за того, что мне не суждено познать радость иметь живого ребенка. Помня о том горе, с которым моя мать перебирала игрушки и одежку своих умерших детей, я сразу же раздала все те прелестные вещички, которые с таким счастьем приготовила для малышей. У меня больше даже не возникало искушения выйти замуж, хотя время от времени появлялись женихи, как старые, так и новые.

Моя подруга-актриса по-прежнему оставалась моей фавориткой, и хотя я жила в своей студии, где располагалась моя школа, мы проводили вместе много вечеров за музыкой и в театре, а также много вечеров наедине в моей студии, где предавались удивительным нежностям (как нам тогда казалось).

Я знала, что это не та идеальная любовь всей моей жизни, о появлении которой я всегда мечтала, и все же это было не просто животное влечение. Желание сделать ее счастливой так, как она никогда прежде не знала, возникало под влиянием какого-то великого импульса, пробуждаемого прекрасной музыкой или посещением различных картинных галерей, где я проводила часы. Картины, живые, наполненные душой и атмосферой, волновали меня точно так же, как прекрасная музыка. Красота вдохновляла меня лучше справляться со стоящей передо мной работой и во многом расширять мои взгляды на жизнь; забывать о себе и о перенесенных страданиях. Поистине, я чувствовала себя лучшей женщиной после того, как созерцала какое-нибудь великое произведение искусства. Как бы трудно в это ни верилось, возникал подлинный духовный подъём, какого никогда не удавалось достичь через предписанные каналы церковной религии.

Коро был и всегда оставался моим кумиром в мире искусства. Я с радостью выполняла обязанности секретаря в художественной галерее, где могла впитывать в себя и изучать четыре самые знаменитые работы Коро. Я всегда была благодарна за то, что унаследовала от отца любовь и понимание этих полотен. Отец моего работодателя принял эти картины в счет долга и завещал их вместе с несколькими миллионами долларов своей дочери, которая не имела никакого представления об искусстве ни в каком виде.

Не могу удержаться здесь от небольшого воспоминания. В период этой работы мне поручили купить небольшой коврик для определенного места в данной художественной галерее. Какое волнение я испытала, когда обнаружила маленький коврик бухара, цвет и текстура которого буквально таяли во рту — или, скорее, в сердце! В моем сердце они точно растаяли, поэтому я заказала отправить его в дом для ознакомления. Когда я продемонстрировала этот приз, особого энтузиазма не проявили, однако его бросили на пол для рассмотрения. Восторг, который я испытывала от этого кусочка цвета весь день, невозможно описать. Сначала на ярком солнце, потом в тени; то при свете свечей, то в сиянии электрических ламп. И каждый раз — новый трепет.

То был мой день коврика. Время так и не стерло радость того дня. На следующий день коврик вернули с небрежным замечанием, что горничная обнаружила на нем легкие следы износа в одном-двух местах, что свидетельствовало о подсунутом ничего не подозревавшему секретарю подержанном ковре. Я совершенно уверена, что она больше никогда ничего не покупала у фирмы, которая прислала бы ей подержанный ковер! Какая досада! Я даже не пыталась ничего объяснять. Она, наверное, так и не узнала, что этот же ковер позже поместили в потрясающую коллекцию, и за него заплатили куда более баснословную цену, чем та, по которой его предлагали ей.

Думаю, я уже упоминала о том, что после двух родов осталась в ужасном состоянии. Меня необходимо было подлатать, чтобы я могла продолжать работать и обеспечивать себя. После месяцев лечения я наконец была готова к операции, которая должна была вернуть в норму работу деревенских «мясников», как выражался специалист. Операция оказалась очень сложной, но после нескольких недель в больнице врач признал результаты удовлетворительными и сказал, что я стала как новенькая.

Я действительно спросила его, считает ли он разумным для меня снова завести ребенка, на что он ответил, что никакой опасности быть не может. Полагаю, я задала этот вопрос в качестве своего рода проверки для себя; а также чтобы убедиться в ошибочности утверждений врачей, произносящих роковые слова стольким женщинам. Если бы я была мудра тогда так же, как сегодня, и если бы взгляды людей были иными, я убеждена, что могла бы родить ребенка от отца, выбранного специально для этого случая. Тем не менее, я осознаю, что предстоит решить немало вопросов, прежде чем этот метод станет полностью справедливым по отношению к ребенку.

Мои городские связи привели к тому, что я все меньше и меньше видела в себе сексуального урода. Я в значительной степени вращалась среди людей, которые замечали лишь женскую сторону моей натуры.

Примерно в это время мой муж развелся со мной на основании оставления семьи. Я могла бы подать встречный иск по причине несодержания, но у меня не было такого желания. Если он хотел жениться снова, я была рада за него, поэтому не стала протестовать и даже не явилась в суд. Мой адвокат известил меня о вынесении развода и о том времени, когда я снова стану свободной для брака.

Друзья и ухажеры уговаривали меня выйти замуж, но я твердо решила, что больше никогда не смогу вынести близости с мужчиной в качестве мужа, и в этом вопросе мое мнение никогда не менялось.

Я встречала много очаровательных мужчин. Мне нравилось их общество, и в качестве группы они всегда казались мне ближе и понятнее, чем толпа женщин. Я смотрела на жизнь глазами мужчины. Женщины как личности меня интересовали, а мужчины — никогда. Я не влюблялась в женщин, но вечно пыталась найти Идеальную Спутницу жизни, которая, как я верила, существовала для меня. Интеллект и вкусы стояли на первом месте, и поиски затянулись надолго.

Теперь открывается то, что, по моим ощущениям, является самым важным и, вероятно, самым значительным этапом в моей жизни. К тому времени я твердо решила, что мужская роль привлекает меня куда больше женской, которую я пыталась играть с таким скудным успехом. Я верила, что «весь мир — театр». Я играла разные роли, отведенные мне или выбранные мной самой, так хорошо, как только могла. До сих пор я была плохим менеджером для самой себя. Моя работа под руководством работодателя всегда оказывалась более чем удовлетворительной.

Несмотря на эти факты, во мне зрело стремление начать самостоятельную жизнь — не только в плане бизнеса, но и полностью контролируя свою эмоциональную природу, которую я начинала понимать чуть лучше.

Я всегда любила забавлять детей, и в один прекрасный день додумалась до несложной в изготовлении игрушки, которая неизменно приводила их в восторг. Мне пришло в голову, что раз у этой игрушки есть бумажная поверхность, ее можно использовать в рекламных целях. К великой радости родителей, я отправилась домой и, чтобы испытать свою идею, сделала несколько таких игрушек и опробовала их, так сказать, на кошках. То есть я поехала в ближайший крупный город и за один день легко набрала рекламы на сорок долларов. Эта сумма должна была стать чистой прибылью после выплаты всех расходов.

Я купила по розничным ценам достаточно бумаги, чтобы сделать несколько тысяч таких игрушек, и обнаружила, что могу без труда продавать их везде, куда бы ни приезжала, во всех близлежащих к дому городах. Я убедилась, что у меня отличный бизнес, если вести его самостоятельно. Тогда я купила тонну бумаги напрямую с фабрики, научила нескольких людей делать игрушки и подала заявку на патент, который получила позже.

Затем я отправилась в путь, объехала все маленькие городки поблизости, а после и близлежащие города покрупнее. Заказы поступали так быстро, как я успевала передвигаться, и вскоре мне пришлось купить несколько простых машин, чтобы ускорить производство и тем самым приблизить сроки доставки.

Это был невероятно интересный, а также прибыльный опыт. В те дни женщина-коммивояжер была диковинкой. Я всегда одевалась в сшитый на заказ костюм с мужской рубашкой и галстуком и носила шляпу федору.

Когда я заходила в магазин, связывалась с владельцем и излагала суть дела, было забавно наблюдать, как покупатели, клерки и другие продавцы «останавливаются, смотрят и слушают». Перед ними явно представала образованная леди, говорящая на хорошем английском языке и продающая то, что она изобрела сама! Неслыханная вещь. Легкость, с которой я продавала игрушку, поражала любого коммивояжера, который мог оказаться в магазине в момент моего прихода. Я всегда просила их закончить свои дела, прежде чем я приступлю к работе, но они настолько любопытствовали, наблюдая за моими действиями, что неизменно настаивали на том, чтобы я продолжала.

Я останавливалась в лучших отелях, и часто по вечерам во время ужина эти коммивояжеры подходили к моему столу, представлялись и заводили разговор о деле. Они видели, как я продаю игрушку, и все хотели взять ее в качестве сопутствующего товара.

Я бы с радостью нашла кого-нибудь, кто смог бы ее продавать, ибо хотя поначалу пробовать свои силы в продажах было интересно, я понимала, что куда увлекательнее сидеть за письменным столом и управлять гораздо более крупным бизнесом, если мне удастся набрать эффективный штат сотрудников.

Я заключила деловые соглашения с несколькими такими коммивояжерами, но по какой-то причине у них никогда не получалось продать игрушку. Тогда я осознала, что продажами должна заниматься я сама. Достигнутый успех, вероятно, объяснялся тем, что я была ее изобретателем, а также, возможно, наличием у меня определенной индивидуальности, которая всегда играет огромную роль в продвижении идей.

Меня радовало отношение этих коммивояжеров во время моих поездок. В то время их считали довольно легкомысленной публикой в отношении женщин, и в своих странствиях я видела немало подтверждений этому мнению. Со мной все было иначе. Они всегда держались учтиво, и не было сделано ни единой попытки приударить за мной. Я подходила к мужчинам как мужчина к мужчине, и они уважали мою позицию. Я радовалась тому, что мне редко приходилось вести дела с женщинами. Они вечно смотрели на меня с долей неодобрения, и я видела, что мой строгий стиль одежды им не по душе. Я расширила сферу своей деятельности и все больше переходила в ту категорию, где могла продавать игрушки тысячами одной фирме, а не обивать пороги множества рекламодателей ради одной игрушки.

Я пишу об этом опыте лишь постольку, поскольку он подводит к «великому приключению», если можно так выразиться.

На протяжении этого года с лишним моя эмоциональная или сексуальная природа дремала. Я вложила всю душу и сердце в этот бизнес, потому что верила в него. Он приносил финансовый успех, и я могла обеспечить работой многих женщин в маленьком деревенском городке, к их великой радости.

Сталкиваясь с женщинами в тот период, я стала воспринимать их просто как всех женщин, но никогда — как женщину. Они были скорее фактором беспокойства, поскольку общаться с ними по делам оказалось довольно трудно. Их мысли было сложно отвлечь от кажущихся им эксцентричными особенностей моей одежды. Нетрудно было заметить, что «коммивояжер» являлся главным источником острых ощущений в их ограниченной жизни за теми томительными прилавками. Тот факт, что женщины не привлекали меня в этот промежуток времени, пожалуй, не имеет особого значения, поскольку, вполне естественно, я не вступала ни с кем в социальные контакты и потому не встречала никого, кто «говорил бы на моем языке», так сказать. Это также служит доказательством того, что сексуальность вовсе не занимала мои мысли в первую очередь.

ГЛАВА XVI

Моя работа приближала меня все ближе и ближе к большому городу, где мне предстояло взяться за один из крупнейших контрактов в моей практике. Речь шла о крупном универмаге, где в случае успеха я продала бы сто тысяч штук. Это потребовало бы уймы времени, и поскольку я была всецело сосредоточена на бизнесе, то предпочла остановиться в отеле, а не у кого-то из знакомых.

Почему я выбрала гостиницу, обслуживающую «исключительно женщин» и имеющую религиозную подоплеку, я не могу объяснить ничем, кроме судьбы.

Когда я вошла в контору, чтобы снять комнату, за стойкой самодовольно восседала дебелая дамочка «бальзаковского возраста». Она повернулась ко мне с типично «христианском» выражением лица, которое не могло скрыть бескомпромиссный, жестокий рот. Сердце у нее, может, и было, но настолько заплыло жировой тканью, что на лице от него не осталось и следа. Было легко представить, как она может выставить молоденькую девушку, незнакомку, на улицы этого огромного города поздней ночью только потому, что та не принадлежит к вере, дающей право на ночлег и безопасное убежище. Позже я узнала, что в этом христианском отеле так поступали неоднократно!

Передо мной она была обходительной, улыбчивой и имела выражение лица, говорившее: «Я получаю огромную зарплату просто за то, что сохраняю такое выражение лица ежедневно с такого-то по такой-то час». Она поинтересовалась, чего я желаю. Пока я ждала, пока толстушка обслужит кого-то передо мной, я заметила за ее спиной, в укромном уголке приемной, моложавую девушку, которая сидела на низком табурете, склонив голову, а на ее лице лежали прекраснейшие руки, какие я когда-либо видела. Она беззвучно рыдала. Казалось, слезы шли скорее из глубины души, а не из глаз.

Когда меня спросили, чем толстушка может мне помочь, мне захотелось сказать: «Пожалуйста, утешьте ту девушку». Но, конечно, в столь святом месте это было бы неуместно, поэтому я ответила, что хотела бы снять комнату. Столкнуться с тем, что моя комната очень теплая, в июле месяце меня почти не удивило. Мне было о чем подумать. Я честно ответила на все заданные вопросы и получила комнату. Я огляделась по сторонам и сильно позабавилась висевшими на стенах дорого отпечатанными предупреждениями. Я также прочла чудесные слова Христа, тоже отпечатанные, вставленные в рамку и вывешенные для утешения сердец избранных, исповедующих «правильную» веру. Призыв к милосердию! Я принялась размышлять о плачущей девушке. Какое утешение можно найти на толстой груди или в ней, если суровый рот выдает всю ее пустоту там, где по идее должно жить милосердие ко всем.

Те прекрасные руки стояли у меня перед глазами до глубокой ночи. Изнуряющая жара в этой духоте тоже внесла свой вклад в то, что я не могла уснуть. Однако я мало думала о собственном неудобстве, поскольку мое сердце болело за ту девочку, чьи руки всем своим видом показывали, что она оказалась не на своем месте. Я задавалась вопросами.

Комнату разрешалось снимать только на один день за раз, но, несмотря на жару, я решила перетерпеть еще одну ночь — и все из-за всхлипываний незнакомки.

Утром я отправилась в контору, чтобы проверить, соответствует ли мой моральный облик по-прежнему требуемым стандартам, и — за стойкой сидела та самая девушка с прекрасными руками. Слезы высохли, и она посмотрела на меня глазами, сияющими любовью и человеческой добротой.

Вот кто не стал бы прогонять девушку из-за ее религии, не будь она связана столь суровыми правилами, обойти которые невозможно. И даже в таком случае, я была уверена, она подсказала бы способ защитить ее.

Повернувшись ко мне, она ласково спросила, чем может мне помочь, вместо дежурного «что вам угодно». Я ответила, что хотела бы забронировать комнату на следующую ночь. Узнав, какую именно комнату я занимала, она изумленно повернулась ко мне и произнесла: «Вы первая женщина, поселившаяся в этой комнате летом, которая утром не выразила бурного протеста по поводу жары! Я позабочусь о том, чтобы сегодня вы получили комнату получше».

Из-за дел я освободилась лишь довольно поздно во второй половине дня. В знак признательности за ее любезность с комнатой и помня о ее терзаниях при нашей первой встрече, по возвращении я принесла ей букет чудесных фиалок.

Когда я подошла к стойке, у нее как раз заканчивалась смена. Поскольку она предоставила мне комнату получше и велела перенести мои вещи, то сказала, что проводит меня до нее, так как ей все равно нужно на тот этаж. Она была чрезвычайно рада цветам, и ее прекрасные глаза поблагогласили меня лучше всяких слов. Я обнаружила, что моя комната находится прямо напротив ее.

Что-то подсказало мне, что перед глазами та самая девушка из моих снов. Я не искала ее; она просто вошла в мою жизнь, и я все поняла. Но вопрос заключался в том, как убедить ее стать моей спутницей жизни.

Нельзя было допускать никаких резких пробуждений. Я сразу поняла, что она находится не в своей естественной среде; что она благородно воспитана, но в силу какого-то несчастья ведет здесь отчаянную и успешную борьбу.

Хотя я органически терпеть не могла всю атмосферу этого окрашенного гроба, я не испытывала ненависти к этому единственному человеку, связанному с ведением его дел, поэтому я осталась, продлевая комнату изо дня в день и ни разу не попросив ее сменить. Назовем мою новую подругу Юноной. Мы часто сталкивались в коридоре, когда шли в свои комнаты или обратно. Совершенно случайно я выяснила ее график и обнаружила, что подстраиваю свои деловые встречи под те моменты, которые теперь казались мне куда более жизненно важными. Джон Дрю собирался ставить новую пьесу, и я купила два билета на вечер, когда, как я знала, Юнона будет свободна. Когда во время одной из наших случайных встреч в коридоре между нашими комнатами я сказала ей, что у меня есть билеты, и попросила сжалиться над со мной, поскольку пойти мне было не с кем, она замялась. Она ответила, что всегда соблюдает правило дома никогда не принимать приглашения пойти куда-нибудь с постояльцем. Но также добавила, что ужасно хочет пойти, и после небольших уговоров согласилась.

На ней было очаровательное, простое платьице, которое ей очень шло. Я говорю «платьице» просто как ласкательное слово, поскольку Юнона была выше меня ростом и обладала великолепно пропорциональной фигурой. Я облачилась в единственный сменный наряд помимо дневного костюма — элегантный черный костюм сшитый на заказ, с черной шляпой и шелковой белой рубашкой. Отойдя подальше от отеля, мы поймали кэб, опасаясь задеть чувства дам, которые косо смотрели на нашу крепнувшую дружбу.

Саму пьесу я почти не помню. К тому моменту я безумно влюбилась в Юнону и страстно желала обнять ее руками и признаться в этом. Все казалось мне настолько естественным и правильным, что я, разумеется, внутренне бунтовала против условностей, твердивших «так не положено». Терпение стало моим девизом на пути к успеху, поскольку с каждой минутой я все отчетливее понимала: мы созданы друг для друга, и со временем она тоже это поймет.

На обратном пути мы заехали в очень консервативный отель, где двум дамам разрешалось и считалось вполне приличным поужинать без мужского сопровождения. Мы превосходно поужинали, беседовали и засиделись допоздна, так как в этот вечер для нее не существовало «лимита времени». Она много рассказала мне о своей жизни до того, как заняла должность, на которой я ее застала. Как я и предполагала, она воспитывалась в совершенно иных условиях и была сиротой. Все ее братья и сестры уже переженились, она сама была помолвлена и глубоко любила этого человека. Однако выяснилось, что существовали причины, по которым она не могла выйти за него замуж, и она решила найти утешение в тяжелом труде. Она также твердо решила, что никогда не выйдет замуж.

После этого первого вечера, который, по ее словам, понравился ей больше всего на свете с момента отъезда из родительского дома, мы много беседовали и гуляли вместе. В один прекрасный день я упомянула о слезах, которые она проливала в тот самый момент, когда я впервые увидела ее руки. Она со смехом ответила, что прекрасно помнит тот вечер. Она услышала мой голос, когда я проходила через ужасную процедуру расспросов, и страстно хотела поднять голову сквозь слезы, но не смела из-за покрасневших глаз. Тем не менее, как только я поднялась наверх, она подошла к книге регистрации и узнала мое имя. Возможно, у нее тоже возникло предчувствие, что мы станем друг для друга кем-то бо́льшим. Затем она объяснила мне, почему вела себя так глупо в ту ночь. Это был ее первый опыт самостоятельного заработка, поскольку богатый родственник, вырастивший детей в условиях роскоши, лишил их и гроша, когда узнал, что они замышляют свадьбу. Причиной слез стало то, что какая-то добросердечная дама оставила на стойке сдачу в двадцать пять центов и велела Юноше оставить ее себе! Она считала, что нет большего позора в жизни, чем необходимость принимать «чаевые» от обычной бабы. У нее не было времени отказаться, а швырнуть их вслед этой женщине — столь мало разборчивой — она не посмела.

Теперь мой путь был свободен. Я чувствовала, что если смогу завоевать ее любовь, то принесу ей даже больше счастья, чем она предполагала обрести с мужчиной, которого, как ей казалось, она любила. К тому же я никоим образом не помешаю ее планам на какой-либо будущий брак.

Было очевидно, что она считает меня непохожей ни на одну из женщин, которых она знала прежде, и что я вызываю у нее и интерес, и влечение. Мы подолгу гуляли вместе и часто ходили в художественные галереи и театры. Наши вкусы во многом совпадали, и это товарищество легло в основу, на которой я строила наши отношения.

Мои сексуальные страсти при контакте с ней не пробуждались. Я жаждала ласкать ее и выразить свою любовь хоть каким-то знаком, но пока не могла этого сделать.

Пожилые дамы — по образу и подобию той, что заправляла отелем по моему прибытии, — хотя и всегда были со мной вежливы и, чувствую, даже симпатизировали мне, проявляли бдительность и предупреждали Юнону насчет завязывания дружбы, способной помешать ее работе. Юнона была единственным молодым человеком в «штате». Они ужасно боялись, что я уведу ее, поскольку они, как и все остальные, с кем она сталкивалась, искренне ее любили.

Юнона совершенно не вписывалась в это место, и тем не менее она выполняла свою работу с долей энтузиазма, достаточной для того, чтобы быстро истощить ее жизненные силы. Дамы не знали обо мне ничего, кроме того, что они выяснили с помощью вопросов при моем заселении в отель. Они говорили Юноне, что, несмотря на то, что я очаровательная женщина, ей следует проявить осторожность и не поддаваться моим чарам. С годами мы часто смеялись над этими принятыми дамами мерами предосторожности, чтобы не потерять ее.

Наша дружба крепла. Она часто заглядывала ко мне в комнату по дороге в спальню после вечерней смены. Я оставляла дверь слегка приоткрытой, чтобы она видела: я лежу на постели и читаю.

Моя внешность? Пиши об этом кто-нибудь другой, они наверняка сказали бы: у нее потрясающий цвет лица и гладкая кожа, мягкие каштановые волосы, завивающиеся маленькими колечками вокруг лба и шеи (сейчас они белоснежные, волнистые спереди и подстрижены «под мальчика»), правильные черты; не слишком полная (какой я являюсь сейчас), артистичные руки, к тому же признанные способными; фигура пропорциональная, примерно «сорокового размера» по тем временам; грациозность в каждом движении; мягкий, хорошо поставленный голос; грамотная речь, легкая, но четкая дикция и так далее.

В один прекрасный вечер я распустила галстук и воротничок своей светло-голубой рубашки — цвет тогда был весьма в моде — и с нетерпением ждала, когда моя девочка закончит работу, заглянет пожелать спокойной ночи и подарит сладкий легкий поцелуй, поскольку к этому моменту мы уже дошли до такой стадии. Впрочем, поцелуи были вполне приличными и целомудренными.

Мои чувства к ней в тот период носили не любовный, а скорее возвышенный характер. Мое сердце звало ее как спутницу жизни. Мы так живо откликались на любую затронутую тему. Нам нравилось одно и то же в музыке, литературе и искусстве. Музыка, которую мы слушали вместе, волновала ее так же, как и меня, пробуждая глубину чувств, которую мы едва понимали. Время от времени мне удавалось заглянуть в ее страстную и жаждущую натуру, и я страстно желала распахнуть шлюзы сдерживаемых эмоций.

В этот восторженный период ухаживания я была отвлеченно занята крупным контрактом на мою игрушку, но должна признаться, сердце мое находилось совсем в другом месте. Впереди было достаточно заказов, чтобы занять домашних работников, так что я могла подождать, что, в общем-то, было неизбежно при общении со столь крупным предприятием и всей его сложной механикой.

Две мои другие подруги требовали части моего времени, но мои сердце и мысли были настолько полностью поглощены той, кого я безоговорочно признавала единственной, кого искала всю жизнь, что я не оставляла никаких возможностей для возобновления прежней близости ни с одной из них.

Я терпеливо ждала подходящего момента, чтобы заявить о своей любви — пока не будет прочно заложен прекрасный фундамент взаимопонимания и товарищества, как и подобает любому мудрому и нормальному возлюбленному.

День за днем мне приходили в голову сотни мелких способов взрастить этот совершенный цветок, который креп, рос и разрастался.

Наконец настало время и представилась возможность — когда я была уверена, что она не просто любит меня, но и влюблена в меня (хотя сама еще не осознавала этого), — как можно мягче сказать ей, как сильно я люблю ее и каким вижу венец этой великой любви: что мы сможем по-настоящему принадлежать друг другу с куда более интенсивной страстью, чем она когда-либо могла себе представить. Разумеется, она была озадачена. Мой поцелуй в ту ночь оказался страстнее всех предыдущих, и ее губы охотно ответили моим...

Она действительно тревожилась. Она призналась, что безумно любит меня, но совсем не так, как, по ее мнению, могла бы полюбить женщину, — даже сильнее, чем того мужчину, за которого собиралась замуж. Она задавалась вопросом, действительно ли я женщина. Я заверила ее, что да, и притом совершенно нормальная, рассказала о двух своих детях и так далее.

Я заговорила о нашем возможном браке. Почему бы и нет? Я все обдумала и утверждала, что созыв сердец и душ образует подлинный союз, называйте это хоть браком, если потребуется. Мой опыт показал мне, что для большинства мужчин и, вполне вероятно, для некоторых женщин брак означает лишь узаконенное разрешение на сожительство ради утоления полового влечения.

Мне казалось, что союз между двумя женщинами может быть более высокого порядка и приносить более прочное счастье и благо, чем любой другой. В то время я была убеждена, что являюсь единственной женщиной, думавшей о подобных вещах в таком ключе. Я уверена, что мои мысли были далеки от всего, кроме высочайшего проявления любви во всей ее красоте.

Мы решили, что каждой из нас будет лучше спокойно всё обдумать, прежде чем окончательно решиться связать себя священными узами.

Завершив наконец сделку, над которой работала, я сочла необходимым отправиться в город, до которого было около двенадцати часов езды на поезде. Разумеется, мы собирались часто переписываться. Решение Юноны естественным образом должно было повлиять на мою будущую сферу деятельности, о чем она знала. Я распорядилась, чтобы во время моего отсутствия ей регулярно отправляли цветы и фрукты, и вела себя как самый настоящий признанный «возлюбленный».

Ей тоже предстояло многое обдумать, прежде чем решиться на любые перемены вроде тех, что мы обрисовали. Ей пришлось бы сменить работу или по крайней мере перестроить ее график так, чтобы мы могли жить вместе. Мы планировали снять собственную квартиру, причем каждая продолжала бы заниматься каким-то делом днем, а вечера и ночи принадлежали бы только нам одним дома.

Расставаться было тяжело, потому что мы очень дорожили друг другом и провели вместе немало времени, наслаждаясь каждой минутой нашего общения.

Прибыв на место, я выждала сутки, прежде чем написать ей. Это дало мне время успокоиться, да и она успела всё обдумать. Написанное мной письмо, должно быть, донесло до нее мысль о той любви, которую я испытывала, и, вероятно, нарисовало яркую картину нашей совместной жизни вдвоем. На следующий день после того, как я заключила весьма выгодную сделку с крупной фирмой в этом городе и тем самым обеспечила благополучие нашего дома, я получила от нее телеграмму: «Приезжай, каждая частичка меня жаждет тебя», подписанную инициалом.

Я отменила деловые встречи на следующий день и засуетилась, обнаружив, что, сев на ночной пароход (способ передвижения, который я всегда ненавидела), смогу прибыть в город рано утром в тот день, когда, как я знала, Юнона будет свободна. Я отправила ей телеграмму с просьбой ждать меня в нашем тихом и консервационном отеле в определенный час утра, а если я опоздаю — подождать.

Как же всю ночь лил дождь! Я знаю наверняка, потому что почти до утра шагала по крытой палубе. Дождь все еще стеной стоял, когда после короткого сна я с новыми силами возобновила свой полный нетерпения марафон.

ГЛАВА XVII

Пароход причалил, а дождь лил как из ведра. Я поймала извозчика и велела ехать к оптовому торговцу цветами, в любое место по дороге в верхнюю часть города, где удастся его найти. Стоило больших трудов уговорить оптовика продать мне огромный букет фиалок, но мне это удалось, и я помчалась к своей возлюбленной. Сами по себе чудесные фиалки без слов поведали бы историю моей любви к ней, ибо они олицетворяли всё прекрасное.

По моему прибытии Юнона ждала меня в гостиной нашего отеля — нетерпеливая и с самым горячим радушием. Пройдя через необходимые формальности, мы поднялись в номер. Оставшись вдвоем, мы заключили друг друга в объятия, и наши губы слились в первом поцелуе, ставшем залогом великой и прекрасной любви. Она была в восторге от фиалок, и в нашем пылу нам было довольно трудно вернуться с небес на землю и приступить к планированию.

Ей удалось добиться свободного дня. Это была важная победа. Затем, будучи существами весьма нормальными, мы решили, что нам необходим привычный завтрак. Было заказано восхитительное блюдо, а мы сидели, любили друг друга, разговаривали и предавались раздумьям. Она размышляла.

Убрав со стола посуду после завтрака, мы завели разговор о нашей любви. Я старалась дать ей понять, что для меня это не мимолетное увлечение и что, как я полагаю, для нее это тоже серьезный шаг. Мы обсудили все стороны брака, и я поделилась своими взглядами, основанными на собственном опыте. Она, разумеется, чувствовала, что в ее жизни больше никогда не появится мужчина. Поэтому мы решили, что подобный нашему союз может стать столь же священным и полноценным, как и самые традиционные браки, если не превосходить их.

Я предложила прочитать свадебную церемонию вместе в качестве некоего благословения нашему союзу. Мы выстроили прочный фундамент для нашей жизни на любви, которую питали друг к другу. Наше сближение происходило не ради животного удовлетворения. Между нами существовало подлинное созвучие идей и идеалов, а физическое утоление полового желания должно было стать, так сказать, побочным продуктом. Поскольку я всегда носила с собой молитвослов, мы очень торжественно зачитали службу и искренне верили в каждое слово.

Может показаться странным, что я носила с собой молитвослов во время поездок. Я вступила в Епископальную церковь в период помолвки с тем юношей в студенческие годы, поскольку это была его церковь. Молитвослов был подарком моей дорогой покойной сестры. Хотя у меня всегда сохранялось глубокое духовное восприятие жизни и глубокое уважение к учениям Христа, которое, несомненно, передалось мне под влиянием матери, в то время, когда я лишилась детей и традиционно сочувствующие люди заставляли меня верить, что на то была божья воля, я испытывала мало уважения к такому богу. Конечно, «божью волю» я интерпретировала иначе, чем они, но, примеряя это к своему случаю, не находила никакой справедливости в поступках бога, способного сотворить меня со столь странной природой. Когда же прозвучали слова из этой книги, ко мне вернулось определенное утешение в вере, что существует Сила, способная дарить радость, пусть даже она и приходит через страдания.

Мы обе верили, что я единственная на свете женщина, жаждущая женской любви. Время для простых разговоров подошло к концу. Я встретила готовую ответную реакцию на свои ласки.

Она тоже хотела продемонстрировать свою любовь, подобно тому как это сделала я. Наконец я достигла вершин физической любви.

Поэты писали и слагали песни о «том дне любви» или «той ночи любви» словами и интонациями, не способными выразить все блаженство происходящего, так с какой стати пытаться это сделать мне?

Мы предавались неге, любили друг друга, отдыхали и чувствовали, что возникающим желаниям не будет конца. Это был выход подавляемых в течение примерно двадцати пяти лет эмоций у обеих из нас. Обретя на мгновение здравый рассудок, мы оделись, отправились на долгую прогулку, пообедали в любимом ресторане в Парке, а во второй половине дня рано вернулись в номер. Теперь предстояло строить планы на будущее.

Одно было ясно наверняка: мы должны жить вместе. Если бы она смогла договориться о продолжении работы и переезде из отеля, где была трудоустроена, мне лучше остаться в городе и найти какую-нибудь работу, не связанную с управлением производством моей игрушки. Продолжай я тот бизнес, это потребовало бы разъездов и слишком долгих разлук с ней. Поэтому мы решили остаться в городе. Я знала, что отказываюсь от целого состояния, бросая свое дело, поскольку была уверена в его успехе и в том, что продажам не будет конца, если заниматься ими самой. К сожалению, никто другой так и не смог справиться с этой задачей. Тем никакой капитал не мог заставить меня расстаться с найденной спутницей жизни.

В тот вечер Юноне нужно было возвращаться в отель, и расставание разрывало нам сердца. Я не видела ее до следующего вечера, когда в нетерпении ждала итогов ее беседы с работодателями. Тем временем я провела день в поисках меблированной квартиры, где мы могли бы свить гнездышко, и нашла вариант, который подошел мне и, как я чувствовала, должен был понравиться ей. Стоило мне увидеть ее, как я поняла: всё в порядке. Дамы согласились на изменение планов, понимая, что иначе лишатся ценнейшего актива, обеспечивающего успех заведения. Ей предоставили дневные смены, и всё уладилось. На следующий день я навестила своих друзей, которые были рады возобновлению работы моей маленькой школы, и уже через несколько дней мы обосновались в собственном доме и были бесконечно счастливы.

Мать двоих детей, которые должны были ходить в мою школу, пыталась уговорить меня поехать вместе с ней и детьми в качестве компаньонки и учительницы сначала на полгода в Рим, а затем еще на полгода в Париж. Год в Европе! Как бы я ухватилась за это предложение до встречи с Юноной! Но теперь — что значил год в Европе по сравнению с целой жизнью в раю?

Наши дни не проходили в тоске друг по другу. Обе мы находили искреннюю радость в труде, который выполнялся лучше, чем когда-либо прежде. Мы много читала вместе, ходили на лучшие спектакли, совершали долгие прогулки и жили на уровне, о существовании которого прежде даже не подозревали.

Наши жизни слились воедино с безупречной гармонией. Казалось, мы удовлетворяли в друг друге каждую потребность и каждый порыв. Лицемерие в том женском отеле вызывало у нее ежедневное отвращение, однако, несмотря на это, она привносила в свою работу подлинный дух Христа, и Юнона утешила и успокоила немало бедных, уставших сердец.

По мере того как сближались наши души и сердца, сближались и тела. Мы обе чувствовали, что без глубокой и истинной любви друг к другу половая близость не принесет удовлетворения. Она являлась скорее следствием нашей любви и счастья, нежели их причиной.

Нам обеим было одинаково свойственно постоянно делать друг для друга какие-то маленькие или масштабные нежные и любящие поступки. Зная, что порой могут возникать мелкие размолвки, Юнона признавалась, что временами обладает довольно строптивым нравом и что, оступившись, она совершенно не умеет признавать своих ошибок. Она всегда считала, что не способна произнести фразу «я виновата», и претерпевала адские муки, упрямо молча в те моменты, когда старшие пытались принудить ее к покаянию. Она попросила меня: если вдруг возникнет ситуация, когда она окажется всецело неправа, взять роль виновной на себя; тогда у нее появится возможность возразить мне и заявить, что виновата на самом деле она. Это казалось глупостью, поскольку признание ошибки всегда было для меня одним из самых легких дел, но не существовало вещи, которой я не пообещала бы ей, и со временем эта маленькая причуда превратилась в отличную шутку.

Впрочем, прошли годы, прежде чем нам представился повод прибегнуть к этой маленькой игре.

Я вела занятия своей небольшой школы прямо в нашей квартире, так как днем оставалась там одна. Дело имело огромный успех, и судя по поступавшим от новых учеников заявкам, оно вскоре переросло бы отведенные рамки. Тем не менее, я чувствовала, что не могу гарантировать его долговечность, поскольку моя жизнь была так тесно переплетена с жизнью Юноны. Я понимала, что не вправе предпринимать шаги, способные навредить нашему совместному быту и планам. Еще одна возможность ускользнула из-за моей великой любви к женщине моего сердца.

Юнона испытывала все большее отвращение к своей работе, которая строилась на совершенно низменных принципах в «полуфилантропическом мемориальном учреждении». Поэтому мы подыскивали для нее более подходящее занятие. Мы продолжали поиски до самой весны, когда в моих делах разразился кризис, повлекший за собой перемены в нашей жизни.

Внезапная болезнь и смерть отца заставили меня вернуться домой, взять дела под свой контроль и побыть с матерью, по крайней мере какое-то время. Незадолго до этого Юнона устроилась на секретарскую должность в один из самых элитных и фешенебельных частных (и именно частных) пансионов благородных девиц в городе. (В некоторых случаях девушек там действительно доводили до ума.) Эта вакансия открывалась осенью, так что все идеально вписалось в наши планы. О расставании не могло быть и речи, поэтому Юнона оставила свою службу, а мне вновь пришлось разочаровать родителей детей, которых я обучала. Я закрыла школу, и мы обе отправились к маю в ее загородный дом.

Виллюстрацию того факта, что сексуальные проблемы возникают прямо у нас перед глазами, хотя зачастую мы их упорно не замечаем, я расскажу здесь об одном эпизоде, связанном с нашей жизнью в той маленькой квартире, где мы с Юноной начали совместный путь.

По рекомендации нанятой нами прачки я раздобыла молоденькую девушку с Ист-Сайда, которая приходила в квартиру каждое утро для выполнения повседневной работы. Готовила в основном я сама, если мы не ужинали вне дома. Лиззи начинала с работы на кухне, соседствовавшей со столовой, где располагалась моя школа. Из-за деревянного протеза ноги она не могла поступить на регулярную службу. Она была очень счастлива с нами, и мы привыкли к стуку деревянной части ее анатомии и обычным кухонным шумам, так что они никак не мешали учебному процессу.

Однажды она явилась на работу в проливной дождь. При ее появлении я заметила: «На тебе нет галош, твои ноги, должно быть, совсем промокли», на что она ответила: «Ой! одна нога у меня есть, а другая не считается». Она, очевидно, считала пустой тратой денег покупку пары галош, когда извлечь пользу из этого могут лишь «полноги».

Однажды утром во время занятий в школе сантехнику понадобилось выполнить кое-какие работы на кухне. Мы привыкли к разного рода постукиваниям и шумам, сопровождающим ремонт, но спустя какое-то время я обратила внимание на мерный и довольно бессистемный стук. Тук! тук! тук! Озадаченная и движимая чистым любопытством, пока дети пели, я тихо приоткрыла дверь на кухню. К своему изумлению, я обнаружила Лиззи и сантехника в скомпрометировавшем их положении, причем мужчина продолжал усердно колотить своим молотком. Я одарила его взглядом, который он запомнил надолго, и велела Лиззи перейти в переднюю часть квартиры и выполнять работу там. Она так и сделала, припрыгивая на своих непарных ногах.

Днем я отправилась в мастерскую сантехника. Он только начал свое дело и при виде меня выглядел до смерти напуганным. Я поговорила с ним об этой истории с точки зрения девушки. Он признался, что та была вполне не против, но быстро осознал, чем все это может грозить и что пострадают именно девушка и ее мать. Он охотно согласился передать мне определенную сумму денег, так сказать, на эскроу-счет до выяснения обстоятельств. Я пообещала, что в случае благополучного исхода верну ему деньги.

Убедившись, что Лиззи не беременна, я отнесла деньги сантехнику и долго с ним беседовала. Я рассказала о своем разговоре с Лиззи и о том, как она призналась, что поступила так лишь потому, что «это был легкий способ раздобыть пятьдесят центов для матери». Похоже, это открыло ему глаза на совершенно новый взгляд на вещи. Сохранилось ли это впечатление надолго, я так и не узнаю, но по крайней мере он попросил меня оставить переданные им деньги себе и использовать их на нужды девушки так, чтобы она никогда не догадалась об их источнике.

Я была убеждена, что половое влечение со стороны девочки не имело отношения к этому инциденту, но она была готова продать свое тело за пятьдесят центов, чтобы удовлетворить желание мужчины, дабы помочь своей матери, которая, конечно же, никогда бы не поверила, что ее дочь способна на такое. Общество до сих пор осуждает девушку, а мужчина считается пользующимся своими так называемыми естественными и необходимыми привилегиями.

Когда мы собирались уезжать за город, Лисси так страстно умоляла взять ее с собой, а ее мать так сильно хотела, чтобы она поехала, что мы согласились ее взять. Я чувствовала, что для нее будет полезно уехать из среды, которая могла привести к ее гибели. За свою жизнь она побывала лишь на одной «сельской неделе» под эгидой какого-то общества и всегда носила в мыслях идеализированную картину зеленой травы, на которую можно ступать, не опасаясь, что тебя «будут гонять полицейские», и цветов, которые принадлежат всем. Мы говорили ей, что в это время года мы найдем лишь лед, снег да грязь, и еще много-много недель не будет никакой зеленой травы, но для нее это не имело никакого значения. Ехать она была должна — и она поехала.

Бедная Лисси! Она не нашла там и следа той чудесной картины, которую так долго носила в своем воображении. Переход от ярких огней и шарманки к унылой ферме на севере Новой Англии ранней весной оказался слишком тяжелым для бедного ребенка. Она затосковала по дому, ее охватило почти отчаянное стремление к «дорогой старой Авеню А», и нам пришлось отправить ее назад. К чему? Мы так и не узнали, на этом наше общение с безногим ребенком трущоб закончилось.

Поскольку другого выхода, казалось, не было, я взяла на себя ответственность руководить фермой все лето. Рядом со мной была Джуно, и вместе мы превратили это в удивительное приключение. Конечно, мои обязанности были тяжелыми, так как мне помогал лишь четырнадцатилетний мальчик. Однако я любила эту работу. Еще маленькой девочкой я ходила повсюду за отцом и братьями, когда они выполняли работу на ферме, и все это давалось мне естественно.

Эта жизнь стала откровением для Джуно. Она никогда не бывала в деревне и не видела истоков сельскохозяйственной жизни, так как всегда проводила лето в разгар сезона на каком-нибудь модном курорте, тщательно оберегаемая нянями или компаньонками. И все же она не тосковала по «дорогой старой Пятой авеню», как Лисси по своим прежним местам.

Почти детское удивление и энтузиазм Джуно, а также ее наивные замечания доставляли постоянную радость и моей дорогой маме, и мне. Джуно и Мама полюбили друг друга с самого начала. До конца своих дней мама была счастлива нашей взаимной любовью и дружбой. Никогда словом, взглядом или поступком она не выдала своего подозрения в чем-то неестественном в той преданности, что существовала между нами. Как могла она поверить в возможность такой любви, если мы обе верили, что являемся единственными в мире, кто лелеет подобное чувство?

Мы никогда не сомневались в том, что наша любовь — это высший тип человеческой любви, и наша радость друг от друга росла с каждым днем. Теперь, на закате лет, я по-прежнему считаю, что, пока она длится, подобная связь представляет собой наивысшее и наиболее полное единение двух людей.

Для наших друзей наши отношения были «идеальной дружбой», и мы едва ли знали хоть одну замужнюю женщину, которая бы не завидовала тому единству сердца, ума и цели, которое мы демонстрировали внешнему миру. Никто не знал о нашем истинном, телесном союзе.

ГЛАВА XVIII

Осенью, после весьма успешного в отношении урожая сезона, моя мама решила, что не может позволить мне выполнять тяжелую работу по ведению фермы ради того, чтобы обеспечить ей кров. Она сочла, что мне лучше перебраться в город, в то время как она отправится в Калифорнию к брату, который не мог приехать к ней, но был рад приютить ее в своей семье. Итак, после того как все — включая ферму и все имущество — было продано, а мама уехала на западное побережье, мы с Джуно вместе с маленьким кокер-спаниелем, которого завела Джуно, вернулись в город, чтобы начать новый совместный дом.

На этот раз мы сняли большую студию неподалеку от школы, где Джуно должна была приступить к своим новым обязанностям. Было интересно обустраивать уютное жилище в том, что поначалу казалось огромным амбаром. Мы делали это не спеша, и, поскольку наши вкусы совпадали, мы наслаждались каждой новой идеей.

Я снова взялась за кисти с твердым чувством, что, возможно, мне все же удастся исполнить хотя бы одно из предсказаний, сделанных относительно моего будущего. Чтобы увеличить свой доход, я была вынуждена сделать часть своего искусства коммерческой, изготавливая рождественские открытки, сувениры, карточки с именами для гостей и тому подобное, что не вызывало у меня интереса. Я любила дизайн. Но когда, показав то, что обещало хорошо продаваться, я обнаружила, что мне придется дублировать это, возможно, сотни раз, работа стала очень монотонной.

Я превратилась в некое подобие машины своими руками, в то время как моя истинная радость заключалась в мыслях о нашей великой любви. Часы, проведенные вместе, однако, действительно стоили того. В течение «сезона» мне приходилось работать день и ночь, так как мои эскизы почему-то всегда пользовались популярностью, и мне нужно было ковать железо, пока горячо, оставляя на более спокойные времена то занятие живописью, которое я по-настоящему любила.

Я, казалось, была переполнена красотами природы, которые впитала в детства, во время прогулок с отцом. Он часто брал меня посмотреть на какой-нибудь чудесный закат, не тот броский вид, что привлекает внимание и о котором я однажды услышала от кого-то: «О, это прямо как хромолитография!» Она могла бы добавить: «Ах, как прекрасна природа!» Но отец хотел, чтобы я видела атмосферные эффекты и приглушенные, смешанные цвета, обладавтющие такой великой глубиной и притягательностью — какой-нибудь малейший проблеск цвета, который лишь подчеркивает более сдержанные, но трепетные фоны.

Конечно, Джуно всегда считала каждую из таких маленьких «проб» удивительной, но неизменно ждала того времени, когда я смогу работать прямо перед натурой, которую тогда была способна воссоздавать лишь по памяти.

Эти маленькие работы маслом доставляли мне радость, поскольку изредка мне удавалось уловить тот самый единственный штрих, который мне нравился. Порой друзья разглядывали их, и когда кто-нибудь выражал предпочтение какому-то полотну, я отдавала его им, счастливая тем, что кто-то смог найти хоть что-то достойное восхищения в моих грубых попытках. В связи с этим я вспоминаю день, много-много лет спустя, когда в жизни каждого из нас произошли большие перемены. Мне показывали коллекцию картин, которую брат Джуно собрал и развесил в своей гостиной.

Миллионер, преумноживший состояние во много раз, умер и оставил по нескольку тысяч каждой племяннице и племяннику. У дяди была потрясающая коллекция редких полотен, которую он завещал городу. Брат, о котором я говорю, страстно желал подражать богатому дяде и начал, так сказать, с другого конца. Вместо того чтобы рассматривать художественную коллекцию как результат учебы и достатка, приобретенного упорным трудом, он решил пустить большую часть наследства на покупку картин. Гостиная показалась мне очень похожей на отдел продажи картин в универмаге. Среди авторов не было ни одного знакомого мне имени художника, а картины, насколько я могла судить, имели малостоимости. Я была ужасно смущена, чувствуя, что он ждет моего одобрения. Я говорила мало, надеясь, что он решит, будто слова изменяют мне от переполнявших чувств. Наконец мы подошли к довольно маленькому полотну в глубокой раме, которое привлекло мое внимание. Вот он, мой шанс! Я воскликнула: «Это Коро? Как чудесно!» Он улыбнулся как-то странно и ответил: «Так это называют».