«Каменная стена»

Следующим летом моя сестра с Питером остались на Западе, а я поехала домой, как обычно. Фло с профессором навестили меня там. Я так долго ее не видела, что можно представить радость нашей встречи. Мать, казалось, заметила мое необычное возбуждение, особенно когда мы возвращались с долгих прогулок или поездок. Я видела, что она очень внимательно за всем следит и начинает изрядно беспокоиться. Вскоре мама поговорила со мной и сказала, что считает мое увлечение профессором слишком сильным и полагает, что визиту пора положить конец. Я возразила, что не влюблена в него. Я призналась, что привязана именно к Фло, но мама ответила, что ей виднее и что этому нужно положить конец. Единственным способом добиться этого для мамы было лечь в постель и притвориться настолько больной, чтобы попросить их завершить свой визит.

Я объяснила Фло причину, но мы решили, что им лучше уехать. Через некоторое время Фло написала маме, заверив ее, что привязанность существует между нами, что профессор меня ни капли не интересует и что она надеется, будто моя мама верит, что все в порядке. Что думала мама на этот счет, я так и не узнала, ибо была она женщина немногословная. На этом вопрос был закрыт.

Тем летом молодой возлюбленный навестил меня дома, чтобы пройти семейную инспекцию в качестве кандидата на мое сердце и руку. Его одобрили, и было объявлено о помолвке с обычными празднованиями. Ему пришлось вернуться на Запад раньше меня, поэтому вскоре я последовала за ним одна. Мне казалось, что я вполне «влюблена» и испытываю правильные чувства к этому ухажеру, но в глубине души именно мысль о том, что я снова буду с Фло, заставляла меня радоваться возвращению. Мне было немного одиноко в этой моей первой долгой поездке в одиночестве, и каково же было мое удивление и искренний восторг, когда мой возлюбленный вошел в вагон в последний вечер пути! Он проехал день и ночь, чтобы встретить меня в пункте, где предстояла долгая пересадка. Он принес мне цветы и конфеты, делал и говорил все те милые вещи, какие подобает делать хорошо обученному возлюбленному. Он действительно был ко мне привязан. Я чувствовала, что поступаю так, как от меня ждут, и потому была вполне довольна.

Как же он умолял меня сойти на станции в крупном городе, к которому мы приближались, пожениться прямо там и покончить с этим! Меня жутко искушало так и поступить, но когда я вспоминала о разочаровании своей семьи, которая возлагала такие надежды на мою учебу в колледже, я просто не могла этого сделать.

Впоследствии я жалела, что поступила не так, как он хотел. Мы сидели вместе за задушевной беседой еще долго после того, как все остальные разошлись спать, и в конце концов решили последовать их примеру. К моей великой радости, мы заметили, что верхняя полка над моем местом свободна. Спустя совсем немного времени этот юноша взял да и пришел к моей койке, раздвинул занавески и велел молчать. Затем он забрался внутрь, крепко прижал меня к себе и стал умолять завершить наш брак. Он говорил, что перед лицом Бога мы уже по-настоящему женаты и все остальное не имеет значения.

Ну что ж, почему бы и нет? Существовал ведь план «пробного брака», даже в те далекие годы. Значит, это и должно было стать браком! После той ночи все иллюзии развеялись. Я верила, что настоящий брак принесет иные результаты и по крайней мере иные ощущения, но увы! Тогда я поняла, что никогда не смогу заставить себя по-настоящему выйти за него замуж.

Конечно, под утро он ушел на свое место. Мы оба встали довольно рано, позавтракали, сидели и беседовали самым благопристойным образом, как вдруг, кто бы вы думали, в вагон заходит Питер! Довольно озадаченный, как мне показалось, тем, что застал этого юношу раньше него.

Это было забавное путешествие длиной в день. Они оба сидели там, ненавидя друг друга, а я ненавидела их обоих. Мой возлюбленный думал, что в тот день я наконец соглашусь на его желания, сойду где-нибудь с поезда и проведу церемонию. Питер, вероятно, рассчитывал устроить маленький сеанс наедине со мной, но вместо этого оба просто просидели с кислыми минными весь день.

Все мои мысли были только о Фло, и часы тянулись все медленнее и медленнее. Но наконец мы прибыли, и множество друзей встретили меня.

Мне пришлось выждать время, прежде чем разорвать помолвку, так как у меня не было подходящего предлога. Наконец я нашла его, и эта глава завершилась, судя по всему, к большому огорчению юноши. Мне было жаль его, ведь он ушел из университета, а я не хотела ломать ему карьеру. Но впоследствии он женился и жил долго и счастливо.

Когда выяснилось, что я свободна, ухажеров оказалось множество. Я отвергала их всех, соглашаясь лишь на то, чтобы они сопровождали меня на многочисленных мероприятиях, где являлись необходимой принадлежностью. Я была счастлива в своей любви к Фло, счастлива тем, что делаю счастливой ее, поскольку не знала для себя большего счастья.

ГЛАВА XI

Я думаю, это свидетельствует о том, что мой истинный интерес лежал вовсе не в плоскости тех интимных дел, о которых я писала, поскольку годы в колледже прошли для меня поистине прекрасно. Я добросовестно училась и получала высокие оценки. Я с энтузиазмом участвовала во всех студенческих мероприятиях — за исключением одного. Я никогда не вступала ни в одно сестринство. Мне поступали настойчивые приглашения, но по какой-то причине мне не хотелось объединяться в женские группы. Этому решению я верна всю жизнь. Я имела право вступить во многие национальные женские организации, но они меня не привлекали. Как же часто я радовалась, читая об абсурдных дрязгах, происходящих во многих из этих сообществ! Я вступала в мужские организации, если туда принимали женщин, и с удовольствием работала с мужчинами в бизнесе. К мне относились «на равных», и я общалась с ними в том же ключе.

Перед окончанием моего последнего курса Фло уехала к себе на Восток, так как ожидавшегося прибавления семейства. Они потеряли девочку и были так счастливы в новом ожидании. Я осталась «за главного» по части профессора.

Бывало, я оглядывалась вокруг и дивилась. Вот мы все принадлежим к тому, что принято называть «высшим слоем общества», всеми уважаемы и любимы. И при этом подумать только, что́ здесь творилось! Я полагаю, подобные интрижки процветали и у других в нашем кругу, но остальные хранили тайну не хуже нас, как и все люди, ибо это единственная тема, которую никогда не обсуждают с третьими лицами. Все это будет продолжаться до тех пор, пока не произойдет какая-нибудь кардинальная перестройка сексуального уклада.

Люди теперь осмеливаются говорить о контроле над рождаемостью, и принимаются важные меры для реализации подобных методов. Это вселяет огромную надежду и является большим шагом вперед, но, по моему мнению, это не решает проблему по существу. Скорее, это похоже на лекарство для унятия боли, которое не добирается до корня зла и не уничтожает причину этой боли. Нет страдания, сравнимого с неудовлетворенным половым влечением, и нет состояния, приводящего к столь ужасным последствиям. Ученые когда-нибудь дойдут до необходимости искать способ справиться с этим недугом и тем самым совершат для человечества подлинный прорыв — моральный, физический и умственный.

До того момента я считала себя единственной девушкой, испытывавшей половое влечение к женщинам, а не общепринятое — к мужчинам. Мне казалось, что за этот импульс отчасти в ответе те ужасные переживания, которые мне довелось перенести от мужчин. Теперь я верю, что для некоторых такое стремление столь же нормально, сколь противоположное — для других. Мужская гордость сыграла большую роль в том, чтобы к этой стороне человеческой природы относились как к табу и чему-то нежелательному. Настанет время, когда любовь мужчины к мужчине и любовь женщины к женщине будут изучаться и пониматься так, как никогда прежде. Книги, затрагивающие эту тему, не будут подвергаться цензуре. Женщины будут слишком стремиться к сотрудничеству со своими дочерьями в понимании вопросов, которые ставили их в тупик всю жизнь и приводили к неисчислимым осложнениям — брачным и прочим.

Когда я вернулась домой после того, как продемонстрировала весьма удовлетворительные успехи в колледже, возник вопрос: «Что дальше?»

Моим выбором было бы искусство, и представилась возможность поехать к сестре в Бостон и получить там лучшую подготовку. Но я знала, чем это обернется. Меня бросало в дрожь от одной мысли о том, что придется снова пройти через что-то подобное. Дома я чувствовала себя свободной и в безопасности, так как наш дом перенесли туда, где все прежние связи были оборваны. Родители уговаривали меня пожить с ними хотя бы год, поэтому я приняла предложение преподавать в небольшой школе Новой Англии неподалеку от дома.

Возможно, я уже упоминала, что родилась под знаком зодиака Близнецы, и потому, согласно астрологам, обладала двойственной натурой. В этот период женская сторона моей природы заявляла о себе очень громко. У меня возникло самое настоящее желание иметь детей. Работа в этой школе, пожалуй, подстегивала это чувство, или же та фаза, через которую я проходила, сделала мои труды там невероятно успешными. Школа стала «образцово-показательной» в городе.

Мне исполнилось двадцать лет, и я, конечно, понимала, что должна выйти замуж, если хочу реализовать свое желание завести семью. Как бы я ни ненавидела мысль о тех процедурах, которые мне придется вытерпеть ради достижения своей цели, в тот год я все же уступила ухаживаниям мужчины, который был старше меня на двенадцать лет. Его семья была давними друзьями моих родителей, и, поскольку существовала вероятность остаться жить рядом с ними, этот союз сочли удачным. Чего нельзя было сказать о моих сестрах, знавших о куда более выгодных партиях, доступных как в финансовом, так и в социальном плане. Я уже успела испробовать вкус высшего света, и, в общем-то, он меня не привлекал. Тем не менее, поскольку я чувствовала, что никогда не смогу полюбить ни одного мужчину, а выйти замуж за кого-то было нужно ради желанных детей, это вполне мог быть человек, который, пожалуй, оказался бы порядочным и хорошим отцом.

С окончанием моей учебы в колледже закрылась глава Фло и профессора. У них родился мальчик, и все ее внимание сосредоточилось на нем. Поскольку наши дороги разошлись очень далеко, этот огонек сам собой угас, хотя мы навсегда остались друзьями. Мы время от времени виделись, но о возобновлении прежних отношений не было и речи, так как наши мысли были заняты другим.

Мой брак стал следующим событием в драме, которую я разыгрывала. Я прошла через все приготовления и церемонию с условным энтузиазмом. Медовый месяц как таковой оказался кошмаром. Я исполнила свой долг добропорядочной юной девы и, уверена, убедила мужа в своей целомудренности. Так началась несчастная жизнь в обмане — чтобы прикрыть собственный кошмар, который, как мне казалось, был совершенно неправильным и заслуживал презрения. При каждом повторении интимных отношений возникало привычное отвращение, и я все больше убеждалась в том, что они были изобретены исключительно для удобства и удовольствия мужчин.

* * *

Я быстро обнаружила, что дорогой супруг вовсе не рвется брать на себя обязанности отца. К моему ужасу, он тщательно следил за тем, чтобы не было никаких «оказий». Все шло своим чередом какое-то время, пока мы серьезно не поговорили о браке. Я не то чтобы прямо спросила: «На что, по-твоему, я выходила замуж?», но утверждала, что венцом идеального брака должно быть появление детей. Я напомнила ему, что если детей не предвидится, то его и мои удовольствия (если предположить, что это удовольствие) можно покупать и продавать на открытом рынке.

* * *

Тем не менее произошло неожиданное и столь долгожданное событие — я забеременела. Полагаю, впервые в жизни я почувствовала себя защищенной и нормальной. Муж начал переживать из-за предстоящих расходов, хотя в действительности нужды в этом не было: у него была хорошая зарплата, и мы жили в доме его родителей. Тем не менее меня это беспокоило.

В соседнем городке появилась вакансия учителя, но в подчинении у того же школьного совета, который контролировал ту малую окружную школу, где я преподавала годом ранее. Меня попросили занять эту вакансию на несколько недель, и я согласилась. Плохое самочувствие настигало меня рано утром, а остаток дня я чувствовала себя вполне сносно. Я была рада зарабатывать деньги, как и мой муж.

В январе мне приходилось вставать около шести часов утра, еще до рассвета, и ехать в открытых санях около трех миль до железнодорожной станции, мучаясь от жуткой тошноты всю дорогу. Завтракать я не успевала. Двадцатиминутная поездка в вагоне поезда была сродни последней капле, но я переживала и это, а после довольно долгой пешей прогулки до гостиницы была готова к легкому завтраку. Последующий пеший путь до школы заставал меня уже вполне готовой к дневным обязанностям. Я вела начальные классы и обожала эту работу. В школе я перекусывала всухомятку, а пешая прогулка, поезд и поездка на санях снова возвращали меня домой после наступления темноты, причем термометр зачастую опускался далеко ниже нуля. И все это за одиннадцать долларов в неделю, что по тем временам считалось хорошей платой.

Я была счастлива вносить хотя бы такой вклад в покрытие грядущих расходов и тем самым облегчать тревоги супруга. Это давало прекрасную возможность выплеснуть излишки энергии и служило отличным поводом уклоняться от половой близости, которая теперь интересовала меня меньше всего, раз уж единственная причина терпеть ее утратила силу. Я продолжала преподавать до конца учебного года в июне и искренне чувствовала, что отработала грядущее событие.

* * *

В большой семье родителей моего мужа жили молодая девушка-кузина со своей овдовевшей матерью. Девушка была на три года младше меня. Она была привлекательна и очень музыкальна. Она часто играла мне, и это, казалось, успокаивало меня, но неизменно глубоко во мне отзывалось. Назовем эту девушку Глэдис. Она, как и вся семья, была ко мне очень привязана. По правде говоря, они все меня жутко баловали. Глэдис была миниатюрной и всегда слыла любимицей всей семьи. Вместо того чтобы сидеть на стуле, она неизменно предпочитала устроиться у кого-нибудь на коленях. Однажды, поиграв для меня, она подошла и примостилась у меня на коленях в большом уютном кресле. Это была чрезвычайно притягательная в плане поцелуев малышка. Прекрасные рыжеватые волосы вились самыми завораживающими тугими колечками вокруг ее лица и шеи. Ее кожа, такая мягкая и розовая, служила огромным искушением. Я почувствовала импульс приласкать ее — и приласкала. Мы обе были потрясены, но все, чем это стало для меня, — это трепет от ее учащенного пульса в момент ее экстаза. По крайней мере, здесь нашелся выход для той жуткой подавленной эмоции, столь новой для меня, которая никогда не удовлетворялась в отношениях с мужем.

Брак был для меня еще одним средством достижения цели. Я наконец-то выглядела совершенно нормальной и собиралась родить ребенка. У меня никогда не было мысли об ответственности перед нерожденным. Я просто представляла себе младенца у себя на руках как своего собственного, и это символизировало исполнение моего желания.

Глэдис безумно влюбилась в меня, и над этой кажущейся одержимостью посмеивалась вся семья, неизменно воспринимая ее как грандиозную шутку. В жизни этих простых сельских людей, чей жизненный опыт был крайне ограничен, никогда не случалось ничего похожего на подобную привязанность. Они были совершенно неспособны постичь многие из великих жизненных проблем.

Большой раскидистый дом стоял в живописном месте на просторной ферме, через которую протекала река Коннектикут, а неподалеку от дома находилось небольшое озеро. Летом его открывали для постояльцев из городов. Мой муж сменил место работы, и было решено, что на лето лучше остаться дома, так как он отсутствовал всю неделю, а приезжал домой только на воскресенья.

Когда я уже не могла принимать активного участия в работе по ферме — а я не запускала ее, пока позволяли силы, — я перебралась на несколько месяцев к матери, чтобы ждать грядущих событий. Мысленно я была счастлива, но физически постоянно жаждала чего-то недостающего, о чем не имела никакого представления из личного опыта. Я могла лишь воображать это по эмоциям, которые наблюдала у других. Должно быть, во мне что-то было не так, раз я не похожа на остальных. И все же почему это невыносимое влечение?

Глэдис проводила со мной много времени в те последние месяцы. Городские визитеры ее мало интересовали, на первом месте у нее стояла музыка, которая казалась ей куда важнее. К тому же ей хотелось быть со мной. Я едва дожидалась появления на свет этого ребенка. Мне казалось, что тогда исчезнут все физические симптомы, которые я терпела. Порой я чуть не сходила с ума, когда напряжение от этой тоски по сексуальному разряжению не находило выхода. Как же хорошо я поняла спустя годы, почему наши сумасшедшие дома были забиты женщинами, оказавшимися там именно по этой причине: неудовлетворенная половая страсть.

Однажды ночью, когда Глэдис осталась у меня, она получила желанное избавление, и мы обе приложили максимум усилий, чтобы добиться того же результата для меня. Но все безрезультатно. Я просто сходила с ума от желания, извивалась и металась в муках. Утром начались схватки. Позвали акушерку и врача, и я была на седьмом небе от счастья, считая, что дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Я выполняла каждое мало-мальски важное указание акушерки, доктора и матери, чтобы помочь процессу, ни капли не содрогаясь от ужасных болей, возвращавшихся каждые пять минут с поразительной регулярностью.

Я пела, шутила и буквально кричала от радости по мере того, как проходил каждый мучительный период. Мой муж приехал около шести часов, напуганный до смерти. Мне приходилось поддерживать в нем бодрость, так как за день, судя по всему, было достигнуто очень незначительное продвижение вперед. Ночь сменяла день по той же программе. Боли становились все сильнее и сильнее, но ничего не происходило. Мои силы держались удивительно хорошо, во всяком случае, так мне говорили. Я очень устала и все же урывала несколько минут сна между схватками, которые по-прежнему повторялись каждые пять минут. Наступила воскресная ночь, а ребенка все не было. К понедельнику утро мои жизненные силы были почти исчерпаны, и для консультации был вызван еще один старый сельский врач; консилиум проходил в присутствии моей бедной матери — той самой, что прошла через это испытание девять раз без каких-либо осложнений.

Впоследствии я узнала, что они хотели извлечь ребенка по частям, но поскольку в маленьком теле еще теплилась жизнь, моя мать не дала на это согласия. Мне дали хлороформ, и я блаженно уснула, в то время как ребенка извлекли с помощью инструментов.

Очнувшись от наркоза, я поняла, что у меня нет ребенка. Я едва слышно попросила принести мне тело. Эта просьба была удовлетворена, и время никогда не сотрет то блаженство, которое я испытывала, когда это маленькое тельце лежало рядом с моим в течение той короткой минуты. Его унесли с обещанием, что мне вернут его, когда я отдохну, — обещанием, которое они не выполнили.

Кто-то скажет: «Это все ее собственная вина. Она злостно нарушала законы природы». Возможно и так. Другие могут знать, что законы природы и сила полового влечения, игнорируемые предшествующими поколениями, связанными традицией секретности, были оставлены на произвол судьбы, чтобы обрушить свою непреодолимую мощь на ничего не подозревающих и невежественных детей моего времени — каковыми они остаются и по сей день.

Свежи ли в моей памяти воспоминания о тех драгоценных мгновениях — стала бы я после этого так раскрывать все эти сокровеннейшие тайны своей жизни, если бы не мысль о том, что тем самым я смогу помочь кому-то понять, с какими проблемами сексуального характера сталкивается наша молодежь сегодня?

Моя жизнь висела на волоске в течение нескольких дней, но в положенный срок пришло выздоровление. В мои уши лились обычные шаблонные соболезнования, а набожные женщины с длинными лицами твердили мне, что «на то была воля Божья». В результате я не только возненавидела такого Бога, но какое-то время мне казалось, что я ненавижу всех вокруг, хотя на самом деле я ненавидела саму себя. Когда они говорили — как я потом неоднократно слышала от многих при схожих обстоятельствах, — что «так лучше, чем если бы ребенок выжил», мне хотелось закричать. Обычно это утверждение исходило от старой девы или матери множества детей, которая была настолько поглощена живыми детьми на своих руках и визжавшими вокруг нее, что почти не думала о нерожденном малыше, который был столь жизненно важной частью ее самого существования в течение тех нескольких чудесных месяцев.

Хотя в месяцы перед родами меня временами снедало это жуткое неудовлетворенное желание, у меня было много часов чистой радости от общения с этим маленьким живым существом внутри меня, по мере того как оно росло и набиралось сил. Ночами я пела ему или укачивала его с такой же нежностью, как мать с младенцем на руках.

Будь я тогда столь же мудра, как в последующие годы, все сложилось бы совсем иначе. И все же я всегда была рада, что по своему неведению не имела детей, ибо не ведала об ответственности родителей перед нерожденным. Именно к матерям и будущим матерям я хочу достучаться — достучаться до них с помощью реальных фактов, а не теорий, которые производят столь малое впечатление.

Когда я обсуждала некоторые из своих выводов с женщиной моего же возраста, хорошо известной как в высшем обществе, так и в литературных кругах, она всплеснула руками в священном ужасе и воскликнула: «О! Не отнимайте у сегодняшней молодежи прекрасное очарование любви!» У нее есть дочь, которая в очень раннем возрасте сбежала с их шофером. Позже она призналась мне, что, хотя была замужем трижды (№ 1 умер, с № 2 развелась, а с № 3 не жила с тех пор, как ее дети были совсем маленькими), она никогда не была способна прожить без мужчины с семнадцатилетнего возраста! И при этом она желала сохранить «очарование любви» в неприкосновенности для сегодняшней молодежи!

Я улыбаюсь, да, и сочувствую современной молодежи, задаваясь вопросом, какое «очарование» для них осталось с такими-то предками. Неужели мы думаем, что дурачим этих мудрых детей сегодняшнего дня?

ГЛАВА XII

Год, последовавший за моим великим разочарованием, стал временем еще более страшных мук. Я снова жаждала забеременеть, чему со стороны мужа противостояла равная решимость этого не допустить. После каждого акта, который был мне столь отвратителен, я оставалась в слезах. Я действительно страстно желала ребенка, несмотря на все перенесенное. Разумеется, я не имела ни малейшего представления о том, почему все так расстроилось, или о том, что на мне лежит какая-то великая ответственность в этом деле, помимо того, чтобы родить ребенка, а затем заботиться о нем. Никакие мои мольбы не действовали. Мне казалось, что он возражает против новой попытки из-за огромных расходов, связанных с моими родами. Как я уже говорила, я осознаю, что у меня не было к нему той любви, которую следовало бы испытывать для замужества, но я вышла замуж, чтобы обрести отца для своих детей. Мне становилось все труднее и труднее даже терпеть его. Моя юная кузина Глэдис по-прежнему была очень привязана ко мне, но мы часто гадали, имели ли мы какое-то отношение к печальному финалу моих надежд.

Считалось, что следующим летом мне лучше остаться в пансионе, поскольку там будет больше возможностей занять ум, чем отправляться в то место, где мой муж собирался обустраивать дом. Я была очень рада этому устройству, ибо, оставаясь в одиночестве, предавалась грусти. Моя любимая сестра, жена Питера, умерла вскоре после моей свадьбы — я всегда думала, что от разбитого сердца, так как была уверена: она чувствовала неверность мужа, хотя никогда и не подозревала о той роли, которую пришлось сыграть мне. Она огорчалась моему замужеству, потому что хотела, чтобы я всегда была рядом с ней. Мы очень тонко понимали друг друга, хотя об интимном между нами говорилось редко.

Я радовалась насыщенной жизни летом на ферме. Я во многом развлекала гостей и участвовала во всех увеселениях с присущими мне энергией и энтузиазмом. Среди них я завели очень приятные знакомства. Они принадлежали к тому кругу, в котором я чувствовала себя более непринужденно, чем с простыми сельскими жителями, хотя изо всех сил старалась этого не показывать. Я вела корреспонденцию пансиона. Как следствие довольно продолжительной переписки с одной дамой, в которой обсуждались все детали, было решено, что она прибудет в определенную дату с тремя сыновьями и французской горничной.

Я представилась на лестнице, когда ее провожали в комнаты. Мы пристально посмотрели друг на друга, и я уловила некоторое изумление в ее глазах, которые, к слову, были поистине прекрасны.

Впоследствии она призналась мне, что не могла представить меня в той атмосфере. Я и сама порой удивлялась, как меня туда занесло. Но я вела эту игру без дрожи в коленках, и никто ничего не знал.

Миссис Барр-Джонс, как мы будем ее называть, хорошо известная в нью-йоркском обществе, а также в музыкальных и драматических кругах, и я стали очень хорошими подругами, поскольку осознали наличие как минимум социальной связи, к тому же между нами возникла мгновенная личная симпатия.

Питер вернулся на Восток на лето и надолго застрял в гостях у моих родителей — визит, судя по всему, печальный для всех. Он часто навещал меня, но я обычно была слишком занята для долгих бесед и делала все, чтобы их не было. Старые предложения возобновить прежние отношения повторялись вновь, но в конце концов мне удалось поставить его на место, и я далеко не мягко дала ему понять, как презираю за ту роль, которую он мне навязал. Глэдис не любила хлопоты по дому, поэтому у нее оставалось много свободного времени, и она была только рада отправляться на прогулки и поездки с Питером. Я предупреждала ее, что он страшный бабник и ей стоит быть начеку, но не могла вдаваться в подробности. Она незамедлительно влюбилась в него, как до нее столько бедных женщин.

У нас с миссис Барр-Джонс (матерью трех очаровательных мальчишек, двое из которых еще носили платьица и все до единого любят меня по сей день) было много общего в нашей любви к музыке. Хотя ее голос уже увядал, она по-прежнему пела с огромным очарованием. Она была одной из первых девушек из высшего общества Нью-Йорка, кто решился на поразительный шаг: покинуть самый элитный круг и выйти на сцену под руководством одного из ведущих директоров театров города.

Мы немедленно принялись за планирование спектакля, который должен был быть поставлен в большом амбаре по какому-то особому случаю. Узнав, что у меня есть некоторый опыт участия в любительских спектаклях, она тут же настояла, чтобы я исполнила главную мужскую роль в паре с ней. В этом амплуа я чувствовала себя абсолютно естественной и даже во время репетиций ощущала, как она все больше поддается моим ухаживаниям. Это стало казаться еще более естественным, поскольку я и сама испытывала к ней огромную симпатию.

Мы отправили в город за необходимыми париками и костюмами, так как во всем городке не нашлось ни единого фрака. Финальное представление прошло перед забитым до отказа амбаром, поскольку были приглашены все горожане, и мы имели огромный успех. Это был поистине отточенный спектакль, как, пожалуй, нескромно с моей стороны утверждать. Моя победа над миссис Б.-Д. была полной. Не продолжая далее настаивать на своем, она охотно — более того, сама настаивала — на элементах любовной игры в рамках наших ролей.

После спектакля в больших гостиных дома состоялся бал, и все летние девушки, да и зимние тоже, умоляли меня не снимать сценический костюм. Я хорошо танцевала и всегда любила вести, так что меня осаждали все девушки. Мне выпала наглядная демонстрация того, через что, как я впоследствии узнала, приходилось проходить многим привлекательным парням, защищаясь от натиска роя влюбленных девиц. Они останавливались перед ничем и делали мне той ночью признания, которые меня поразили.

Мне не хотелось быть объектом ухаживаний, я по-прежнему предпочитала сама выступать в роли завоевательницы. Миссис Барр-Джонс была фавориткой, однако мне приходилось постоянно быть начеку, чтобы никто не заподозрил нашу связь. Нам удавалось находить время для наших маленьких романтических минут (а разве кто-то не способен так устроиться?), когда она бывала очарована, а я оставалась у разбитого корыта, как обычно.

Лето прошло, и она уехала, заставив меня пообещать навестить ее зимой.

Это было безумное лето, так как я просто пыталась заглушить свою тоску, ведь глубоко внутри я испытывала острейшую боль. То, с чем мне приходилось сталкиваться, казалось сплошным мраком. Мои мольбы к мужу продолжались, но с теми же результатами. Однако он получал свое удовлетворение с мучительной регулярностью, поскольку «мужчине необходимо такое облегчение!» Меня всю передергивает от камня на сердце, когда я слышу эту бессмысленную фразу — а слышу ее так часто! Словно мужчине или мальчику требуется этот выход избыточной или нормальной жизненной силы больше — а в некоторых случаях и наполовину меньше — чем девушке или женщине. И тем не менее общество постановляет, что это так, и это принимается как должное: либо платя за это на открытом рынке до брака, либо требуя этого после вступления в брак.

Я основываю эти мнения на признаниях многих женщин, прошедших через тот же опыт со своими мужьями, что выпал на мою долю.

Я уговорила мужа дать согласие на мою поездку в Нью-Йорк для визита к миссис Б.-Д. Он был настолько потрясен моим успехом в качестве актрисы, что, по его словам, опасался, как бы миссис Б.-Д. не уговорила меня уйти на профессиональную сцену. Я была не только рада вновь оказаться рядом с любимой женщиной, но и особенно счастлива освободиться от всех семейных оков. Я была разочарована и безрассудна, а потому погрузилась в бурную жизнь оперы, музыки, сцены и светского общества с прежним энтузиазмом, не обращая внимания на то, что происходило в глубине моего сознания. Я пришла к выводу, что ничто и никогда не заставит меня стать похожей на других женщин, и мне было все равно.

Фло, Профессор и маленький сын жили в Бруклине, и, узнав о моем приезде в Нью-Йорк, меня пригласили на обед, причем договорились, что Профессор отвезет меня обратно к друзьям, поскольку я плохо ориентировалась в большом городе.

Прошло много месяцев с нашей последней встречи, и первым делом, разумеется, следовало восхититься пухленьким мальчуганом. Это был чудесный парень с удивительной головой.

Я верю, что все мы мысленно вернулись к месяцам перед рождением этого мальчика, гадая, не разовьются ли у него какие-то склонности, ставшие следствием тех процедур, но вслух эта тема не затрагивалась. Когда объявили об обеде, ребенка передали няне — его задержали ради меня. Мои мысли вновь сосредоточились на собственной утрате с новой силой, но я всегда умела держать чувства под контролем. Мы ели, пили вино и беседовали о разном.

Я припоминаю великолепный херес, поданный к одному из блюд, и мы все улыбнулись, вспомнив, как Фло некогда обмолвилась, что херес возбуждает ее сексуально сильнее любого другого вина. Я была весела и в то же время ощущала нарастающий бунт внутри... И Профессор, и я находились в опасном настроении, когда отправлялись в Нью-Йорк, и я полагаю, что эта дама все понимала и ей было все равно.

Было предложено заехать по дороге домой в уединенный маленький отель, который Профессор, судя по всему, хорошо знал как заведение, где не задают лишних вопросов. Кажется, я немного возражала, но затем в голове мелькнула мысль: бросить все предосторожности к чертям и перетерпеть этот момент в надежде, что, возможно, появится шанс забеременеть. Мы остановились, и вся моя надежда на будущее сосредоточилась, как мне казалось, на ближайших часах.

* * *

Вскоре я вернулась домой и в своей наигранной радости от возвращения полностью усыпила бдительность мужа, радостно предсказывая, что, я точно знаю, результатом той единственной встречи станет зачатие долгожданного ребенка. К его великому ужасу, так оно и вышло.

Эти откровения призваны показать, на какие крайности способна пойти женщина ради желания иметь ребенка и получить веское оправдание для брака. Нетрудно заметить, что идеал достигнут не был, но для разума, невежественного в вопросах секса, это казалось лучшим способом разрешить ситуацию.

В течение всего периода беременности я чувствовала себя отвратительно, и муж испытывал все большее отвращение из-за того, что я оказалась в таком положении. Я видела, что мы отдаляемся друг от друга все сильнее, но искренне надеялась, что с рождением этого ребенка сумею стать верной и нормальной женой и матерью.

Я всегда буду считать, что из-за оплошности врача, который сильно напился перед родами, малыш не выжил после долгих и ужасных мук. Многие скажут, что на то была воля Божья. Разумеется, теперь я чувствую, что было лучше, если результат моего безумия оказался именно таковым.

На этот раз, однако, мой разум чуть не помутился вместе с угасающей жизнью ребенка. Если я и испытывала когда-либо любовь к мужу, которую старательно изображала, то теперь знала: с этим покончено и я больше никогда не смогу вернуться к прежней жизни. С самого начала все это было жуткой неразберихой. Я просто отказалась оставаться с мужчиной, которому следовало бы покупать свои утехи на стороне и нанимать экономку.

Какое-то время я оставалась у матери под присмотром нашего доктора. Они оба сочли, что мне нужно развеяться, и я отправилась к миссис Барр-Джонс, которая отнеслась ко мне с большим сочувствием. Общество ее маленьких мальчиков словно смягчало боль в моем сердце. Сельские врачи вынесли вердикт, что мне категорически нельзя пытаться рожать снова, а поскольку перспектива оставаться узаконенной проституткой до конца дней меня не прельщала, я к мужу больше не вернулась.

Я обнаружила, что нуждаюсь в квалифицированной медицинской помощи, так как деревенские коновалы оставили меня в плачевном состоянии. После первых родов были страшные разрывы, а после вторых — еще худшие, так что я лечилась всю зиму. Миссис Б.-Д. очень хотела, чтобы я осталась у нее, поэтому, чтобы занять мои мысли, она позволила мне обучать ее сыновей. Когда ее подруги увидели используемые мной методы работы с мальчиками, они захотели отдать ко мне своих детей, и вскоре я вела настоящую маленькую частную школу по принципам государственных учебных заведений.

Однажды в газете Evening Sun появилась заметка об этой школе, написанная женщиной, которая навещала меня и воочию убедилась в успехе моих оригинальных идей.

Мы с миссис Б.-Д. наслаждались совместной жизнью, но я все еще продолжала искать настоящую родственную душу, которая, как мне всегда казалось, ждет меня где-то — кого-то, с кем я смогла бы испытать то единство, что было моим идеалом.

Связь с Профектором, которую я описала, больше меня не привлекала. Помимо достижения цели, ради которой я так безрассудно пошла на этот шаг, близость с мужчиной вызывала у меня лишь отвращение.

Я получала огромное удовольствие от этих месяцев с новыми друзьями. В их доме царила иная музыкальная атмосфера — такая же, какую я так любила в родительском доме в детстве, только на куда более классическом уровне.

Меня познакомили с музыкой, о существовании которой я и не подозревала, и знаменитые музыканты собирались на поистине чудесные вечера. Мистер Барр-Джонс был гением. Он обладал безупречной техникой игры на фортепиано. При скромном владении инструментом его неизменно выбирали аккомпаниатором величайшие артисты. Он буквально жил атмосферой певца и песни, и результатом становилась абсолютная гармония.

ГЛАВА XIII

Одна семья, гостившая на летней даче семьи моего мужа, жила в Нью-Йорке. Они все любили меня, и я отвечала им взаимностью. Их младшая дочь, которая была одной из моих поклонниц, не испытывавших ко мне, впрочем, ничего, кроме дружеских чувств, в то время сильно болела. Ее родные очень переживали и в растерянности советовались со мной. У нее пропал аппетит, и она таяла на глазах.

Однажды меня попросили остаться на ночь, так как тем вечером у них намечалась какая-то вечеринка. Я согласилась и ночевали мы в одной комнате с дочерью.

К моему величайшему удивлению, она принялась бурно ухаживать за мной — о подобном прежде не было даже намека. Я уже упоминала о своем отношении к тем, кто берет на себя роль «завоевателя», и этот натиск вызвал у меня сильнейшее отвращение.

В возбуждении она пришла в экстаз, рассказывая об ощущениях, которые умела доставлять себе сама. Для меня это было внове, поэтому я превратилась в заинтересованную слушательницу, решив, что так удастся узнать хоть что-то о ее недомогании, так тревожившем родителей. Вскоре она излила мне душу целиком. Я встревожилась и сделала все возможное, чтобы отговорить ее от продолжения тех привычек, в которых она призналась, предупредив, что ее здоровье окончательно разрушится, а также попыталась донести до нее, что она едва не сводит родителей в могилу. Она была единственным ребенком и воспитывалась «о, как бережно». Разумеется, это была тема, которую они никогда не могли приличия ради обсудить с ребенком!

После окончания визита я решила разыскать семейного врача этой семьи и поговорить с ним откровенно. Он был давним другом их дома, и я встречалась с ним в неформальной обстановке.

Я пришла к нему, рассказала о своем открытии и умоляла попытаться остановить это, наивно полагая, что он лишь возблагодарит меня за обнаружение проблемы, которая, казалось, ставила в тупик даже его при ведении этого случая.

К моему изумлению, он пришел в яростное негодование от одного моего предположения на этот счет. Более того, он позволил себе оскорбительные намеки в том духе, что я либо выдумала случившееся, либо сама несу ответственность за просвещение девушки. Он выставил меня из кабинета, пообещав отправиться к родителям и пресечь любые дальнейшие угрозы для девочки. Что именно он им сказал, я так и не узнала, однако те добрые люди передали мне свое желание — по причинам, которые они предпочли оставить при себе, — прекратить мою дружбу с их дочерью.

Моя школа разрослась до таких масштабов, что теперь я сняла большую студию-апартаменты на Вашингтон-сквер.

Эта девочка пришла ко мне однажды в отчаянии и рассказала, что ей запрещено со мной дружить. Она пребывала в состоянии бунта, не имея ни малейшего представления о подоплеке происходящего. По ее словам, это было настолько несправедливо, что она не станет подчиняться их запрету и все равно будет приходить ко мне, так как привязана ко мне слишком сильно, чтобы порвать нашу дружбу.

Я успокоила ее и, разумеется, не стала раскрывать истинную причину такого поступка со стороны ее родителей. Я долго и серьезно беседовала с ней и в конце концов заставила понять, что она неправа, предаваясь подобным вещам. Она пообещала мне изо всех сил постараться побороть эту привычку. Я знала, что мастурбация — это привычка, свойственная мальчикам, но тогда впервые узнала, что она была и остается весьма распространенным делом и среди девочек. Я твердо настояла на том, чтобы она больше не навещала меня, и она выполнила мой приказ. Годы спустя я случайно встретила ее в Нью-Йорке: она была счастлива в браке, но детей у нее не было. О нашем прошлом опыте мы не вспоминали. Встреча прошла в совершенно естественной обстановке, и мы приятно пообщались.

Теперь я гораздо лучше понимала поведение того доктора, хотя тогда была так разъярена, что едва сдерживалась. На собственном опыте я выяснила, и врачи подтверждали мне это: ни один родитель никогда не поверит, что его собственное драгоценное чадо способно или может предаваться каким-либо противоестественным занятиям. В ком угодно другом они легко это допустят, но только не в своем ребенке!

Доктора также говорили мне, что их бы незамедлительно выставили за дверь, попытайся они открыть родителям глаза на истинные проблемы их ребенка.

Ни один ребенок никогда не признается в том, что занимается подобными вещами, ни родителям, ни кому бы то ни было еще, если только его не застанут с поличным.

* * *

Одна из вещей, которые я пытаюсь показать, — это вся горечь внедрения в детское сознание смертоносного яда страха и то, к чему это приводит.

Юная девушка никогда не осмелится сказать родителям правду о себе из страха перед наказанием. Она не осмелится сказать правду врачу, потому что ей будет стыдно. Если же она и решится открыться врачу, тот, в свою очередь, не посмеет рассказать родителям, боясь вызвать их гнев и тем самым лишиться пациентов.

Врачи то и дело блуждают впотьмах в поисках причин. У них могут быть теории, но если они не получают информацию напрямую от единственного осведомленного лица, как им поступать иначе, кроме как прибегать к роковому приговору — например: «Ей больше никогда нельзя пытаться иметь детей»?

Никто, кроме женщины, которая действительно хочет иметь детей, как этого хотела я, не знает, какое опустошение в душе приносят эти слова. Когда мне это сказали, мне пришлось поверить.

Если бы только родители смогли взглянуть на самую жизненно важную проблему человеческого бытия здраво, без тени стыда обсудить с детьми все вопросы секса и добиться подлинного сотрудничества со стороны ученых мужей, выложив все карты на стол, можно было бы достичь огромного блага.

Старшему поколению придется отправить на свалку истории такие заблуждения, как «Моя дочь рассказывает мне абсолютно все» или «Я знаю, что у моего ребенка нет ни малейшего понятия о вопросах секса».

Просто поверьте, что они знают гораздо больше, чем принято думать, а также прекрасно осведомлены о том, как именно они добыли эти знания и какой ценой. С того самого момента, как типичная мать шлепает малыша по рукам со словами: «Нет! Нет! Не суй сюда ручки, ай-яй-яй! Ай-яй-яй!», этот младенец задается вопросом, за что его отшлепали, и вскоре тайком отправляется проверять, что будет, если продолжить делать то же самое, пока его не поймали.

Существует вполне веская причина, почему детская ручка тянется к его маленьким чувствительным интимным местам. Младенец делает это поначалу вовсе не потому, что он непослушный, как ему так рано внушают. Если бы матери поступали разумно и без наказаний исследовали причину возможного раздражения, проистекающего от неправильного мытья этих мест или от слишком тугого пеленания во все одежды, которые считаются необходимыми, а затем предприняли нужные шаги для исправления ситуации, они, вероятно, больше не обнаружили бы непосредственной причины для ребенка самостоятельно пытаться облегчить неприятное ощущение.

Молодым матерям дают всевозможные прекрасные наставления относительно лучших методов кормления и общего ухода за детьми. Это тоже необходимо. Но мне пока не доводилось слышать об обучении тому, как преодолеть склонность ребенка трогать свои половые органы — помимо тех или иных наказаний.

Эти идеи, основанные на моем собственном жизненном опыте, подарили мне такое понимание многих подобных проблем, что я просто обязана донести их до широкой публики.

ГЛАВА XIV

Когда от человека, который посвятил изучению секса исчерпывающие исследования и с которым я довольно долго беседовала, хотя и не раскрывая самых сокровенных переживаний своей жизни, поступило предложение написать хронику моего жизненного пути, я ответила: «Написать историю моей жизни? Да ведь моя жизнь — это то, от чего я давным-давно отказалась!»

Именно так я долгое время и полагала. Но я пообещала подумать над этой задачей. Затем в моей голове возник вопрос: «Что такое моя жизнь?» «Кто я?» Я полагаю, подобные вопросы ставят в тупик каждого.

В годы моего детства и юности старшие прочили мне великое будущее. Поскольку я происходила из долгого рода художников и музыкантов, считалось, что именно мне был дарован талант продолжить это дело, тем более что некоторые мои работы кистью подавали большие надежды.

Поскольку я была единственным ребенком в объединенных семьях, который мог сидеть тихо, когда мой отец и другие пели, без всякого принуждения «сидеть смирно», и поскольку от природы обладала чистым певческим голосом, музыкой суждено было стать моим призванием. Совсем маленьким ребенком я сидела зачарованная музыкой Шопена в исполнении близкого друга семьи. Для ребенка это считалось совершенно необычным. Я даже напевала отдельные фрагменты любимого произведения этого великого мастера, чтобы подруга сразу понимала, что именно я хочу услышать.

Во время тяжелого приступа ревматизма в возрасте около двенадцати лет, когда никакие опиаты не могли заглушить боль, отец почти всю ночь напролет сидел за фортепиано, играя очень тихо, в основном аккордами, так как знакомая музыка успокаивала меня. Благодаря этому я спокойно засыпала.

Мои сестры, разумеется, были уверены, что меня ждет блестящий брак. Бедняжки! По всей вероятности, они знали, в чем потерпели крах сами. С мирской точки зрения, было отвергнуто множество тех, кто впоследствии прославился, а иные разбогатели или превратились в негодяев. Вот такие дела!

Мои братья? Ну, они знали, что я навсегда останусь «девчонкой-сорванцом» — чему они бурно радовались в годы наших ребяческих игр, но что превратили в обвинительный ярлык годы спустя, когда для девочки было довольно редким делом предпочитать игры с мальчишками.

Моя дорогая мать? Задерганная почти до предела финансовых и прочих забот, когда появилась я — последняя из девяти детей. Позже я поняла это гораздо лучше, но тогда она казалась мне суровым родителем; той, кого боялись, поскольку именно ей доводилось выносить частые порки. Какое будущее она мне предрекала? Я никогда не знала.

Однажды меня передали отцу с приказом исполнить его родительский долг в виде порки. Множество раз я понимала, за что меня наказывают. Но я никак не могла взять в толк, почему мне должны причинять боль, ведь то, что я делала, как я понимаю теперь, было лишь естественным поступком любого нормального ребенка — ребенка, которому можно все объяснить и показать, почему поступать так или иначе нежелательно. Я отчетливо помню, что в тот раз не имела ни малейшего представления, за что меня собираются наказать.

Я была просто потрясена тем, что отец, который всегда был таким товарищем, собирается причинить мне боль. Я лишь молча глядела на него до и после порки. Не издав ни звука, я просто ушла — очень сосредоточенный и печальный ребенок.

Когда я сидела и думала обо всем этом с тяжелым сердцем, мне довелось услышать, как отец сказал матери: «Не смей больше просить меня пороть этого ребенка, я никогда этого не сделаю». Это замечание стерло любые сомнения, и мое доверие к нему было восстановлено. Я знала, что он понимает все так же, как я, пусть темы эти никогда и не обсуждались.

Все проявления нежности, которые я когда-либо знала в детстве, исходили от отца и старшей сестры. Я от природы была склонна к выражению чувств, и для меня было утешением выказывать свою привязанность этим двоим всю жизнь — вернее, всю их жизнь.

Отец всегда искренне радовался перспективе появления на свет нового члена семьи. Позже, в зрелые годы, мать рассказывала мне, что отец буквально плакал, узнав, что детей больше не будет.

Вся эта на вид несправедливая материнская кара никогда не разрушала глубокую привязанность к ней. Мне было невыносимо больно видеть ее страдания — будь то физическая боль или душевные муки, свидетелем которых мне часто доводилось становиться.

За несколько лет до моего рождения, когда она была беременна братом, о котором я писала как о лидере нашего клана, умерли трое детей. Один, двухлетний малыш, — от перепончатого крупа. Другая была прекрасной девочкой, судя по ее портрету, написанному моим дядей, когда ей исполнилось двенадцать лет. Она скончалась в ходе первого приступа ревматизма. Когда в том же возрасте этот недуг сразил меня, за мою жизнь, разумеется, очень боялись. За свою жизнь я перенесла множество приступов этой страшной болезни, но по какой-то неведомой причине мне пока удавалось выжить. Третьим ребенком, ушедшим в тот скорбный год, стал шестнадцатилетний мальчик.

Как же я страдала, видя слезы на глазах матери! Эти дети умерли до моего рождения, поэтому я, конечно, не могла осознать, почему у нее было столько поводов для скорби. Я никогда не умела утешить мать так, как страстно желала по-детски наивным образом: обвив ее шею руками и поцеловав. Любая попытка подобного проявления чувств наталкивалась на «Ну-ну! Иди погуляй и не дури!». Возможно, она и жаждала этих ласк, но суровое пуританское воспитание, наложившее табу на подобные эмоции, должно быть, дало о себе знать. Лишь однажды мне довелось почувствовать близость с матерью, когда она позволила мне приоткрыть завесу мягкости, которой, как я и не мечтала, была наделена ее натура.

Когда после вторых родов я ушла от мужа из дома, она поняла, что я никогда не вернусь к прежней жизни. Она одобрила мой шаг и передала мне письмо, велев прочесть его позже.

В том письме она действительно распахнула свое удивительное сердце. Она писала, что страстно желает заключить меня в объятия и рассказать о своей огромной любви и сочувствии, но просто не в силах этого сделать, сопроводив признание иными нежными и любящими словами.

В старости она решила приехать именно ко мне, и для меня было радостью дать ей кров и заботиться о ней. Она принимала мой образ жизни таким, каким я его выбрала. Она полюбила мою подругу, разделявшую со мной кров, как вторую дочь, и не просто мирилась с нашим курением — привычкой, приобретенной мной в ранней юности, — но даже находила удовольствие в том, как я курю, ибо это до боли напоминало ей отца, ушедшего из жизни несколькими годами ранее. Все вокруг всегда говорили, что я очень похожа на отца. Его предки были английских кровей и не разделяли многих пуританских идей. Тем не менее я всегда сохраняла глубокое благоговение перед духовным началом.

В моей ранней юности было три события, которых я страшилась и которые причиняли мне больше душевной боли, чем любые другие воспоминания. Они повторялись с удручающей регулярностью.

Первое — когда я заставала матерью перед старым маленьким сундучком, обитым мехом, оплакивающей детские игрушки и одежду умерших детей. Второе — весной, когда мы, дети, переполненные радостью от нахождения прекрасных цветов, которые должны были неделями скрываться под снегом, приносили первые бутоны несравненной эпигеи и возлагали их на три маленькие могилки. И снова те слезы в глазах матери, которые я не могла осушить!

Третье событие приходилось на воскресенье причастия: слезы катились из глаз матери, когда она клала в рот кусочек хлеба и вкушала нечто из чаши. Это была унитарианская церковь, где хлеб и вино передавались от скамьи к скамье.

Нас всех водили в церковь каждое воскресенье, и я помню, как, входя внутрь, всегда заглядывала за огромную кафедру в поисках этих ужасных серебряных чаш и накрытых тарелок на столе. Какое же облегчение я испытывала, обнаруживая там цветы вместо предметов, вызывавших слезы на дорогих мне глазах. Я неизменно шла в церковь с этим страхом в сердце. Не стоит думать, что мать отличалась «слезливой» натурой. Слезы лились крайне редко, и когда это происходило, то настолько безмолвно и печально, что меня ранило в самое сердце.

Почему матери не объясняют просто блуждающему в догадках маленькому уму то, что он вполне способен понять? Вдаваясь в такие подробности, я попыталась показать всю жестокость пренебрежения этим правилом. Когда ребенок дорос до того, чтобы задаваться вопросами, он достаточно взросл для объяснений.

Годами я не могла думать о причастии иначе как с неприязнью — всему виной слезы, которые оно вызывало на глазах у матери.

Когда она видела меня с сигаретой, ее память, должно быть, возвращалась к дням бесчисленных порок за эту привычку. Принесли ли те порки хоть какую-то пользу? Я не видела никакой логики в том, чтобы наказывать меня за то же самое, что делал отец, и называть это дурным. Это вовсе не было дурным. Ребенком я это понимала. Я делала это не потому, что курил отец. Большинство детей, мальчиков и девочек, тайком пробуют это в раннем возрасте. Кому-то нравится, и они продолжают. Они обнаруживают, что от этого не умирают и не заболевают. Я поступила так же и курю практически непрерывно всю свою жизнь.

Когда мальчикам или девочкам наглядно показывают, что в спорте или в чем-то еще это становится для них помехой, они сами решают бросить курить, но они никогда не бросят из-за того, что кто-то назвал это дурным или безнравственным. Они знают лучше. То же самое справедливо и в вопросах пола. Если детям не объяснять все иначе, чем через порки и приговоры «ай-яй-яй», они отправляются в самостоятельное опасное плавание по волнам открытий.

Вспоминаю ту старую церковь моего детства, и в памяти всплывает один случай, который переполнил мою душу ликованием и был мне абсолютно понятен.

Мой отец пел в хоре, как и мистер Виггинс, о котором я упоминала. Во время исполнения отцом соло в одно из воскресений произошло нечто настолько необычное, что я перепугалась. Голос отца на секунду дрогнул, и хор продолжил за него.

По дороге домой я спросила, почему он замолчал. Он даже тогда был явно расстроен и сообщил, что его проклятый зуб на штифте выпал прямо в рот. Он испытал такое отвращение, что просто выплюнул его в церкви как можно дальше и поклялся, что больше никогда не будет петь на публике. И он больше не пел.

Я восприняла это как грандиозную шутку, и мое веселье едва не опрокинуло битком набитую семейную карету. Я представляла себе, как дьякон такой-то подбирает упомянутый зуб из-за уха, а бабушка или какая-нибудь тетушка счищает его со своей воскресной шляпки после службы и до конца дней разыскивает человека с дыркой на переднем фасаде. Даже отцу пришлось присоединиться к общему смеху. Уверена, мама надеялась, что это также стерло его решимость больше не петь, поскольку она прекрасно знала: это было единственной причиной его походов в церковь.

Материнская вера требовала условности регулярного посещения храма, в то время как духовная натура отца — на мой взгляд, ничуть не менее глубокая, чем у матери, — находила удовлетворение на просторах природы, где он мог поклоняться творениям Божьим по-своему. Отец страстно любил цветы и всю природную красоту, и я осознаю, что прогулки с ним в те редкие дни, когда мне разрешалось остаться дома вместо церкви, оказали куда большее влияние на мое духовное развитие, чем походы на богослужения, где меня всегда преследовал страх перед вызывающим слезы обрядом. Радость от того, что можно было отправиться прямиком в места, где росли редкие полевые цветы, как раз в пору их наивысшего расцвета, жива во мне до сих пор. Когда я удивлялась, откуда отец точно знает время их цветения, он давал мне прекрасное понимание того, как осуществляются замыслы Божьи, когда в них не вмешиваются люди. Эта великая истина казалась моему детскому уму настолько логичной, что я часто говорила себе: если цветы в саду не оправдывали ожиданий, значит, мы поступили не так, как поступил бы Бог. Как было бы здорово, если бы этот урок можно было перенести и на другие проблемы ребенка!

Когда я осознаю, какие чудесные возможности для уроков физического развития, а также постижения зарождения и творения человека упустил отец во время тех прогулок, когда мог бы так прекрасно объяснить жизнь и рассеять всю естественную детскую любознательность, мне хочется плакать даже сейчас. Я была не слишком мала для понимания — даже в том возрасте, когда ему зачастую приходилось носить меня на руках, чтобы дать отдых моим уставшим маленьким ножкам.